De wereld van de Berlijnse Nas stort in als haar zus Nushin
met een auto tegen een boom rijdt. De politie houdt het op
een ongeluk, Nas vermoedt zelfmoord. Samen overleefden de
zussen tot nu toe alles: de migratie naar Duitsland, het verlies
van hun vader, de emotionele afwezigheid van hun moeder
en het ongeplande moederschap van Nushin. Hoewel een
kind niet in haar leven als vrijgevochten Berlijnse queer past,
neemt Nas de zorg voor haar nichtje op zich. Al snel ontdekt
ze dat Nushin, die ze zo goed dacht te kennen, zelfs voor haar
geheimen had. Nas zet alles op alles om de waarheid achter de
dood van haar zus te achterhalen.

Hengameh Yaghoobifarah (Kiel, 1991) is een in Berlijn geves-
tigde journalist en schrijver. Hen schrijft veelgelezen columns
voor Die Tageszeitung en is redacteur bij het feministische
Missy Magazine. Hun debuutroman werd een bestseller in
eigen land.
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Voor mijn ride or dies






‘Sometimes | trip on how happy we could be’

PRINCE






En jawel, hoor, hij brandt. De grond is een enorme donkere
vlakte van tot asfalt versmolten kolen, onvoorspelbare kui-
len en alle woorden die me ooit pijn hebben gedaan. Hij wil
me opslokken. De regen die een uur geleden tegen mijn raam
sloeg is verdampt. Net als mijn dromen, behalve dat die geen
klamme lucht hebben achtergelaten. Wie had nou gedacht
dat het zelfs ’s avonds te benauwd zou zijn om naar buiten te
gaan? Niet slecht, Duitsland.

Elke stap: een dreigement van mijn zweetnatte voeten dat
ze uit mijn slippers gaan glijden. Uitgerekend mijn voetzo-
len zijn mijn enige lichaamsdelen die niet plakken. Dan de
seizoensfinale in de strijd tussen mode en mens: als in slow
motion val ik uit mijn schoenen en struikel ik over een gat
in de weg. Every now and then I fall apart. Donkerrood glin-
stert mijn bloed op de grond, een verse zuigzoen van mijn ka-
potgevallen knie. Ik laat de wond voor wat hij is en ren door.
Mijn hart klopt snel, maar mijn benen zijn sneller.

Met een ijzersmaak in mijn mond nader ik mijn doel. Voor
de telefooncel staan mensen, in een oneindig lange rij. Hun ge-
roezemoes klinkt ritmisch, als het tikken van een klok herin-
nert het me eraan dat ik maar weinig tijd heb. Stress is ook een
drug, ik heb alleen nog niet geleerd om hem goed te doseren.

Een jonge man komt achter me staan, hij leest een boek.
Vanwaar die rust, broeder, wil ik vragen. Ik neem hem op.
Student waarschijnlijk. Of leraar. Plotseling laat hij het boek
uit zijn handen vallen, het landt voor mijn voeten. Als ik buk



om het op te rapen, kijk ik naar de opgeslagen bladzijde. Om
de paar alinea’s heeft iemand gaten in het papier geknipt.
Er ontbreken woorden, hier en daar hele zinnen. De man
grist het uit mijn hand, hij trekt aan de rug van het boek, de
bladzijden openen zich als een waaier, bijna allemaal zijn ze
kapotgeknipt. Ontsteltenis wil zich meester van me maken,
maar op de een of andere manier heb ik er geen puf voor.

Ik draai me om en probeer te tellen hoeveel mensen er voor
me staan. Dertig? Vijftig? Honderd? Na twee pogingen, waar-
bij ik maar tot 23 ben gekomen, geef ik het op. Het is hier zo
verrekte druk dat ik niet helder kan nadenken, terwijl ik hier
alleen maar sta te wachten. De mensen krioelen en brabbelen
door elkaar heen, de lijn stoort, de hitte steekt, ik ga bijna over
mijn nek.

Plotseling begint er iets schel te rinkelen. Weer dat geluid.
Het gerinkel is alleen voor mij. Ik probeer naar voren te drin-
gen, maar ik mag er niet langs. Steeds opnieuw probeer ik
de urgentie duidelijk te maken. Begrijp je het dan niet? wil
ik schreeuwen. Misschien begrijpen ze het ook wel, en kan
het ze gewoon niks schelen. Ik ren naar het begin van de rij.
Ik word gegrepen door wanhoop, ik mag het telefoontje niet
missen. Het kon het laatste zijn.

‘Alsjeblieft, ik moet naar de telefooncel,” smeek ik de per-
soon vooraan in de rij, als zo'n loser die ik nooit wilde zijn.
Zonder enige blijk van empathie werpt ze me een afkeuren-
de blik toe, ze kijkt hoe het zweet van mijn kin op de grond
drupt, waar het meteen verdampt. Ik doe mijn portemonnee
open en bied de persoon alles aan wat erin zit. Ze gaat einde-
lijk overstag en laat me voor.

Binnen is het nog warmer en benauwder dan buiten. De
stank van oude sigarettenrook dringt mijn neus binnen. Mijn
ogen tranen. De hoorn trilt door het gerinkel zo hard dat ik
het uitgil van de pijn als ik hem vastpak.
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‘Hallo?’ vraag ik haastig. Stilte. Kom op. Door de ruit zie ik
in de verte mijn zus en maman. He he. Tk zwaai naar ze.

‘Hallo, Nasrin, galmt het op de lijn.

Opgelucht haal ik adem. ‘Baba,’ fluister ik. Hij klinkt uitge-
put, zijn stem krast wat meer dan ik me herinner. Ik kijk naar
de lucht, waar de telefoonkabels zich als zwarte lijnen parallel
uitstrekken. Er zitten vogels op, zo veel dat ze elkaar agressief
verdringen om een plekje. Waarom kijken kraaien eigenlijk
altijd zo meedogenloos?

‘Maman en Nushin zijn er bijna,’ zeg ik, maar ik verstar als
de twee gedaanten waar ik net nog naar heb staan zwaaien
nu voor de deur staan. Van een paar meter afstand wist ik
zo zeker dat het mijn moeder en zus waren. Nu bid ik met
elke hersencel dat het een waanvoorstelling was. De lichamen
van de gedaanten zitten onder de littekens van brandwonden,
waardoor hun huid iets weg heeft van gesmolten plastic. Hun
ogen zijn leeg, bloeden. Tering, in wat voor freakshow ben ik
beland? Maar dan hoor ik Nushins stem. ‘Is baba aan de tele-
foon?’ vraagt de kleinste van de twee.

Mijn paniek is als een gesprongen leiding, hij bezwijkt bo-
ven me, eerst valt hij op mijn hoofd, dan sta ik tot aan mijn
lippen in het rioolwater, omgeven door ratten.

‘Nasrin, niet de deur opendoen,” beveelt baba me op stren-
ge toon. Er ritselt iets bij hem, opeens hoor ik maman over de
lijn. ‘Het is een valstrik.’

Ik begrijp helemaal niets meer. ‘Maman? Waarom ben je
bij baba? Waar is Nushin?’

‘Die is bij ons,” antwoordt ze.

Op dat moment wordt er op de ruit gebonkt. De persoon
die ik voor Nushin had aangezien blijft er met gebalde vuisten
tegenaan rammen. ‘Laat ons nou binnen,’ eist ze en ze ram-
melt aan de deur. Met mijn vrije hand grijp ik de klink, al
weet ik niet goed wie ik moet geloven.
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‘Je mag niemand binnenlaten in die telefooncel, maar je
mag er ook niet uit,” hoor ik Nush door de telefoon zeggen.
Het wordt steeds warmer om me heen. Eerst doe ik het af als
een mindfuck, die door de inspanning komt, maar plotseling
wordt de hoorn zo heet dat ik het niet meer houd en hem laat
vallen. ‘Shit!” roep ik en ik probeer hem weer te pakken. Op-
eens schijnt er fel licht door de ruit. Welke debiel probeert me
met zijn koplampen te verblinden? Ik draai me naar het licht
en schrik bij de aanblik van de vlammen die de buitenwereld
tel verlicht.

Haastig trek ik mijn T-shirt uit, wikkel het om mijn hand
en grijp de hoorn. De temperatuur wordt met de seconde on-
draaglijker. De tranen biggelen over mijn wangen. Het zijn
in ieder geval niet de ruiten die exploderen. Nog niet. “Wat
gebeurt hier?’

‘Nas, effe kappen met dat naieve gedoe van je. Wat denk
je dat hier net gebeurt?” Verward kijk ik om me heen. In het
glanzende metaal van de telefooncel zoek ik naar mijn reflec-
tie en vind alleen leegte.
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‘There’s this empty space you left behind
Now you’re not here with me

| keep digging through our waste of time
But the picture’s incomplete’

ROBYN






O

Hardop huilen doe ik nooit, ik ben het verleerd toen maman
mijn zevenjarige ik op spottende toon uitlegde dat hardop
huilende - of sowieso huilende — meisjes lelijk zijn, en welk
kind wil dat nou: dik, buitenlands, zwak en lelijk zijn? Maar
op dit moment gaat alles overboord, alle regels, elke taal, mijn
eigen gezicht. Tranen, regen, het einde van de wereld, alles
klatert met emmers tegelijk op mijn harige tenen. Ze zei altijd
dat een einde ook altijd een begin is, soms is het gewoon het
begin van iets kuts.

Een auto toetert me uit mijn gedachten. De koplampen
verblinden me, met een wiel staat hij op de stoep, ik consta-
teer dat het een inrit is die ik met mijn kolossale lijf versper.
De bestuurder zit koortsachtig te gebaren.

‘Ben je traag van begrip of zo?’ roept hij door zijn omlaag-
gedraaide raampje, ik kijk hem zwijgend aan en vraag me af
of het hem waard was om zijn raam open te doen en zichzelf
bloot te stellen aan de regen, alleen maar om iets bots naar
me te kunnen roepen, de domme lul, hij vindt zichzelf vast
geweldig omdat hij de wetten van de straat hanteert. Rij me
dan aan, teringlijer, wil ik schreeuwen, maar ik zeg niks en
loop door.

Onder elk nog zo lek afdakje staan mensen op de Sonnenal-
lee dicht tegen elkaar aangedrukt, maar de wind zorgt er wel
voor dat de nattigheid van alle kanten komt. Ik loop aan hen
voorbij, ze kunnen me niets schelen, net als de voorbijscheu-
rende auto’s die om de minuut het gore water uit de plassen
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langs de rand van de weg over me heen spatten. Alles druipt
van me af. Alleen de lichtbruine vlek op mijn borst niet. Wie
had gedacht dat pindasaus zo stormbestendig is? Op dit ogen-
blikis die vlek een relict van een tijd waar ik geen toegang meer
toe heb. Bovendien is hij maar een paar uur oud, hij manifes-
teerde zich op mijn shirt toen ik na mijn dienst op de stoep-
rand voor het Soedanese tentje zat te genieten van de nachte-
lijke anonimiteit waarin ik het ongestoord kon doen met mijn
broodje. De inhoud belandde hoofdzakelijk in mijn mond,
maar deze grote klodder koos een andere weg dan de rest van
het broodje, mijn borst brak zijn val. Ik keek om me heen, nie-
mand in de buurt, dus ik bracht mijn shirt naar mijn mond en
likte de saus eraf, tot er alleen nog een dun laagje overbleef.
Eenmaal thuis was ik zo bekaf dat ik op bed ging liggen en
mijn ogen dichtdeed. Ik kan me niet herinneren waar ik over
droomde, ik weet alleen dat ik chagrijnig was toen de deurbel
me wekte. De takken voor mijn raam rilden tegen een grijze
hemel, de wind sloeg ze als een waarschuwing tegen de ruit.

Toen er voor de tweede keer werd aangebeld ging ik mijn
bed uit en sleepte mezelf de gang op. Ja, hallo?’ zei ik hees
in de hoorn van de intercom en voelde mijn hart tekeergaan
toen aan de andere kant van de lijn de politie zich meldde.
Overprikkeld deed ik de deur voor hen open. Terwijl de
dienders zich drie verdiepingen omhoogsleepten, liep ik alle
oppervlakken in de woonkamer na op kruimels wiet, pillen
en witte klontjes poeder. In de spiegel ontdekte ik dat ik nog
steeds mijn vieze T-shirt aanhad, en ik trok in ieder geval nog
even een broek aan. Een vuist bonsde kordaat op mijn voor-
deur. Ik haalde diep adem en drukte de klink naar beneden.
Er stonden twee figuren voor me, de ene had een beslagen
bril, de andere een snor die droop van de regen.

‘Goedendag, bent u Nasrin Behzadi?’ begon de agent met
de snor. Ik knikte.
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‘We zouden u graag onder vier ogen spreken.’

Ik zei niets, bleef voor ze staan en belemmerde ze de door-
kijk mijn huis in.

‘Zou u misschien...?” begon een van hen, maar ik liet hem
niet uitpraten.

‘Als het over het gezin van de vierde verdieping gaat, kan
ik u verzekeren dat dat geen criminele clan is, bijt ik hem toe.
De afgelopen maanden waren er al een paar agenten in de flat
geweest voor dubieuze ondervragingen.

Verbouwereerd wisselden ze opnieuw een blik uit, eentje
schudde alleen zijn hoofd en trok zijn grijze wenkbrauwen op.

“Zouden we anders even binnen mogen komen?’

Met enige tegenzin deed ik een grote stap naar achteren.
Kordaat stapten de twee mijn huis binnen, ik knikte in de
richting van de keuken en bedacht dat ik straks sowieso elke
centimeter van mijn flatje zou gaan uitroken met de salie die
ik laatst van mijn collega Gigi had gekregen. Of afzoeken op
afluisterapparatuur. De modderige afdrukken van hun laar-
zen gingen me zeker twee uur en een halve fles schoonmaak-
middel kosten.

‘Hebben we u wakker gemaakt?’ vroeg de agent met de bril
en met een snelle blik op zijn horloge vergewiste hij zich er-
van dat het inderdaad al middag was.

‘Nee hoor, loog ik, geérgerd over de vraag waarop het ant-
woord zo zonneklaar was, terwijl ik een karaf met kraanwa-
ter vulde. Een beetje onhandig zette ik de karaf en drie glazen
met een knal op tafel. Eigenlijk was ik nog veel te stoned om
de gastvrouw uit te hangen. Maar in mijn hoofd ontvouwde
zich het eerste doemscenario: wie zou het iiberhaupt merken
als ze me in mijn eigen huis zouden afknallen? Er gingen zo
één, twee dagen overheen voordat iemand zou checken of ik
dood was en niet lag te slapen of iedereen liep te ghosten. In
de tussentijd zou de popo vast wel een of andere lulsmoes
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hebben verzonnen waarom ze zich tegen mij hadden moeten
verdedigen. PORTIER BIJ BEZOEK BERLIJNSE POLITIE
OM HET LEVEN GEKOMEN, zou de sensatiegeile Berliner
Zeitung koppen, al was dat voor hun doen een flink lange kop.
Waarschijnlijk eerder iets als: KLOPJACHT: PORTIER OM-
GEKOMEN.

Terwijl ik een paar amandelen in een kommetje deed, wis-
selden de twee merkwaardige blikken uit. Misschien zijn ze
zulke gastvrijheid niet gewend - ik kreeg enorme zin om dat
binnenpretje later met Nush te delen. Helemaal van de kaart
door water en nootjes!

Ten slotte ging ik ook aan tafel zitten en keek de mannen
verwachtingsvol aan, tot de eerste zijn keel schraapte.

‘Mevrouw Behzadi, we zijn hier vanmiddag omdat het on-
ze plicht is om u iets mee te delen, begon de besnorde agent.
‘Helaas behoort tot onze taken om soms vervelende bood-
schappen over te brengen.’

Achterdochtig schonk ik water voor hen in, ik merkte dat
mijn handen niet meer zo rustig waren.

De ene met de bril - hadden ze zich eigenlijk voorgesteld? -
haalde diep adem en sprak een zin uit die me schokte, als een
hamer die op een ruit inbeukt.
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