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Voor Hanneke

‘Ook al is het leven lang, het zal altijd kort zijn
Te kort om er iets aan toe te voegen.’

(Wistawa Szymborska)
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VOORAF

Dat jaar, 1902 na het begin van de jaartelling, slaat op de Waal tus-
sen Herwijnen en Brakel de roeiboot van veerman Van der Velde
om. Bij een poging langszij de Suzanna te komen, die een lijndienst
onderhoudt tussen Nijmegen en Rotterdam, raakt zijn boot vast in
de kabel van een voorbijvarende sleper. Twee reizigers die klaar-
staan om via een touwladder op de lijnboot over te stappen, ver-
drinken. Een jonge vrouw wordt gered; ze blijft drijven als haar
lange wijde rok net onder het wateroppervlak opbolt tot een ballon,
meldt De Gecombineerde uit Leerdam.

De winter is opmerkelijk zacht geweest. Tussen Tiel en Woudri-
chem worden wekelijks gemiddeld vijftien zalmen gevangen die
anderhalf tot twee gulden per halve kilogram opbrengen.

In de polder overlijdt een vrouw aan bloedvergiftiging nadat ze in
een roestige spijker is gestapt.

In De Leerdammer worden een melkmeid gevraagd, een dienstbode,
een dagmeisje, een huishoudster, een keukenmeid, een tweede
meid, een boerenmeid en een tweede melkmeid.

De melkmachine wordt uitgevonden.

De kapitale boerderij van Jan de Wit in Vijtheerenlanden brandt af.
De vermoedelijke oorzaak is hooibroei.



Hooi kost twintig gulden per vijthonderd kilogram.

De ongehuwd gebleven mejuffrouw H.J. Vervoorn, die tot de nota-
belen van het dorp behoort, laat een villabouwen die gegund wordt
voor 3990 gulden.

In zijn begrotingsrede die onder de titel Revolutiebouw in brochu-
revorm verschijnt, berekent Pieter Jelles Troelstra dat vijfzesde van
dearbeiders in Nederland een inkomen heeft van minder dan der-
tien gulden per week.

Ferdinand Domela Nieuwenhuis voltooit zijn Geschiedenis van het
Socialisme.

In de opmaat naar de grote treinstaking wordt P.J. Troelstra bedreigd
door anonieme briefschrijvers: ‘Troelstraschoft, deze week wordt er
een aanslag op je leven gedaan en zal je als een hond worden afge-
maakt.

Vanuit Belgié¢ komt een pokkenepidemie Nederland binnen.

In De Leerdammer wordt wekelijks bericht over de oorlog in Zuid-
Afrika. De boeren zijn favoriet: ‘Met genoegen mogen we consta-
teren dat de kansen van de boeren de laatste weken flink zijn voor-
uitgegaan en thans wederom hoopvol zijn.’

Het Herwijnse fanfarekorps Wilhelmina treedt op tijdens een
Transvaalavond, alle muzikanten zijn verkleed als Transvaalse
boeren.

Paul Kriiger spreekt zijn vaste vertrouwen uit in Gods woord.

In Transvaal dringt een kaffer de slaapkamer binnen van een blan-
ke mevrouw.
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De Bond tot Bescherming van de Trekhond in Nederland wordt
opgericht.

Op het dorp Herwijnen vergadert de Vereniging voor Drankbestrij-
ding.

Langs de dijk worden zes processen-verbaal opgemaakt wegens het
tappen van sterke drank in illegale cafés.

Op de kieslijst van Herwijnen staan de namen van 217 mannen.

Door de plotseling invallende vroege vorst raakt een paard in de
wei bevroren. De aardappeloogst mislukt. Suikerbieten moeten uit
de grond worden losgehakt. Een gevolg van de vroege, hevige vorst
is ook dat de zalmvangst dramatisch terugloopt. De prijs stijgt tot
4,25 gulden per halve kilogram.

Bij een drijfjacht op de Heerlijkheid Mariénwaerdt in Beesd worden
55hazen, 31fazanten, 8 patrijzen, 11 watersnippen, 2 houtsnippen,
3 eenden en een gans geschoten.

InNederland wonen zo’n vijf miljoen mensen. Een landarbeider in
het midden van het land verdient schraal driehonderd gulden per
jaar. Het platteland is vreemd en ver, met afgelegen dorpen die
onderling rivaliseren en allemaal het centrum van het universum
zijn.

Dat jaar wordt Daan geboren.
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INLEIDING

Daan leeft in de twintigste eeuw. Hij wordt geboren aan het begin
en sterft als de eeuw haar eind nadert. Die laatste avond in zijn
dijkhuis, als de dood zich aankondigt, probeert hij mij nog te bel-
len. Het islaat, en als ik de telefoon opneem hoor ik iemand zwaar
ademen en steunen. Ikword in die tijd lastiggevallen door mensen
diehetin alles met me oneens zijn; ze schelden, dreigen en hijgen.
Geirriteerd leg ik daarom neer. De volgende ochtend wordt Daan
gevonden. Hij ligt op de vloer, geveld door een infarct. Hij kan zich
niet meer bewegen en is nauwelijks tot spreken in staat. Een am-
bulance brengt hem naar het ziekenhuis. In het Gasthuis op het
Nonnenveld in Gorinchem en later in het bejaardenhuis op het
dorp krijgt hij nog enkele maanden respijt.

Het is gestolen tijd. Ingrijpender dan de lichamelijke problemen
die hetinfarct veroorzaken, zijn de emotionele gevolgen. Hij is een
heel ander mens geworden: Daan, de zachtmoedige die geloofde
in de verheffing van de mens, is ineens een verbitterde man, onte-
vreden over hoe hij zijn leven geleefd heeft, vervuld van woede.

In zijn dijkhuis is hij nooit meer teruggekeerd. De woning staat er
nog altijd, nietig weggedrukt tegen de helling. Vaak, als ik er langs-
ga, voel ik spijt omdat ik toen niet geduldiger geluisterd heb naar
zijn roep om hulp.

Daan is vijftien jaar lang mijn buurman geweest. Een magere,
tengere man die overkomt zoals hij geleefd heeft: hardwerkend,
voorzichtig, zuinig en bescheiden. Zijn ogen liggen weggezonken
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indekassen. Ik zie hem op de schilderijen van Permeke: met grove
trekken, afgebeuld, uitgeblust, altijd op de rand van lichamelijke
uitputting. Zoveel gegeven, zo weinig gekregen. Op de vroegste
foto’s die ik van hem zie is hij al kaal. Op hoogtijdagen draagt hij
een hoed, maar nadat zijn vrouw Sjaan is overleden, gaat hij op
familiebezoek in Amerika en sindsdien draagt hij een baseballpet.
Als hij sterft erven zijn zusters het kleine dijkhuis en zesduizend
gulden voor zijn begrafenis.

Hij is socialist, bewogen en boos over hoe heren, boeren en
bazen de arbeiders behandelen. Hij loopt aan het hoofd van sta-
kende mensen naar het gemeentehuis, richt de Landarbeidersbond
en later de Fabrieksarbeidersbond op. In het dorp waar hij woont,
is hij raadslid en wethouder. Het verhaal van Daan gaat over het
eenvoudige, sobere leven van een arbeider in een eeuw waarin alles
verandert en voorbijgaat.

Onze huizen staan enkele honderden meters van elkaar, geschei-
den door een griend en een diep gegroefd landbouwpad dat om-
zoomd is door wilde bramen. Voordat het steil omhoog loopt tegen
de dijk, is er een splitsing naar een smal weggetje waarlangs hoge
populieren staan. Aan het eind woont Daan. Zijn huis is omringd
door een wonderlijk samenraapsel van schuurtjes en hokken die
allemaal in elkaar overlopen. Elk heeft een eigen functie: er is een
schuur om de was te doen, één voor de inmaak, een kleine schuur
voor het gereedschap en één om op zomerse dagen voor te zitten
en na te denken. Er zijn hokken voor konijnen en kippen, en een
kot voor de varkens dat op het laatst niet meer in gebruikis; het is
zolaag, datje eralleen diep gebukt doorheen kunt gaan. Daan heeft
een bultige vergroeiing aan zijn hoofd, en als ikhem voor het eerst
zie, denk ik dat het komt doordat hij zich veelvuldig heeft gestoten.
Tk ontmoet hem meestal in de inmaakschuur, waar een houtkachel
brandt en hij onbeperkt Miss Blanche kan roken. Later, als Sjaan
niet meer leeft, komen we samen in zijn huis waar hij naast een
klein hondje dat Danny heet, diep wegzinkt in een bank met een
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plastic hoes. We drinken opgewarmde koffie die hij in de ochtend
gezet heeft, want de armoede heeft hem zuinig gemaakt. Als jon-
genvan zes legde hij erwten in pootgaten op hetland en verdiende
zeven stuivers per dag. Als elfjarige hielp hij mee met opsnijden
van stenen in de fabriek waar zijn vader werkt. En als jongeman
maait hij op één dag drie morgens koren, en is de grond doorweekt
van zijn zweet.

Eens gaf hij mij een dik schrift waarin hij zijn levensverhaal heeft
opgeschreven. Op de kaft staat Levensloop van een arbeider. Het is
een tamelijk zakelijk relaas over een bestaan van nog maar heel
kortgeleden, dat toch al verre geschiedenis lijkt. Samen hebben we
er avonden lang over gepraat. Hij komt, op mijn verzoek, met al-
lerlei aanvullingen en soms emotionele herinneringen die hij in
zijn geheugen begraven had. Hij vertelt over zijn tochten door de
polder, spreekt schoorvoetend over liefde, leed en bedrog, verhaalt
over hetleven aan de dijk, de onwetendheid, de seksuele moraal en
over zijn eigen grote verdriet. Ten slotte besluiten we dat ik een
boek over zijn leven zal maken, hier en daar aangevuld met herin-
neringen van tijdgenoten die Daan hebben gekend en deel uit-
maakten van zijn leven en werk. Een boek over het leven van een
arbeider in de twintigste eeuw in een geisoleerd Betuws dorp. Het
bestaan is hard, aangrijpend en kortstondig, maar door mensen
als Daan die durven te vechten voor recht en rechtvaardigheid
wordt het draaglijk.

Herwijnen, 2015
Rudie van Meurs
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PROLOOG

Homo homini lupus

Daanis delaatste die hetland gezien heeft zoals het altijd moet zijn
geweest: stil, verlaten, geheimzinnig en onwaarschijnlijk ver. God
had gezegd dat er licht moest zijn en scheiding tussen licht en
duisternis, en daar had hij het in de wereld van Daan zo ongeveer
bij gelaten. Water omspoelt het land, het is er woest en leeg, angst
beheerst het bestaan, de mensen leven opgesloten in afzondering
en voortdurend met de doem van de dood. Alles wat aan de over-
kant en in de verte gebeurt, is eeuwenlang aan Daans wereld voor-
bijgegaan.

Het is het begin van de twintigste eeuw, en het land wordt om-
sloten door grillige rivieren die door een winterbedding meande-
ren die hier en daar een kilometer breed is, met doorwaadbare
plaatsen, wandelende zandbanken en ingewikkeld manoeuvre-
rende stoom- en zeilschepen. Over de schaardijk die onmiddellijk
aan het water grenst, zwaait soms de giek van het grootzeil van een
oploevend vrachtschip. Hier en daar wordt begonnen met de aan-
leg van een krib die de rivier in het gareel moet dwingen en het
fluisterende begin is van het bezinken van slib onder aan de dijk,
wat ten slotte zal groeien tot slik en uiterwaard.

Tegen de dijk hebben zich kleine gemeenschappen gevormd,
nederzettingen die de naam ‘dorp’ niet verdragen. Ze verschillen
nauwelijks van elkaar. Met huisjes van drie bij vier meter en een
klompenhok: niet meer dan holen, eigenlijk, opgetrokken uit mis-
baksels van de steenfabriek en met een dak van het goedkoopste
bladriet. Dicht opeengepakt op de berm aan de binnenkant of op
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smalle richels klei en stenen aan de buitenkant van de dijk, alsof
elkzich aan de ander vastklampt. Als het donker wordt, brandt hier
en daar een olielamp, elektriciteit is onbekend. Drinkwater wordt
uit de sloot gehaald, in de rivier spoelen vrouwen de was. De bewo-
ners zijn eenkennig, er bestaat wantrouwen tegen alles wat onbe-
kend s, en er is veel rivaliteit tussen de dorpen onderling. Het eigen
dorp is het centrum van het universum. De mens is er de maat van
alles, alle voorzieningen bevinden zich op loopafstand. Elke neder-
zetting heeft een eigen spekroker, een eigen klompenmaker, man-
denmaker, handelaar in manufacturen, of brandstoffen, een krui-
denier, bakker, slager en legale en illegale cafés. De wereld eindigt
bij de gierpont in de Waal. Het isolement is groot en permanent;
alleen als in de winter de vorst balken onder het ijs in de rivier ge-
slagen heeft en die vloer een karos met een vierspan kan dragen, is
de overkant dichtbij.

Daan groeit op in Hellouw, een vreugdeloos dorp aan de Waal waar
kleine, lage donkere huisjes nederig in het gelid tegen de dijk zijn
gebouwd. Aan de buitenkant van de dijkliggen brede uiterwaarden
met grienden, bossen die door de natuur zijn gevormd en kleiput-
ten. Op naargeestig donkere dagen brult de roerdomp, een rumoer
dat nog het meest lijkt op het geloei van een tochtige koe. Bij café
De Vossenjacht, dat groot en hoog aan het begin van het dorp staat,
gaat een steile stoep over in een modderig polderpad, aangelegd
als een verkorting in de wijde lus die de dijk om de bochtige rivier
maakt. Waar de dijk het verst naar het water reikt, begint een ander
pad dat als een rechte lijn de polder in loopt. Bij een grote heren-
boerderij snijden de twee wegen elkaar en daar stopt de bewoonde
wereld.

Later verhuist Daan naar het aangrenzende Herwijnen dat twee
keer zo groot is en even arm. Als hij de eerste keer de grenspaal op
de dijk passeert, verspert een groepje jongens het pad: Daan dient
van hun meiden af te blijven en kan daarom beter oprotten. Daan
is met twee potige vrienden, en gezamenlijk vechten ze zich naar
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binnen. De dijk in Herwijnen is vijf kilometer lang met buitendijks
de hoge ranke schoorsteenpijpen van twee steenfabrieken. In, op
entegen de dijk staan de huizen van de arbeiders, eenlanglint van
kleine, sobere, vaak zelfgebouwde onderkomens - donkere holen
om in weg te vluchten.

Halverwege liggen aan weerszijden van de dijk twee grote heer-
lijkheden van de plaatselijke elite met daarachter, op de hoge grond
in de uiterwaarden, een donker zwart bos vol eiken, iepen en zoete
kers. Daar, waar de grond moeras wordt en het getij vrij spel heeft,
groeit met de snelheid van de seizoenen een ondoordringbaar ooi-
bos van zwarte populieren, schietwilg en amandelwilg, en de
smalle geulen die het water van een kreek naar de rivier voeren, zijn
omzoomd met dotterbloemen en lissen. En net als in Hellouw
vormt een drie kilometer lange Achterweg een verkorting voor de
dijk die de wijde lus van de rivier volgt. De Achterweg ligt op hoge
grond. Enkele kilometers verder van de dijk verwijderd beginnen
de komgronden, vaak vier tot vijf meter lagergelegen land dat de
helft van het jaar onder water staat. Langs de Achterweg, de beste
plaats van het dorp, heeft een aantal herenboeren hun boerderij
gebouwd, groot en imponerend en hoog op een terp.

De dijk bestaat uit het Boveneind, het Kerkeneind en het Bene-
deneind, dat weer onderverdeeld is in de Berm en 't Rot. De een
verklaart de herkomst van dat laatste naamwoord uit de kleine,
tochtige, rottige huisjes die hier zijn gebouwd, de ander meent dat
’t Rot zijn naam ontleent aan de rotmeester die mannen in rotten
van tien opstelde om wacht te lopen als de dijk bedreigd werd door
hoog water. Maar het meest heroisch is de uitleg dat het stuk dijk
zijn naam kreeg door het ‘samenrotten’ van het arme en opstan-
dige volk tegen het gezag.

Heel in de verte zie je de spits van de toren van Asperen, die er
altijd moet zijn geweest. Rondom is leegte en verlatenheid met hier
en daar een griend met wilgen en een enkele boom. In de winter is
Gorinchem, acht kilometer verder, alleen over het modderige grind-
pad op de dijk bereikbaar. Naar het noorden, richting de Lingedijk,

19



ligt een kade met drie watermolens, de Voorste-, de Broekse- en de
Mertsemolen. Omdat die een groot deel van het jaar het water niet
op derivier mogen en kunnenlozen, staat de polder tussen de dor-
pen maandenlang onder water. Als het vriest, en het vriest elke
winter, is hetland één grote ijsvlakte en waaien schrale winden uit
het noorden en het oosten over Herwijnen.

In de lente is de polder één grote steppe. Met land zo mager en
zoarmdat er alleen kamille, ratel en heermoes groeit. Als het don-
ker wordt, zie je bewegende lichtjes in de pikzwarte nacht. Soms
dansen witte wieven boven het veld en hoor je schorre geluiden van
dolende zielen. In de nacht gaat de klepperman over de dijk, die
met een ratelend geluid de vorst der duisternis verjaagt en om het
uur met een hamerslag de mensen geruststelt dat het buiten veilig
is.

Het leven is voor Daan vol van geheimen: ‘Tk weet niks en er is
niemand die mij een verklaring geeft. Hoe gebrekkiger mensen de
natuur en hun omgeving kennen, hoe gemakkelijker ze zich van
alles inbeelden. Van een vrouw die in het zwart over de dijk loopt,
wordt gezegd dat ze kan toveren: elke lente, op dezelfde tijd, gaat
er een knotwilg dood en dat doet die vrouw. Dat geloof ik. Als het
hevig onweert en de bliksem op de aarde neerslaat, kan het gebeu-
ren datineens de wereld zal vergaan en de jongste dag is aangebro-
ken. Dat leert de dominee ons. Tussen de zwarte, grillig gevormde
wilgenstoven in de uiterwaard spookt het ’s avonds, daar komen
we dus niet. We komen trouwens nooit ergens. Ik geloof dat ik al
vijftien ben als ik voor het eerst met twee vrienden naar Rumpt en
Gellicum loop, langs Asperen en dan terug. We hebben klompen
aan met daaronder van dat ijzeren beslag om het hout te sparen,
en als we over de kinderkopjes van de dorpsstraat lopen dan vuurt
het als een gek.’

Daans wereld wordt geregeerd door een kleine kaste van hoge
heren. De notaris heet George Kolff. In zijn kantoor in een vleugel

van het hogelandhuis Frissenstein aan de dijk hangt een wandbord
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