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Pour les joueurs de cceur,
Ceux qui ne sont pas de simples prisonniers du destin,

Ce livre est dédié a tous ceux qui portent sur leur poitrine les
cicatrices d’'un amour perdu, mais qui osent encore réver de le
reconquérir. A ceux qui ne cédent pas au silence de [’absence et
transforment la nostalgie en courage. A ceux qui comprennent que
["amour n’est pas une destination, mais un voyage, fait de chutes, de
retrouvailles et d 'un désir incessant d’écrire un nouveau départ.
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Prologue

n les appelle des refuges. Des endroits ou les pas du monde

n’atteignent pas, ou le temps ralentit et ou la course de la vie

quotidienne perd son sens. Dans ces endroits, que le monde
ne peut atteindre, le poids de mes luttes, les pressions qui s’exercent sur
moi, se dissipent comme de la fumée dans le vent.
Pour quelqu’un comme moi, qui a vécu pendant des années dans le jeu
des secrets et des vérités qui ne peuvent étre dites, sautant entre ici et 1a,
combattant ceci et cela, défiant les monstres, les géants et méme la loi
elle-méme, ces maisons sont bien plus que des cachettes. Ce sont des
refuges, des havres de paix soigneusement sélectionnés qui me
permettent de me régénérer a chaque fois.

Les maisons ne sont pas seulement siires. Ce sont des maisons
dans des lieux ou mon ame se sent bien, ou les parfums de la terre et des
fleurs marquent les souvenirs et apportent des promesses d’avenir. Des
maisons qui m’invitent a vivre la simplicité d’une journée, sans codes a
déchiffrer, sans tribunaux a affronter, sans géants a vaincre, sans
missions a remplir. Chacune d’entre elles recele des fragments de ce que
je suis et, peut-€tre, de ce que je veux étre.

Dans le sud de I’Espagne, il y a une ferme isolée ou les orangers
ploient sous le poids des fruits et ou 1’air, doux et parfumé, est mon
cadeau de tranquillit¢ & moi-méme. Dans |’Alentejo, une maison
blanchie a la chaux repose au milieu de champs dorés, les nuits étoilées
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offrant une sérénité presque intemporelle, ou 1’on n’entend que le
bruissement des oliviers.

A Palerme, entre le chaos des rues et I’odeur de la mer, il y aun
appartement caché, vieux mais bien rangé, ou le passé se déploie a
chaque coin de rue jusqu’au Teatro Massimo, la scéne de tant d’opéras,
presque comme ma vie.

A Ferrare, ou a proximité, dans un lieu secret et inavouable, oubli¢
par le temps, se trouve une grande maison silencieuse, un refuge au
milieu des champs et des arbres centenaires, qui me fait disparaitre,
méme de moi-méme.

Et puis il y a Milan. La ville qui ne s’arréte jamais, ou le rythme
frénétique de la vie contraste avec mon besoin de pause, ou je me cache
parfois au cceur de I’agitation, un endroit pour regarder le mouvement
sans étre vu, pour sentir 1’énergie sans étre consumé par elle. Un petit
appartement ancien au premier étage d’une banlieue est un lieu pour
s’échapper sans courir, pour se cacher sans étre caché, pour étre au
centre de 1’agitation sans se laisser agiter.

Il y en a une autre, au bord d’une oliveraie en Toscane, ou le
parfum du vin et du pain frais me rappelle que la vie a des saveurs que
les dangers ne pourront jamais effacer. C’est tout pres de 1a que le bruit
de la mer compose la mélodie parfaite pour des levers de soleil paisibles
et que le coucher de soleil peint des motifs dans les nuages pour des
diners inoubliables.

Chacune de ces maisons est plus qu’un abri, c’est une partie de
moi. Ce sont des lieux ou je peux m’échapper du monde et,
paradoxalement, m’y retrouver. C’est 1a que je fais tomber les masques
et que ’homme qui se cache derriére 1’écrivain, I’espion, 1’avocat, le
conspirateur, le justicier - ou du moins qui y aspire - peut respirer. Car,
en fin de compte, nous avons tous besoin d’endroits comme ceux-ci,
non seulement pour nous cacher, mais aussi pour vivre pleinement. Ces
maisons sont autant un refuge pour le corps que pour I’esprit et le coeur.

Mais aussi charmantes que soient ces maisons, il y a quelque
chose qui m’échappe, quelque chose que je ne peux pas atteindre.
Chacune est un refuge minutieusement choisi, entouré de beauté et de
silence, mais elles portent toutes en elles une absence que je ne peux
ignorer. Il manque cette fleur que j’aimais, ce parfum inimitable qui
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devrait €tre a mes coOtés au réveil, remplissant le vide avec la simplicité
d’un geste et d’un souffle.

C’est un vide que je porte en moi, I’espace laiss¢ par elle. Car
finalement, a quoi sert un lever de soleil parfait, avec le bruit de la mer
et odeur du café fraichement préparé, si elle n’est pas la pour le
partager ?

Quel est I’intérét de diner au coucher du soleil, avec le ciel peint
en nuances de rose et d’orange, si la chaise a co6té¢ de moi est vide ?

J’ai pris une décision : je ne peux plus accepter de vivre ainsi. Je
dois faire face a ce qui me manque. C’est ce que je veux maintenant et
j’ai décidé de le chercher - ou peut-étre de le retrouver. Car sans cela,
ces lieux ne sont que des décors. Beaux, certes, mais immobiles. Des
lieux qui m’abritent, me transforment, me chantent, mais ne me
complétent pas.

Je veux plus que des cachettes.

Je veux plus que la sécurité de murs bien choisis.

Je veux le tourbillon des émotions, le chaos d’un amour partagé,
les moments imparfaits qui rendent la vie réelle.

Je veux D’agitation que seul I’amour apporte, la chaleur d’étre a
ses cotés et de sentir qu’au milieu du chaos, tout est exactement comme
il faut. Et c’est ce que je cherche maintenant.

Je veux prendre le risque. Je veux ouvrir la porte.

Ce n’est pas seulement une nouvelle page, c’est un nouveau livre.
Je laisse derriére moi les puzzles du diable, les gambits de pion et les
labyrinthes. Maintenant, ce sera un jeu différent - un jeu sans masques.
Un jeu d’amour et de courage - un jeu de coeurs.

Cette fois, je ne reculerai pas. Et cette fois, je ne peux pas perdre.
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Temps suspendu
Palerme, mars 2025

1 y a des lieux qui nous interpellent, non pas pour le confort

immédiat qu’ils offrent, mais pour la promesse de quelque chose

de plus profond : un lien avec le pass¢, avec 1’ame des choses.
Palerme est I’un de ces lieux. Le temps y semble suivre un rythme
différent, comme si les heures s’étiraient paresseusement entre les
vieilles ruelles, les marchés en plein air et I’odeur de la mer qui se méle
a celle des fruits vendus sur la place. La vie s’y déroule lentement,
comme si chaque instant devait étre savouré avant de passer. Tout
semble s’articuler de maniére a créer une résistance au monde moderne,
célébrant ce qui demeure inchangg.

J’ai choisi Palerme parce que j’avais besoin de cette pause, de cette
déconnexion controlée. C’est la promesse d’un calme apparent, la
possibilité de disparaitre dans un monde ou le temps n’est pas mesuré
par des rendez-vous, mais par le rythme naturel des gens, qui m’a séduit.
C’était comme si, la-bas, le temps avait une texture différente, plus
dense et plus tangible. Et pour une raison ou une autre, ce petit
appartement situé dans une ruelle étroite du centre historique répondait
a cette promesse.

Les habitants de Palerme vivent avec une simplicité presque
désarmante. IIs sont assis devant leur maison et discutent en fin d’apres-
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midi, tandis que les enfants jouent dans les rues et ne sont pas pressés
de grandir. Les femmes échangent vivement entre elles, accompagnant
chaque phrase de grands gestes, tandis que les hommes se réunissent en
petits groupes, discutant d’un sujet qui semble toujours urgent, mais
jamais désespéré. Il émane de ces rencontres une profonde humanité, un
partage authentique qui contraste avec la superficialité des relations
dans les grandes villes. A Palerme, les gens vivent les uns avec les
autres, pas seulement les uns a coté des autres. J’aspirais a ressentir cela,
a faire partie de ce monde, de cette vie.

La douceur du climat fait que Palerme donne 1’impression d’étre
toujours suspendue dans un printemps sans fin, ou la chaleur n’est
jamais excessive et ou le froid n’est qu’une brise qui appelle une veste
légere. Et moi, au milieu de tout cela, je me sentais presque invisible,
simple observateur d’un monde qui semble tourner sans 1’urgence que
ma vie m’avait imposée ces derniéres années.

Et c’est ce que je cherchais. Un endroit ou je pouvais simplement
exister, sans attentes, sans pression.

Camilla a interrompu mes pensées par une question directe et brutale,
comme elle en avait ’habitude.

“Quand est-ce qu’on déménage a Scopello ?”

La question était accompagnée d’un regard ferme mais pas agressif.
Camilla était assise sur le petit canapé en tissu beige, une tasse de café
entre les mains, ses yeux clairs fixés sur moi tandis que la lumiere filtrée
a travers les rideaux vieillis éclairait a peine la piece.

“Des que la maison sera préte”, ai-je répondu en essayant de paraitre
plus confiant que je ne 1’étais en réalité.

Camilla soupire, visiblement dégue. “Ces travaux auraient di étre
terminés en janvier. Tu n’as plus 1’air de t’intéresser a la maison. Tu
remets les choses a plus tard sans raison apparente”.

“J a1 fait de mon mieux”, ai-je répondu en gardant ma voix calme.
Mais au fond de moi, je savais qu’il y avait une vérité inconfortable dans
ses mots. D’une maniere ou d’une autre, sans comprendre exactement
pourquoi, j’avais négligé le travail. J’avais I’impression d’avoir
intentionnellement repoussé ce chapitre de notre vie.

“La maison de Scopello est belle, face a la plage, spacieuse,
lumineuse...” insiste Camilla, d’un ton un peu frustré. “Cet appartement
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est si minuscule, sans garage, dans une ruelle ou la lumiére pénétre a
peine par les fenétres. Je ne comprends pas pourquoi tu veux y rester.”

Jai regardé autour de moi, m’imprégnant de 1’atmosphére
chaleureuse, malgré sa simplicité. “C’est une maison bien rangée, pleine
de vie, en plein centre de Palerme. Nous sommes a deux pas de tout, de
la vie, du mouvement”.

Elle roule des yeux, exaspérée. “Nous pourrions aller au Lavandou,
chez moi. Les jours rallongent, le printemps arrive. Ce serait parfait.”

“Maintenant, la vie simple de Palerme est ce dont nous avons
besoin.” J’ai dit cela d’un ton ferme, presque pour me convaincre.
“Nous avons besoin de nous désintoxiquer du monde et de la vie que
nous avons laissée derri¢re nous.”

Avant que Camilla ne puisse répondre, le son aigu et familier de mon
téléphone sécurisé, le Bittium, interrompit la conversation. Ce portable
n’avait pas sonné depuis des mois. Je décrochai rapidement, sachant que
ce ne pouvait étre que Toscin.

“Toscin”, ai-je salué en m’¢loignant dans une piéce annexe ou
Camilla ne pouvait pas entendre.

“Comment se passe votre isolement a Palerme ?” Sa voix était
empreinte du ton sarcastique qui la caractérisait.

“Un remede nécessaire”, ai-je répondu. “J’en avais besoin”.

“Super, mais vous allez devoir faire une pause dans votre traitement.
J’ai besoin que vous partiez pour Paris. Nous avons une nouvelle
mission. Enorme et trés lucrative.”

“Paris ?” Je fronce les sourcils, essayant d’assimiler I’information.

“Oui, a I’hdtel Peninsula, dans deux jours. Vous rencontrerez
Antoine Jeannot, un avocat francais, li¢ au parti NUPES et entretenant
des relations avec le parti démocrate aux Etats-Unis.”

Je soupire, ne sachant pas si cette rupture proposée dans ma nouvelle
vie sicilienne est une distraction bienvenue ou une nouvelle
malédiction. “J’ai compris. Je serai 1a.”

Apres avoir raccroché, Je suis resté silencieux pendant un moment,
réfléchissant a ce brusque changement de plan.

Lorsque je suis retourné dans le salon, Camilla n’était plus la. Je 1’ai
trouvée dans la chambre, devant le miroir, peignant ses longs cheveux
blonds, se préparant a sortir.
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“Je dois me rendre a Paris pour affaires. Dans deux jours”, ai-je
annoncé en essayant de paraitre décontracté.

Elle se retourne avec un sourire inattendu. “Ca fait du bien de quitter
cette ville. J’¢étais fatiguée. C’est excitant d’aller a Paris.”

“Jy wvais seul”, ai-je ajouté en observant son changement
d’expression. Avant qu’elle ne puisse protester, je lui ai rappelé : “Nous
¢tions la le mois dernier”, puis j’ai suggéré : “Pourquoi ne pas en
profiter pour aller au Lavandou et passer quelques jours avec Jasmin”.

Camilla a posé le pinceau, me fixant avec tout le poids de la
déception et une pointe de tristesse dans les yeux. “Tu es différent,
distant. On dirait que tu ne veux plus que je fasse partie de ta vie. Tu ne
m’as pas touchée depuis des semaines, nous n’avons pas fait I’amour.
Y a-t-il quelque chose qui te préoccupe ? Ai-je fait quelque chose de
travers 77

Je me suis rapproché et, sans répondre directement, je 1’ai embrassée,
essayant de dissiper les doutes qui I’entouraient.

Elle ne dit rien, mais retourne le baiser avec intensité. Et a ce
moment-1a, les mots n’étaient pas nécessaires. Il n’y avait qu’elle et
moi, essayant de récupérer ce qui avait été perdu entre les travaux de la
maison de Scopello et... je ne sais quoi d’autre.

Avec mes doigts, j’ai doucement balay¢ les méches de cheveux qui
tombaient obstinément sur son visage, sentant la chaleur de sa peau
contre la mienne. Lorsque nos lévres se sont & nouveau rencontrées, une
intense urgence s’est emparée de nous, une urgence qui n’a pas
demand¢ de permission, elle s’est simplement produite, comme si nous
avions besoin de combler la distance que nous avions laissée grandir.

J’ai déposé mes baisers dans son cou, tandis que mes mains glissaient
dans son dos, trouvant les fines bretelles de la robe que je faisais glisser
doucement sur ses épaules.

Camilla ferma les yeux, laissant échapper un soupir qui semblait
emporter avec lui toute la tension accumulée. La robe a glissé le long
de son corps comme un souvenir qui se défait lentement, jusqu’a ce qu’il
ne reste plus qu’une peau chaude et nue. J’ai embrassé ses seins avec
une dévotion que je ne pouvais pas expliquer, seulement ressentir,
sentant la réponse de sa peau a chaque contact de mes levres.

Dans un mouvement qui m’a pris au dépourvu, Camilla est montée
sur mes genoux, ses jambes s’enroulant autour de ma taille,
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s’accrochant @ moi comme si j’étais 1’ancre qui I’empéchait de se
perdre. La pression de son corps contre le mien m’a apporté une étrange
sensation de déja-vu, comme si nous €tions en train de répéter quelque
chose d’ancien, mais en méme temps de tout recommencer a z€ro.

Je me suis levé et 1’ai emmenée avec moi jusqu’a la coiffeuse, ou je
I’ai assise avec précaution sans jamais interrompre le baiser.

Le miroir nous reflétait, mais j’évitais de le regarder, préférant me
concentrer sur la texture de sa peau, le son de sa respiration, la facon
dont son corps réagissait au mien. Je I’ai assise avec précaution et, d’une
main ferme, j’ai baissé sa culotte, dont le tissu fin a cédé facilement,
comme si elle avait attendu ce moment elle aussi.

Nos regards se sont croisé€s un instant, un instant qui nous a semblé
assez long pour dire tout ce que nous n’osions pas verbaliser. Puis, sans
hésitation, je I’ai pénétrée et, dans ce geste, il y avait a la fois du désir
et un besoin plus profond, une urgence primitive de se rencontrer au
milieu de ce qui nous séparait si souvent.

Nous avons fait ’amour comme nous ne 1’avions pas fait depuis des
semaines, dans une tentative désespérée de rédemption, comme si
chaque contact pouvait effacer les doutes, les absences, les questions
auxquelles nous ne savions pas répondre. Et pendant un bref instant, le
petit appartement de Palerme a cessé d’étre une simple cachette. Il s’est
transformé en un espace ou aucune explication n’¢était nécessaire, ou il
suffisait d’étre la, I’un avec 1’autre, comblant les vides que nous
redoutions de nommer.
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