VIER

Tienermeisjes bezaten een verraderlijk soort glamour. Alles stond
hun goed: woede, verontwaardiging, als ze chagrijnig waren of
slapend in hun schoolbank hingen, bij de bushalte in diepe
concentratie kringen rook uitbliezen, tussen de lesuren in snel-
tempo yoghurt met hazelnootsmaak naar binnen lepelden of in
het huishoudkundelab knalrode spaghettisaus in bakjes schepten
terwijl hun varenachtige pony in de tupperware bungelde. Vanuit
sommige hoeken bezien, konden hun puistjes iets moois hebben,
als uitdagende punksieraden of... of geologische formaties. Ik
hield van hun vurige vlagen van bezieling, die hen bijna brand-
gevaarlijk maakten. Zelfs hun nonchalance kon inspirerend zijn,
een blinkend soort harnas dat ik probeerde te respecteren, behalve
wanneer maatregelen noodzakelijk waren. (Bijvoorbeeld, huis-
werk niet gemaakt en geen boeiende smoes, dat was irritant.)

Herkennen wat pubermeisjes mankeerde, was een erkend
aspect van mijn baan, evenals het bieden van verlichting van het
mankement. Ze noemden me weleens ‘mama’, de jongere meisjes,
en hapten dan gechoqueerd naar adem, alsof ze de eersten waren
die dat overkwam. (Mij was het overkomen.) Maar de inzichten
die ik op school opdeed, werkten thuis niet.

Ik kon alleen maar bedenken dat bloedverwanten kennelijk
andere eisen aan elkaar stelden. De wisselkoers was niet hetzelfde.
Hun sympathie-economie had een andere celstructuur. Ik bezat
het verkeerde soort geduld, het verkeerde soort gevoeligheid wat
Eleanor betrof. De verkeerde armen en benen en ogen en oren en...
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Thuis volgden de mislukkingen elkaar als zweepslagen op. Ik
kon begrijpen noch geloven wat ik allemaal zag gebeuren. Jean
merkte dat ik het zwaar had. ‘Niet zo hard je best doen,” waar-
schuwde ze me. ‘Louisa kon me jarenlang niet luchten of zien. Ik
ben gewoon bij haar uit de buurt gebleven. Neem niet alles zo
persoonlijk op. Geef het wat tijd.” Ik putte hieruit moed en nam
me voor om Eleanor van een afstandje te bewonderen. Ik zou me
minder door haar laten opbranden, deed vriendelijk en neutraal
en herwon wat van mijn kracht. Ik probeerde haar van me af te
laten ketsen, maar de hatelijke dreunen die ze uitdeelde, het
giftige zwijgen, de leugens en vijandigheid en diefstal en daarop-
volgende beschuldigingen, alsof ik hdar spullen had gejat, ik kon
er niet tegenop. Zelf zou ze vast en zeker een ander verhaal
vertellen, maar ze wilde niet met me praten. De pijn om samen te
wonen met iemand die je verachtte, die je flink wat treden lager
dan menselijk inschaalde. Heel verfrissend. Een specifieke vorm
van huiselijk geweld.

Het begon een paar weken nadat ze dertien was geworden, de
manier waarop ze haar liefde van me wegsluisde, ik die zowel
vader als moeder voor haar was geweest, tafel en stoel, dus toen
onze gewoonlijke, gemoedelijke omgang omsloeg naar minach-
ting en wreedheid, voelde het echt alsof ik met kleine moord-
pogingen te maken had. Ik had mezelf niet meer in de hand. Ik
kon geen eerbied meer opbrengen voor mezelf. Thuis was geen
thuis. Op een afschuwelijke avond sloot ik mezelf in de badkamer
op en gaf mezelf een harde klap in mijn gezicht. Ik wist niet wat
ik anders moest doen. Ik hoorde een lage fluittoon, en wrijvend
over mijn brandende jukbeen ging ik even op de rand van het bad
zitten. Ik constateerde met ontzetting dat mijn wereld geen zacht-
heid kende, geen warm onthaal. Haar verschrikkelijke pogingen
me uit te wissen. Er was helemaal niets. Op een ochtend las ik in
de krant een stuk over trauma’s en hun oorzaken en behande-
lingen. De journaliste vertelde dat de diepste wond die het door
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haar als tiener meegemaakte geweld had geslagen, het besef was
dat ze in de ogen van die ander helemaal niets was.

Hoewel ze op haar twaalfde nog verlegen en lief was geweest,
op het dwepende af zelfs, begon ze toen ze nog niet eens veertien
was hele nachten weg te blijven: ‘Tk kan gewoon niet ademhalen
als ik bij jou ben.” Ik reed rond in mijn autootje met de nachtuilen
en de hoerenrijders. Ik wachtte voor de deur van laat sluitende
pubs en de hoge, afkeurende huizen van haar vrienden. Ik leek
wel een victoriaans kind dat haar van het rechte pad geraakte
vader probeerde op te sporen. Soms kregen de moeders mede-
lijden met me. “Wat mankeert die vrouw?’ zeiden de vaders. Op
een keer sleurde ik haar uit iemands bed de straat op, waar ze krij-
send aan mijn haar trok terwijl mijn hart tekeerging alsof ik de
dief was. Met Eleanor en zonder Eleanor was ik stuurloos, was de
bodem onder mijn voeten weggeslagen, ging ik uitgehongerd en
vernederd ten onder en daarom was het zo raar om op school te
worden geprezen als de redder van lijdende tieners. Het is zeker
niet ongewoon om een dubbelleven te leiden, maar het was ietwat
bizar om tegelijkertijd zo goed en zo beroerd in iets te zijn.

Op donderdagmiddagen sjokten ze om vier uur — het niet zo
happy hour — binnen om met me te praten, het uur waarop de
geur van boenwas altijd het sterkst, het zuurst was, ik denk omdat
de verwarming die tegen het einde van de dag naar boven haalde.
Ze konden vijftien zijn en vlekkerig van de stress, een kleer-
hangerachtige algemene indruk maken en mijn al doorbuigende
bureau verzwaren met schrille, nerveuze verantwoordelijkheden.
Ze konden twaalf en rijkelijk zorgeloos zijn, een luchtige open-
hartigheid uitdragen, in een zelfgebreide trui lopen, functioneel
gebouwd zijn als een zwemmer, gebronsd en met een vervellende
neus van een weekend kinderspel in de zon, alleen maakten ze
zich nu zorgen om hun beste vriendin, die na de vakantie niet
meer was wie ze was — ‘Vindt ze me dan misschien niet aardig
meer?” Of zeventien, met opgetrokken schouders en in tranen na
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een verprutst examen of in de put door rampzalige vriendjes-
perikelen (waarnaar ze misschien zouden hinten maar die ze niet
zouden onthullen). Ik probeerde mijn medeleven zo te organi-
seren dat ik niet bemoeizuchtig klonk.

Eén keer vroeg een meisje uit de vierde of ik met haar mee
wilde naar de dokter. Ze kwam in de middagpauze naar de
docentenkamer en bewoog zo behoedzaam dat ik moest denken
aan de vingers van porseleinen beeldjes. Ik depte de champignon-
cremesoep van mijn mondhoeken en nam haar mee naar een
zijkamer, waar ik haar mijn onaangeroerde kop koffie aanbood,
wat op het randje van verboden was, en de deur met de punt van
mijn schoen zachtjes dichtduwde. Ik nam plaats, glimlachte,
wachtte af. Tk verontschuldigde me voor de ijselijke blokfluit-
klanken die uit de muziekkamer kwamen, vloekte erbij om haar
wat op haar gemak te stellen en over te brengen dat we volwas-
senen onder mekaar waren. Ze was schrander, afgemeten, emotie-
loos. Haar toon had een zekere gepolijste scherpte die bij mij de
indruk wekte, voordat we begonnen, dat er dingen waren die ik
zou kunnen zeggen die me zwaar zouden worden aangerekend.
Ze deed iets waar ik niet van hou, namelijk handelsjargon in de
persoonlijke levenssfeer gebruiken. Maar goed, in zware tijden
moesten mensen zich aan een stukje bravoure kunnen vast-
klampen, of het nu mijn smaak was of niet. (Jean zei dat God in
Paradise Lost vaak gortdroge juristentaal sprak.)

‘Bedoel je te zeggen dat ik strikt geheim moet houden wat je
me vertelt? Dat kan ik doen, zolang jij of andere personen naar
mijn inschatting geen gevaar lopen.

‘Maar hoe kunt u dat weten?’

‘Je zult me gewoon moeten vertrouwen. Akkoord?’

Ik wou dat ik Jean was met haar flamboyante stelligheid, haar
stevige bos hout voor de deur. Het betrof overduidelijk een zwan-
gerschap, meende ik, en dat was ook zo, tien weken al — aan de
late kant.
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Het viel me op dat ze geen nagel meer over had, maar toch
vertelde ze me trots dat ze niet achter was geraakt met haar werk.
Gedurende drie middagpauzes bespraken we de consequenties.
““Schepen die elkaar passeren in de nacht”, juffrouw,” was het
enige wat ze over de wederpartij zei, behoorlijk indrukwekkend
voor een zestienjarige. Als je je in het leven door weinig liet raken,
kon dit soort intimiteit krachtig uitwerken.

‘Ik zou de baby kunnen houden,” zei ze. ‘Mijn moeder zou de
zorg op zich nemen, want zo is ze, dus ik zou vrij snel mijn leven
terughebben.’

‘“Toen ik zwanger was van mijn dochter, was de vader niet
erg...” Ik had hem pas na de geboorte op de hoogte gebracht. Zijn
voornaamste zorg was zijn privacy.

‘Sorry, juffrouw, maar ik wil me niet laten afleiden.

Uiteindelijk beloofde ze me dat ze het aan haar moeder zou
vertellen. Op deze stap had ik vanaf het begin lichtjes aan-
gestuurd. ‘Chapeau!’ zei Jean. (Ik had niet de naam van het meisje
genoemd, noch de naam bevestigd toen ze die juist raadde.) ‘Ik
zou broodjes hebben gesmeerd en met haar naar de kliniek zijn
gereden. We zouden op de heenweg “We Shall Overcome” hebben
gezongen. En misschien “Nellie the Elephant”. Na afloop zouden
we een stevige gin hebben gedronken en daarna was ik waar-
schijnlijk geschorst of zo, voor eeuwig veroordeeld tot supervisie
van de nablijfklas.” (Nablijven beleefde een onverwachte piek in
populariteit sinds de recente introductie van ‘nablijfstokbroodjes’,
die verkrijgbaar waren met kaas, ham en ham-kaas.) We moesten
lachen en ik kon niet nalaten te zeggen: ‘Je zou een legendarische
illegale aborteuse zijn geweest, Jean.

Ze maakte een buiging.

Soms kwam een meisje naar ons toe met existentiéle twijfels,
bang dat ze veel meer voelde dan ze kon dragen, dat zijz€élf te veel
was, of te veel van het leven verlangde, of het leven van haar.
Onwillekeurig zocht je naar vergelijkbare ervaringen in jezelf en
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zodra je op dat gevoel drukte als op een twee dagen oude kneu-
zing, mauve en citroengeel, werden jullie tweeén heel even bijna
een tweeling. Soms speelde er een zekere afgunst mee waarop je
niet bepaald trots kon zijn. Soms benijdde je haar om haar vrij-
heidszin of de manier waarop ze haar armen bewoog, lange,
slanke armen als irisbladeren, alsof ze alle ruimte in de wereld
hadden. Hoe had ze geleerd zo over zichzelf te denken? Je kon
haar zelfs benijden om het feit dat ze iemand zoals jou had om
naar haar te luisteren. Op een congres had Jean een andere docent
eens horen zeggen: ‘Je bent slechts zo gelukkig als je ongeluk-
kigste leerling.’

‘Ik walg van dat soort praat,” zei ze.

De meisjes op school waren geobsedeerd door eten, iets waar
Jean en ik het vaak over hadden. ‘We zouden een boek over
eetstoornissen kunnen schrijven en dan achteroverleunen terwijl
het geld binnenstroomt,” zei ze.

‘Zeker weten...” Ik krabbelde alweer terug. Ik wist dat het
doorgaans geen onderwerp was waarmee je een klapper maakte.

Voor sommige meisjes was eten de gezworen vijand. Ze voer-
den oorlog met het leven, en deze strijd lag het dichtst binnen
handbereik. ‘Als je je niet op je gemak kunt voelen in je eigen lijf,
zijn je kansen om gelukkig te zijn met jezelf zo goed als nihil,” zei
ik tegen Jean.

Zij was minder vergevingsgezind. Ze herkende zelfzucht in
zelfverloochening; ijdelheid, een zwak karakter. “Ze zouden niet
zo bezig moeten zijn met dun zijn. Het is oppervlakkig en on-
interessant. Beneden onze stand.” In de tweede klas heerste een
rage om s avonds een complete rauwe kool naar binnen te werken.
Een aantal van de laatstejaars plande een reisje naar India in de
hoop daar amoebedysenterie op te lopen. Dit stemde me droevig.
‘Stoppen met eten is een riskante poging om in de eerste plaats
het eigen ik te troosten, een reactie op ondraaglijke omstandig-
heden, een copingstrategie die faliekant de plank misslaat. Het is
een vorm van tirannie.’
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‘Als jij het zegt.’ Jean keek sceptisch.

Er was een periode van drie maanden waarin Eleanor na thuis-
komst uit school op haar slaapkamer overgaf in een plastic zak.
Elke avond haalde ik de zak weg als ze sliep en stopte die buiten
in de vuilnisbak. Het was een afschuwelijke manier om de dag af
te sluiten. Mensen bedachten zulke monsterlijke manieren om
zichzelf op te beuren.

Het hier en nu was een heel rauwe tijd. De afgelopen twee keer
dat Eleanor was langsgekomen, was ze binnen een halfuur weer
weg. Lily’s tweede verjaardag negeerde ze totaal. Alles wat ik
deed, was verkeerd. Ik probeerde mijn gedrag van elke extreme
reactie te vrijwaren, maar het was wel duidelijk dat mijn gefor-
ceerde mildheid op zich al ergernis wekte. Ik wou dat ze me een
script overhandigde, een reeks instructies over wat te zeggen, wat
te doen, wat te voelen. Het feit dat ik Lily bij me had, had kunnen
betekenen dat Eleanor zich aan me vastklampte, maar nee.

Soms meende ik dat hoe meer Eleanor me ontweek en uitwiste,
hoe meer ik haar nodig had. Ik liep in acute hinderlagen waarin
haar afwezigheid me genadeloos raakte. Als ik smartlappen op de
autoradio hoorde — popklassiekers over de minder mooie kant
van de liefde, haar onrechtvaardigheden, misverstanden, verraad,
het eindeloze wachten - stelde ik me haar vaak voor terwijl ze niet
aan me dacht. Verwaarloos je kinderen en ze zullen de rest van
hun leven door je geobsedeerd zijn - las ik ooit ergens — maar wat
als ze jou verwaarloosden?

Ik fantaseerde dat ik haar ontvoerde naar de binnenlanden
van Schotland, mijn beide kinderen ieder op een heup, gespierde
armen, in klamme regenjassen op weg naar het laatste stukje
wildernis van het Verenigd Koninkrijk, een prachtige ervaring
zou het worden, we zouden een snoek vangen en roosteren boven
een vuurtje en de graten uitspugen. Lil en ik pasten wel op haar.
Soms stelde ik me die uitgestrekte wildernis voor, bevolkt door
verslaafden in staat van lome radeloosheid, dodelijk ongeruste
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moeders achter elke boom, achter elk varenbosje. Zeeén van hoop,
zeeén van wanhoop. Ik droomde dat ik haar op een zomer
meenam naar Lourdes, waar ik haar wankelend zag opstaan en
haar krukken weggooien, die aan splinters vielen op de trap. Ik
verzamelde er een paar en stopte ze in mijn zak om als souvenir
te bewaren. Waarschijnlijk had je daar ook drugsdealers tegen-
woordig.

Ik blies Lily mijn liefde in. Wat we voor elkaar voelden, kende
veel warmte en urgentie. Ik was sterk, maar ook voorzichtig.
Theelepel voor theelepel voerde ik haar mijn liefde. Mensen
hadden het niet vaak over de intense emotiestromen die vloeiden
tussen de alleenstaande ouder en het enig kind, de gezamenlijke,
onbeteugelde vastberadenheid, het op de eerste plaats staan bij
elkaar, de gedeelde, verdubbelde, vervlochten doelen. De intense
vervoering ervan. Het was met Eleanor net zo geweest toen
ze jong was. Puur en onversneden straalde alles een ongefilterd
soort warmte en licht. Een gesynchroniseerd ademen, een mozaiek
van warme ledematen. Ik dacht weleens dat politici die alleen-
staande ouders hekelden om hun onverantwoordelijkheid, hun
aanranding van het weefsel van de maatschappij, simpelweg
verteerd werden door jaloezie dat twee mensen elkaar zo na
konden staan. Wat wisten zij daar nou van?

Ik babbelde graag in de auto tegen Lily als ze sliep. In de achter-
uitkijkspiegel zag ik de gladde halve maantjes van haar oogleden.
“Weet je wat het is, het zijn geweldige mensen, echt waar, maar
best een groot deel van de tijd gaat het gewoon niet zo goed met
ze! Als verhaaltje voor het slapengaan was dit nou niet wat je
zegt... Ze ontwaakte ineens en gilde hoog en uitgelaten, maar
toch voelde het als een interruptie: genéég!

Ik tilde haar uit de auto, zette haar in haar rode gespschoentjes
en cremewitte ribmaillot op de stoep, ontsloot de voordeur, knipte
het licht aan in de hal, kuste haar wangen. Ze zat tegenwoordig
tegenover me in bad, zo volwassen. ‘Weet je wat, we vragen ze
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voor een zondags maal, kijken of dat lukt. Je kunt me helpen met
de jamtaartjes. Is dat wat?’

Ik wilde dat Eleanor en ik als gescheiden ouders met elkaar
omgingen. Co-moederschap was de term die ik begon te
gebruiken. Tk had het zo erg gevonden dat ik geen moeder had
gehad met wie ik het over Eleanor kon hebben toen ze klein was.
Het moest fantastisch zijn om een kind gezamenlijk op te voeden.
Degenen onder mijn vriendinnen die nog een man in hun leven
hadden, zeiden: O, hou toch op, je weet niet waarover je het hebt,
maar ik geloofde hen niet.

Als Eleanor een slopende baan had gehad, zou ik bijstand
hebben verleend wanneer ik maar kon. s Avonds na thuiskomst
uit haar werk zouden we het over Lil hebben gehad, haar nieuwste
uitspraken, haar groeiende voorraad kunstjes. En: ‘Je raadt n6éit
wat er toen gebeurde!” zou ik glimlachend zeggen en haar iets te
drinken aangeven of een te snijden ui op een plank, en Eleanor
zou maar wat graag alle details horen van haar wakkere uren, de
feiten, voetnoten en kanttekeningen. Tijdens de eerste weken van
mijn opleiding had ik nauwelijks kunnen bevatten dat het einde-
lijk zover was. Ik zat boven in bus 29 en joeg de bus in stilte voort:
schiet op! Schiet op! Ik kon niet wachten tot ik thuis was om mijn
moeder alles te vertellen. ‘Rustig! Rustig!” maande ze me. ‘Je gaat
honderdveertig kilometer per uur. Ik wil geen woord missen.” We
waren zo gelukkig! En daarna, toen ik mijn eerste baan op school
had bemachtigd en mijn eigen klas had (een klas voor jezelf!),
wilde ze alles weten over de meisjes. Wat ze wilden worden als ze
groot waren, wat voor kapsel ze hadden, wat hun ideale vakantie-
bestemming zou zijn als ze overal naartoe konden. Hoe dan ook,
Eleanors manier van leven was daadwerkelijk slopend. Haar
dagelijkse bezigheden. Het was schrijnend om jonge mensen te
zien wier doen en laten je zo sterk aan de eindigheid van het leven
deed denken.
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Ik nam me voor om me van Eleanor los te weken. De arena te
verlaten en me terug te trekken. Mijn toevlucht te nemen tot alle
mogelijke afstandscheppende middelen. Ik moest mezelf aan iets
heilzamers hechten, al was het maar voor het oog. Met z'n tweeén
kon je niet ten onder gaan. Drieén. Het was terecht dat ik me nu
op Lily richtte. Ik kon niet eindeloos naar nieuwe manieren blijven
zoeken. Je kon het amper opgeven noemen, eigenlijk, als er rede-
lijkerwijs niets meer te verwachten viel. Over een paar jaar was
Eleanor dertig! Ik zou haar wazige gedaante echter niet uit het
oog verliezen. Ik zou haar in theorie dicht bij me houden, zoals je
een aanstaande baby in de kom van je arm houdt voordat hij is
geboren, of zoals je bij de herinnering aan een pas gestorvene niet
zeker weet wie wie troost of wie er iets ziet en wie niet. Het zou
vernuft vergen om dingen niet nuchter onder ogen te zien en in
plaats daarvan mijn ideeén over haar te laten verzachten, te laten
rafelen aan de randen en in het niets oplossen. Ik kon niet bezig
blijven alles te compenseren, om mijn zorg te laten opwegen tegen
hoe ze leefde.
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