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Hoofdstuk 1

De eerste keer dat onze vader Andrea uitnodigde in het Hol
landse Huis kwam Sandy, onze huishoudster, naar de kamer 
van mijn zus met de mededeling dat we beneden moesten ko
men. ‘Jullie vader wil jullie voorstellen aan een kennis,’ zei ze.
 ‘Een kennis van het werk?’ vroeg Maeve. Ze was ouder en 
had dus een meer ontwikkeld beeld bij het begrip ‘kennissen’.
 Sandy dacht na over de vraag. ‘Ik denk van niet. Waar is je 
broer?’
 ‘Erkerbank,’ zei Maeve.
 Sandy moest de gordijnen wegtrekken om me te vinden. 
‘Waarom doe je toch altijd de gordijnen dicht?’
 Ik zat te lezen. ‘Privacy,’ zei ik, hoewel ik acht was en geen 
benul van privacy had. Ik vond het een mooi woord en hield 
van het besloten gevoel dat de gordijnen gaven als ze dicht 
waren.
 Wat het bezoek betrof, dat was een mysterie. Onze vader 
had geen kennissen, althans niet van het soort dat op een za
terdagnamiddag bij ons aan huis kwam. Ik verliet mijn gehei
me plek, liep naar de trap en ging op het tapijt liggen waarmee 
de hal was bekleed. Uit ervaring wist ik dat ik, op de grond 
liggend en tussen de trapstijl en eerste spijl door kijkend, uit
zicht had op de salon. Daar stonden voor de open haard onze 
vader en een vrouw, voor zover ik kon zien, naar de portret
ten van meneer en mevrouw VanHoebeek te kijken. Ik kwam 
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overeind en ging terug naar de kamer van mijn zus om verslag 
uit te brengen.
 ‘Het is een vrouw,’ zei ik tegen Maeve. Sandy wist dat na
tuurlijk al.
 Sandy vroeg of ik mijn tanden had gepoetst, waarmee ze 
bedoelde of ik ze die ochtend had gepoetst. Niemand poetst 
zijn tanden om vier uur ’s middags. Sandy moest alles in haar 
eentje doen, omdat Jocelyn op zaterdag vrij was. Sandy had 
het vuur in de haard al moeten aansteken en de deur moeten 
openen en iets te drinken moeten aanbieden en bij dat alles 
was ze nu ook nog verantwoordelijk voor mijn gebit. Sandy 
had ’s maandags vrij. Sandy en Jocelyn hadden allebei op zon
dag vrij, want mijn vader vond dat je mensen niet op zondag 
kon laten werken.
 ‘Ja,’ zei ik, omdat ik ze waarschijnlijk had gepoetst.
 ‘Poets ze nog maar eens,’ zei ze, ‘en kam je haar.’
 Dat laatste was bedoeld voor mijn zus, wier haar even lang, 
zwart en dik was als tien bij elkaar gebonden paardenstaarten. 
Hoeveel ze het ook kamde, het zag er nooit gekamd uit.
 Toen we eenmaal presentabel bevonden werden, gingen 
Maeve en ik naar beneden en bleven onder de brede boog van 
de vestibule staan kijken naar onze vader en Andrea die naar 
de VanHoebeeks keken. Ze zagen ons niet, of ze namen geen 
notitie van ons – dat was moeilijk te zeggen –, en dus wacht
ten we. Maeve en ik bewogen ons altijd stilletjes door het huis, 
een gewoonte die was ontstaan om onze vader niet te irrite
ren, hoewel het hem meer irriteerde als hij het gevoel had dat 
wij hem beslopen. Hij droeg zijn blauwe pak. Dat droeg hij 
nooit op zaterdag. Ik zag voor het eerst dat zijn haar op zijn 
achterhoofd grijs werd. Naast Andrea zag hij er nog langer uit 
dan hij al was.
 ‘Dat moet een troost zijn, om ze bij u te hebben,’ zei An



11

drea tegen hem, niet op zijn kinderen, maar op zijn schilde
rijen doelend. Op hun portretten waren meneer en mevrouw 
VanHoebeek, die voor zover ik wist geen voornamen hadden, 
oud, maar niet echt bejaard. Ze waren beiden in het zwart ge
kleed en stonden er vormelijk stijf bij, een getuigenis van een 
andere tijd. Zelfs in hun aparte omlijstingen zagen ze er zo 
verbonden, zo getrouwd uit, dat ik altijd had gedacht dat het 
één groot schilderij was geweest dat iemand doormidden had 
gesneden. Andrea hield haar hoofd achterover om die vier 
priemende ogen te bestuderen die een jongen afkeurend le
ken te volgen, waarbij het er niet toe deed op welke canapé 
hij ging zitten. Maeve prikte zwijgend met een vinger tussen 
mijn ribben zodat ik een gil zou slaken, maar ik hield me in. 
We waren nog niet voorgesteld aan Andrea, die er, op de rug 
gezien, klein en keurig uitzag in haar jurk met ceintuur en 
met boven op haar lichte opgestoken haar een donker hoedje 
dat niet groter dan een schoteltje was. Ik zat bij de nonnen 
op school en was dus wel zo verstandig om een gast niet door 
mijn gelach in verlegenheid te brengen. Andrea kon onmoge
lijk weten dat de mensen op de schilderijen bij het huis hoor
den, dat alles in het huis bij het huis hoorde.
 De VanHoebeeks in de salon waren de blikvangers, het le
vensgrote getuigschrift van door de tijd versleten mensen, 
wier strenge, stuurse gezichten met Hollandse nauwgezetheid 
en een onmiskenbaar Hollands gevoel voor licht waren weer
gegeven, maar op elke verdieping hingen tientallen kleinere 
portretten – in de gangen hun kinderen, in de slaapkamers 
hun voorouders, her en der de naamloze mensen die ze be
wonderd hadden. En er was ook één portret van Maeve toen 
ze tien was; dat was lang niet zo groot als de schilderijen van 
de VanHoebeeks, maar minstens net zo goed. Mijn vader had 
per trein een beroemde kunstenaar uit Chicago laten komen. 
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Het verhaal is dat hij mijn moeder had moeten schilderen, 
maar onze moeder, aan wie niet verteld was dat de schilder 
twee weken in ons huis zou blijven, weigerde te poseren en 
dus schilderde hij Maeve in plaats van haar. Toen het schil
derij af en ingelijst was, hing mijn vader het in de salon te
genover de VanHoebeeks. Maeve beweerde graag dat ze daar 
had geleerd mensen net zo lang aan te kijken tot ze hun ogen 
neersloegen.
 ‘Danny,’ zei mijn vader, toen hij zich eindelijk omdraaide, 
waarbij hij keek alsof hij ons precies op de plek waar we ston
den had verwacht. ‘Zeg eens gedag tegen mevrouw Smith.’
 Ik ben er heilig van overtuigd dat Andrea’s gezicht even be
trok toen ze naar Maeve en mij keek. Ook als mijn vader zijn 
kinderen niet ter sprake gebracht zou hebben, had ze van hun 
bestaan moeten weten. Iedereen in Elkins Park wist wat er 
gaande was in het Hollandse Huis. Misschien had ze gedacht 
dat wij boven zouden blijven. Per slot van rekening was ze ge
komen om het huis te zien, niet de kinderen. Of misschien 
gold de blik op Andrea’s gezicht alleen Maeve, die met haar 
vijftien jaar en op gympen al een kop groter was dan An drea 
op haar hoge hakken. Vanaf het moment dat het duidelijk 
werd dat Maeve langer zou worden dan alle andere meisjes 
en het merendeel van de jongens in haar klas, was ze geneigd 
krom te lopen, en onze vader liet nooit na haar houding te 
corrigeren. Ze had net zo goed Hoofd-op-rug-recht kunnen 
heten. Jarenlang gaf hij haar, elke keer dat hij langs haar liep, 
met zijn vlakke hand een klap tussen haar schouderbladen, 
met als onbedoeld gevolg dat Maeve er nu bij stond als een 
soldaat op wacht bij de koningin of als de koningin zelf. Zelfs 
ik zag dat ze intimiderend kon zijn: haar lengte, het glanzend 
zwarte haar als een pantser, de manier waarop ze haar ogen 
omlaagrichtte om naar iemand te kijken in plaats van haar 
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hoofd te buigen. Maar met mijn acht jaar was ik nog steeds 
geruststellend kleiner dan de vrouw met wie onze vader later 
zou trouwen. Ik stak mijn hand uit om haar kleine hand te 
schudden en noemde mijn naam; daarna deed Maeve hetzelf
de. Het verhaal gaat weliswaar dat Maeve en Andrea elkaar 
van meet af aan niet mochten, maar dat is niet waar. Mae
ve was bij de kennismaking heel keurig en beleefd en ze bleef 
keurig en beleefd totdat dat niet langer mogelijk was.
 ‘Hoe maakt u het?’ zei Maeve, en Andrea antwoordde dat ze 
het heel goed maakte.
 Andrea maakte het goed. Ja, natuurlijk. Andrea had al ja
renlang de bedoeling gehad om het huis binnen te komen, 
haar arm door die van onze vader te steken terwijl ze de brede 
stenen treden beklom en over het rood betegelde bordes liep. 
Ze was de eerste vrouw die onze vader thuis uitnodigde na 
het vertrek van onze moeder, hoewel Maeve me had verteld 
dat hij een tijdje iets met ons Ierse kindermeisje, Fiona, had 
gehad.
 ‘Denk je dat hij met Vos naar bed ging?’ vroeg ik haar. Als 
kind noemden we Fiona Vos, deels omdat ik moeite had met 
de naam Fiona en deels vanwege haar enorme, betoverend 
rode haardos die in soepele golven over haar rug viel. Het be
richt van deze affaire kwam mij ter ore zoals de meeste infor
matie: vele jaren na dato, toen ik samen met mijn zus in een 
voor het Hollandse Huis geparkeerde auto zat.
 ‘Ja, of anders maakte ze midden in de nacht zijn kamer 
schoon,’ zei Maeve.
 Mijn vader en Vos op heterdaad. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik 
kan me het niet voorstellen.’
 ‘Je moet het je ook niet willen vóórstellen. Jezus, Danny, het 
is walgelijk. Trouwens, je was nog maar een baby toen Vos hier 
de scepter zwaaide. Het verbaast me dat je nog weet wie ze is.’
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 Maar Vos had me met een houten lepel geslagen toen ik 
vier jaar was. Naast mijn linkeroog heb ik nog steeds een klein 
litteken in de vorm van een golfclub – het merkteken van Vos, 
noemde Maeve het. Vos beweerde dat ze appelmoes stond te 
koken toen ik haar liet schrikken door haar rok vast te pak
ken. Ze zei dat ze probeerde me uit de buurt van het fornuis te 
krijgen en dat het nooit haar bedoeling was geweest om me te 
slaan, hoewel het volgens mij moeilijk moet zijn om toevallig 
een kind met een lepel in zijn gezicht te raken. Het verhaal 
was slechts belangrijk voor zover het mijn eerste duidelijke 
herinnering was – aan iemand of aan het Hollandse Huis of 
aan mijn eigen leven. Ik herinnerde me niets van onze moe
der, maar ik wist nog heel goed hoe Vos’ lepel tegen de zijkant 
van mijn hoofd knalde. Ik herinnerde me nog hoe Maeve, die 
beneden in de vestibule stond toen ik het uitgilde, de keuken 
binnenstormde zoals een hert over de heg aan de achterkant 
van onze tuin zou springen. Ze stortte zich op Vos, waarbij 
ze haar tegen het fornuis drukte en de blauwe vlammen om
hoogschoten terwijl de pan met appelmoes op de grond viel 
en wij allemaal door de spetters brandwondjes ter grootte van 
een speldenprik opliepen. Ik werd naar de dokter gestuurd 
voor zes hechtingen, Maeves hand werd verbonden en Vos 
werd ontslagen, hoewel ze – dat kan ik me nog heel goed her
inneren – huilde en zei dat het haar ontzettend speet en dat 
het echt een ongeluk was. Ze wilde niet vertrekken. Volgens 
mijn zus was dat de andere verhouding van onze vader, en 
zij zou het wel weten, want als ik vier was toen ik dat litteken 
opliep, dan was zij al elf.
 Toevallig hadden de ouders van Vos voor de VanHoebeeks 
gewerkt als chauffeur en kokkin. Vos had haar jeugd in het 
Hollandse Huis doorgebracht – dat wil zeggen, in het kleine 
appartement boven de garage – en dus vroeg ik me af, toen 
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haar naam na zoveel jaar weer ter sprake kwam, waar ze naar
toe was gegaan toen ze te horen had gekregen dat ze moest 
vertrekken.
 Vos was de enige in huis die de VanHoebeeks had gekend. 
Zelfs onze vader had hen nooit ontmoet, ook al zaten we op 
hun stoelen, sliepen we in hun bedden en aten we van hun 
Delfts blauw. Het ging dan ook niet om de VanHoebeeks, 
maar het ging in zekere zin om het huis en het was nu eenmaal 
hun huis. Ze hadden fortuin gemaakt met de groothandel in 
en distributie van sigaretten, een bloeiend bedrijf, dat meneer 
VanHoebeek vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereld
oorlog was begonnen. Op het slagveld kregen de soldaten 
sigaretten om het moreel hoog te houden, en die gewoonte 
volgde hen thuis om een decennium van voorspoed te vieren. 
De VanHoebeeks werden met het uur rijker en lieten een huis 
bouwen op wat toen nog landbouwgrond buiten Philadelphia 
was.
 Dat het huis zo’n verbluffend succes werd zou aan de archi
tect toegeschreven kunnen worden, hoewel ik, toen ik daar
naar op zoek ging, geen andere nog bestaande voorbeelden 
van zijn werk kon vinden. Misschien dat één van die strenge 
VanHoebeeks een soort esthetische visionair was geweest, of 
misschien waren ze dat allebei geweest, of misschien had het 
stuk grond tot iets geïnspireerd wat alle verbeelding te boven 
ging, of misschien wemelde het in het Amerika van na de Eer
ste Wereldoorlog van vaklui die op een niveau werkten dat 
sinds lange tijd is opgegeven. Wat de verklaring ook mag zijn, 
het huis dat uiteindelijk het hunne werd – het huis dat later 
het onze zou worden – was een uitzonderlijke combinatie van 
talent en geluk. Ik kan niet uitleggen hoe een huis van drie 
verdiepingen precies de juiste hoeveelheid ruimte leek te zijn, 
maar zo was het wel. Misschien zou je beter kunnen zeggen 
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dat het voor wie dan ook veel te veel van het goede was, een 
enorme, belachelijk extravagantie, maar dat wij het nooit an
ders wensten. De naam het Hollandse Huis, zoals het bekend 
werd in Elkins Park en Jenkintown en Glenside, en helemaal 
tot aan Philadelphia, verwees niet naar de bouwstijl van het 
huis, maar naar zijn bewoners. Het Hollandse Huis was waar 
die Hollanders met hun onuitsprekelijk naam woonden. Van
af bepaalde plekken gezien leek het enkele centimeters te zwe
ven boven de heuvel waarop het gebouwd was. De glazen pa
nelen aan weerszijden van de glazen dubbele voordeur waren 
even groot als etalageramen en zaten in een omlijsting van 
smeedijzeren ranken. De ramen lieten de zon binnen en re
flecteerden haar tegelijk over het brede grasveld. Het was mis
schien neoklassiek, maar met een eenvoud van belijning die 
eerder mediterraan en Frans aandeed, en terwijl het niet Hol
lands was, zouden de schouwen van Delfts blauwe tegels in de 
salon, de bibliotheek en de ouderlijke slaapkamer stammen 
uit een kasteel in Utrecht en aan de VanHoebeeks verkocht 
zijn om de gokschulden van een prins te vereffenen. Het huis 
was, met schouwen en al, voltooid in 1922.
 ‘Ze hadden zeven vette jaren voordat de bankiers uit de ra
men begonnen te springen,’ zei Maeve, waarmee ze de positie 
van onze voorgangers in de geschiedenis aangaf.
 De allereerste keer dat ik hoorde dat het huis geveild was 
geweest, was die eerste dag dat Andrea bij ons thuis kwam. Ze 
volgde onze vader naar de vestibule en keek uit over het gazon 
aan de voorkant.
 ‘Wat veel glas,’ zei Andrea, alsof ze zich afvroeg of het glas 
misschien vervangen kon worden, ingeruild voor een echte 
muur. ‘Bent u niet bang voor inkijk?’
 Je kon niet alleen het Hollandse Huis in kijken, je kon er 
dwars doorheen kijken. Het huis was smaller in het midden 
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en de vestibule liep helemaal door tot wat wij de serre noem
den, met zijn wand van ramen die uitkeek op de achtertuin. 
Vanaf de oprit konden je ogen de treden opgaan, het bordes 
over, de voordeur door, de lange marmeren gangvloer over, de 
serre door om een blik te werpen op de seringen die zich van 
niets bewust in de tuin achter het huis heen en weer wiegden.
 Onze vader wierp een blik op het plafond en toen naar 
weerskanten van de deur, alsof hij erover nadacht. ‘We zijn ver 
genoeg van de straat,’ zei hij. Op deze namiddag in mei ston
den de lindebomen die als een muur het terrein omzoomden 
dik in het blad en het aflopende groene gazon waarop ik ’s 
zomers als een hond lag te rollen was lang en breed.
 ‘Maar ’s avonds,’ zei Andrea, en haar stem klonk zorgelijk. 
‘Ik vraag me af of het mogelijk zou zijn om gordijnen op te 
hangen.’
 Gordijnen als blokkade tegen het uitzicht kwam mij niet 
alleen als onmogelijk voor, maar ook als het stomste idee dat 
ik ooit had gehoord.
 ‘Hebt u ons ’s avonds gezien?’ vroeg Maeve.
 ‘U moet niet vergeten hoeveel land hier was toen ze het 
huis lieten bouwen,’ zei onze vader, Maeve negerend. ‘Meer 
dan tachtig hectare. Het terrein liep helemaal tot aan Melrose 
Park.’
 ‘Maar waarom hebben ze het verkocht?’ Ineens zag Andrea 
in hoeveel logischer de plek van het huis was geweest zonder 
al die andere andere huizen. Je zou tot ver voorbij het aflopen
de gazon hebben kunnen uitkijken, voorbij de perken met pi
oenen en rozen. Het oog had de brede vallei af moeten dwalen 
en moeten uitkomen op een bos, zodat als de VanHoebeeks 
of een van hun gasten ’s avonds vanuit een raam van de bal
zaal naar buiten keken, ze als enig licht het sterrenlicht zou
den zien. Destijds was er geen straat, er was geen woonwijk, 



18

terwijl nu zowel de straat als het huis van de Buchsbaums aan 
de overkant ’s winters als de bomen hun blad hadden verloren 
goed zichtbaar was.
 ‘Geld,’ zei Maeve.
 ‘Geld,’ zei onze vader, knikkend. Zo ingewikkeld was dat 
niet. Zelfs ik met mijn acht jaar was in staat dat te bedenken.
 ‘Maar dat hadden ze nooit moeten doen,’ zei Andrea. Haar 
mond stond strak. ‘Stel je eens voor hoe mooi deze plek ge
weest moet zijn. Ze hadden er respectvoller mee moeten om
gaan, als je het mij vraagt. Het huis is een kunstwerk.’
 En toen moest ik wel lachen, want uit Andrea’s woorden 
begreep ik dat de VanHoebeeks háár hadden moeten raad
plegen voordat ze het land verkochten. Nijdig zei mijn vader 
tegen Maeve dat ze mij naar boven moest brengen, alsof ik de 
weg niet meer zou weten.
 Stapels sloffen kantenklare sigaretten waren een luxe 
voor de rijken, zoals de lappen grond waarop hun eigenaars 
nooit een voet hadden gezet. Beetje bij beetje werd het land 
van het huis af geschraapt. De neergang van het landgoed was 
een publieke aangelegenheid, in eigendomsbewijzen vastge
legde geschiedenis. Percelen werden verkocht om schulden te 
betalen – eerst vier hectare, toen twintig, daarna elf. Elkins 
Park kwam steeds dichterbij. Zo kwamen de VanHoebeeks 
de crisis door, enkel om meneer VanHoebeek in 1940 aan een 
longontsteking te moeten verliezen. Eén VanHoebeekjongen 
ging als kind dood en de twee oudere zonen stierven in de 
oorlog. Mevrouw VanHoebeek overleed in 1944, toen alleen 
nog de grond opzij van het huis te koop was. Het huis met 
volledige inhoud ging terug naar de bank. Stof tot stof.
 Met dank aan de Pennsylvania Savings and Loans kon 
Vos blijven en ze kreeg een klein salaris uitgekeerd om huis 
en grond te onderhouden. De ouders van Vos waren dood, 
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of misschien hadden ze ander werk gevonden. In elk geval 
woonde zij in haar eentje boven de garage, en ze liep elke dag 
het huis na om te kijken of het dak niet lekte en er geen lei
dingen gesprongen waren. Met een handgrasmaaier maaide 
ze een rechtstreeks pad van de garage naar de voordeur en ze 
liet de rest van het gazon verwilderen. Ze plukte de vruchten 
van de bomen die vlak achter het huis stonden, en maakte ap
pelmoes en weckte de perziken voor de winter. Toen onze va
der het huis in 1946 kocht, hadden wasberen bezit van de bal
zaal genomen en de bedrading aangevreten. Vos ging alleen 
het huis binnen als de zon op haar hoogst aan de hemel stond 
– het tijdstip waarop alle nachtdieren op een kluitje zaten en 
diep in slaap waren. Het was een wonder dat ze het huis niet 
afbrandden. De wasberen werden uiteindelijk gevangen en 
uit de weg geruimd, maar met achterlating van hun vlooien, 
en de vlooien gingen overal in zitten. Volgens Maeve waren 
haar vroegste herinneringen aan de tijd dat ze in het huis 
woonde dat ze voortdurend moest krabben en dat Vos elke 
beet depte met een in zinkspaat gedoopt wattenstokje. Mijn 
ouders hadden Vos in dienst genomen als kindermeisje voor 
mijn zus.

***

De allereerste keer dat Maeve en ik op VanHoebeek Street 
parkeerden (Van Hoe-Beek, door iedereen in Elkins Park ver
keerd uitgesproken als Ven Ho-Biek) was de eerste keer dat 
ik voor de voorjaarsvakantie thuiskwam van Choate. Je kon 
dat jaar in Elkins Park niet van voorjaar spreken vanwege de 
ruim dertig centimeter dikke laag sneeuw, een 1 aprilmop ter 
afsluiting van een strenge winter. Echt voorjaar, begreep ik 
van mijn eerste halve semester op kostschool, was het voor de 
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jongens die door hun ouders meegenomen werden voor een 
zeilvakantie op Bermuda.
 ‘Wat doe je?’ vroeg ik haar toen ze voor het huis van de 
Buchsbaums stopte, tegenover het Hollandse Huis.
 ‘Gewoon even kijken.’ Maeve boog voorover en drukte de 
sigarettenaansteker in.
 ‘Er valt niets te kijken,’ zei ik. ‘Rij door.’ Ik was in een cha
grijnige bui vanwege het weer en wat ik als een discrepantie 
beschouwde tussen wat ik kreeg en wat ik verdiende, maar 
toch was ik blij om terug te zijn in Elkins Park, blij om in de 
auto van mijn zus te zitten, de blauwe Oldsmobilestationwa
gen die mijn vader haar gaf toen ze op zichzelf ging wonen. 
Omdat ik vijftien was en doorgaans niet goed wijs, dacht ik 
dat het thuisgevoel dat ik ervoer met de auto te maken had en 
waar die geparkeerd stond, in plaats van het volledig en dank
baar aan mijn zus toe te schrijven.
 ‘Heb je haast om ergens naartoe te gaan?’ Ze schudde een 
sigaret uit het pakje en hield daarna haar hand voor de aan
steker. Als je niet bijtijds de aansteker pakte, schoot hij er met 
veel kracht uit en brandde hij een gat in de zitting of in je 
been, afhankelijk van waar hij terechtkwam.
 ‘Rijd je hierheen als ik op school zit?’
 Floep. Ze had hem te pakken en stak haar sigaret aan. ‘Nee.’
 ‘Maar daar staan we dan.’ De sneeuw viel gestaag en zacht 
terwijl de wolken het laatste daglicht inpakten. Maeve was van 
nature een ice road trucker die door wind en weer ging, maar 
ik kwam net uit een trein en was moe en had het koud. Het 
leek me fijn om tosti’s te maken en een uitgebreid bad te ne
men. Een bad nemen was op Choate reden om uitgelachen 
te worden, waarom heb ik nooit begrepen. Mannen werden 
geacht uitsluitend te douchen.
 Maeve zoog haar longen vol rook, blies die uit en zette de 
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motor af. ‘Ik had al een paar keer het idee om hierheen te gaan, 
maar ik besloot op jou te wachten.’ Ze glimlachte naar me en 
draaide het raampje net ver genoeg omlaag om een vleugje 
Noordpoollucht binnen te laten. Voordat ik naar kostschool 
ging had ik haar aan het hoofd gezeurd dat ze moest stoppen 
met roken en had vervolgens nagelaten haar te vertellen dat 
ik zelf was gaan roken. Op Choate rookten we in plaats van in 
bad te gaan.
 Ik verrekte bijna mijn nek om de oprit af te kunnen kijken. 
‘Zie jij ze?’
 Maeve keek uit het raampje aan de chauffeurskant. ‘Ik weet 
niet waarom, maar ik moet steeds denken aan de eerste keer, 
een miljoen jaar geleden, dat ze bij ons thuis kwam. Weet jij 
dat nog?’
 Natuurlijk wist ik dat nog. Wie kon Andrea’s entree verge
ten?
 ‘En dat ze zich er druk over maakte dat mensen ’s avonds 
bij ons naar binnen konden kijken?’
 Ze had het nog niet gezegd of de vestibule baadde in het 
warme gouden licht van de kroonluchter. Even later ging het 
licht boven aan de trap aan en enkele ogenblikken daarna dat 
in de ouderlijke slaapkamer op de tweede verdieping. Het 
Hollandse Huis lichtte zo gelijktijdig op met haar woorden 
dat mijn hart bijna stilstond. Maeve was natuurlijk wél naar 
het huis gereden zonder mij. Ze wist dat Andrea het licht aan
deed zodra de zon onderging. Die ontkenning versterkte het 
effect waar mijn zus op uit was en ik waardeerde haar inspan
ning toen ik me die later realiseerde. Het was een geweldig 
spektakel.
 ‘Kijk eens,’ fluisterde ik.
 De lindebomen waren kaal en het sneeuwde niet te hard. 
Inderdaad, je kon recht het huis in kijken, door het huis heen, 
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uiteraard zonder details te zien, maar de herinnering vulde 
het plaatje in: daar stond onder de kroonluchter de ronde ta
fel waar Sandy ’s avonds de post voor onze vader achterliet, 
met daarachter de staande klok, die ik elke zondag na de mis 
moest opwinden, zodat het schip onder de 6 zou blijven dei
nen op de twee blauwe rijen van geschilderde golven. Ik kon 
het schip en de golven niet zien, maar ik wist het. Daar had 
je de halfronde consoletafel tegen de muur, de kobaltblauwe 
vaas met de schildering van het meisje en de hond, de twee 
Franse stoelen, waarop nooit iemand zat, de enorme spiegel 
waarvan de lijst me altijd deed denken aan de verstrengelde 
armen van een gouden octopus. Precies op het juiste moment 
liep Andrea door de vestibule. We waren te ver weg om haar 
gezicht te zien, maar ik herkende haar aan haar manier van 
lopen. Norma holde in volle vaart de trap af en stopte toen 
ineens omdat haar moeder haar had gezegd dat ze niet moest 
rennen. Norma was nu langer, maar het had natuurlijk ook 
Bright kunnen zijn.
 ‘Ze moet ons geobserveerd hebben,’ zei Maeve, ‘voordat ze 
die allereerste keer kwam.’
 ‘En misschien heeft iedereen ons geobserveerd, iedereen 
die ’s winters door deze straat reed.’ Ik stak mijn hand in haar 
tas en pakte de sigaretten.
 ‘Dat klinkt nogal opschepperig,’ zei Maeve. ‘Íédereen.’
 ‘Dat leren we op Choate.’
 Ze lachte. Ik wist dat ze niet verwacht had dat ze zou lachen 
en het deed me onnoemelijk veel plezier.
 ‘Vijf hele dagen met jou thuis,’ zei ze, de rook uit het open 
raampje blazend. ‘De vijf beste dagen van het hele jaar.’


