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EERSTE DEEL

Vliegen vangen

Vrouwelijke geinterneerden in een Japans burgerkamp in

Nederlands-Indié, 1944.



Als Olga in de moestuin werkte, grenzend aan de heg van
prikkeldraad die het kamp van de rest van de wereld scheid-
de, prevelde ze een kéloig in het Makassaars. Met afgemeten
klanken die de taal precies zo kordaat maakte als ze was, zei
ze zonder op te kijken: ‘In weerwil van mijn vernedering,
houd ik mijn gemoed in evenwicht, houd ik mij kalm en be-
daard. Ofschoon men mij ook latheid geve, mij met koelheid
en onverschilligheid bejegent, ik houd mij toch staande, als
had ik iets zoets ontvangen.’

Een eeuwenoude zang, zoals die was afgedrukt in de Ma-
kassaarsche Chrestomathie, de bloemlezing van sprookjes en
legenden, waaruit ze de taal van de Makassaren had geleerd.
‘Ik houd mij staande als had ik iets zoets ontvangen.” Ze
proefde in die woorden de juiste remedie tegen wrok en bit-
terheid.

Ze had al zo lang geen Makassaars meer gesproken. Het
was alsof die taal bij het verleden was gaan horen, een ver-
leden dat zo goed als afgesloten leek. Ze bracht haar dagen
door in een kamp dat op nog geen twintig kilometer van de
stad Makassar lag, en niettemin was al het Makassaarse uit
haar leven verdwenen. Ook dat was een reden waarom ze
af en toe zo'n tekst opzei: ze wilde de taal die ze met zoveel
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inspanning en toewijding had leren spreken paraat houden.

De hele Makassaarse entourage was een luchtspiegeling
voor haar geworden — dichtbij en onbereikbaar. Vanuit de
moestuin kon ze de vage contouren van een kampong onder-
scheiden; de paalwoningen staken boven de sawa’s uit, af en toe
kringelde er boven de palmbladeren daken wat rook op, als om
aan te geven dat daar wel degelijk mensen leefden die hun potje
kookten boven de op hout gestookte fornuizen. Mogelijk ken-
de ze een van de vrouwen daar. Geen Makassaar waagde zich
echter dichtbij het kamp, en zijzelf zou direct door een bewaker
in de kraag worden gegrepen als ze het in haar hoofd haalde on-
der het prikkeldraad door te kruipen. Dus was de kélong die ze
zachtjes opzei nog het enige dunne draadje dat haar verbond
met de Makassaren en het leven dat ze voor de oorlogleidde.

Op een dag hadden de woorden geen invloed meer op
haar gemoed. En neuriede ze alleen nog een lied van Rach-
maninov als ze een gevoel van berusting wilde oproepen, of
iets wat daarop leek. De liederen had ze met het Russisch
koor ingestudeerd. Vijf of zes vrouwen waren met dat koor
begonnen en inmiddels zongen er vijfentwintig vrouwen in
mee. Bijiedere repetitie kwamen er meer bij en tijdens de uit-
voeringen zag het zwart van de mensen. Naast het Russische
was er een gewoon koor dat tijdens de kerkdienst op zondag
zong en met kerst en Pasen. Ook van dat koor sloeg ze geen
repetitie over, maar het viel haar telkens zwaar door het re-
pertoire dat onveranderlijk Nederlands was en zo sterk de
herinnering aan Han opriep. Zo was het voor zeven van de
acht vrouwen: ieder lied deed aan een feestdag denken die al-
weer zo lang geleden in familieverband was gevierd, met
man en kinderen. Bij de Russische zangen was het anders, die
appelleerden aan een wereld die geen van de gevangenen
kende, op een enkeling na.
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Ze zongen eerst a capella, later kwam er, met de Ameri-
kaanse zusters van Christmaseiland, een portatief mee, een
draagbaar pijporgeltje, en nog weer later, toen de bombarde-
menten steeds dichterbij kwamen, namen de bewakers een
oude piano uit Makassar mee. Het was beter dan niks, en in
alle gevallen, op het orgeltje of op de piano, zorgde Olga
voor begeleiding. Ze repeteerden iedere dinsdagavond in de
bamboe loods die als eetzaal diende, bij het orgeltje werd een
oliepitje gezet, anders zag ze de toetsen niet. De sfeer was
ontspannen, vrolijk bijna, ‘we leefden op die avonden,” zou
ze me decennia later zeggen, en ik hoorde vrolijkheid in haar
stem.

Het kwam door de muziek. Het soort muziek. Rachma-
ninov lag goed in het gehoor, en ze hadden een prachtige alt
in het Russische koor, die iedereen meesleepte. Vreemd,
door de melodieén die o zo Russisch waren, vergat Olga
waar ze was. Vergat ze de drukkende hitte, het prikkeldraad,
vergat ze dat ze misschien net als Lizzy of een van de andere
vrouwen aan de tafel van de kampcommandant zou moeten
verschijnen, vergat ze de trombose in haar benen, de angst
dat haar jongens iets zou overkomen, het gebrek aan vitami-
nen in het voedsel dat zo groot was dat ze de haren met pluk-
ken tegelijk uit haar hoofd kon trekken, en zong ze uit volle
borst ‘Het is hier aangenaam’ (opus 21 nr. 7) of Alles gaat
voorbij’ (opus 26 nr. 15).

In de moestuin neuriede ze ook vaak Ona, kak polden’, cho-
rosja, “Ze is zo mooi als de middag’. En dan dacht ze aan hoe
ze eruitzag toen ze nog maar pas in Indi¢ was en voor het
eerst van haar leven een beetje bruin werd op haar armen en
wangen. Ze had zichzelf toen zo leuk gevonden, niet bleek
meer als in Holland, maar zo mooi als de middag...
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Olga leerde bridgen. Ik noem haar Olga, niet mijn moeder,
want dat zou ze pas vier jaar na de oorlog worden. Olga
hoorde bij een periode die me lange tijd onbekend is ge-
bleven en die ik stukje bij beetje in kaart heb willen bren-
gen, om te begrijpen wie degene was die me het leven
schonk. Je hoeft natuurlijk niet te weten wie je moeder was
v6or ze je moeder werd, maar dan ontgaat je toch veel, ook
van jezelf. Toen ik eens aan mijn moeder vroeg hoe sterk ze
in het kamp veranderd was, zei ze: ‘Ik heb er een zorgelijke
trek bij gekregen en die zorgelijke trek staat ook op jouw
gezicht.’

In het kamp wist niemand 's avonds wat te doen als de kin-
deren sliepen. De vrouwen grepen naar de kaarten om de
verveling te verdrijven, of, maar dat was vooral in het laatste
oorlogsjaar, om voor even althans de spanning weg te ne-
men en de onderlinge achterdocht te temperen. Ofschoon
niemand dat openlijk toegaf; alles speelde zich af in het wazi-
ge gebied tussen vermoeden en schijn.

Zoujij de volgende zijn? Dat was vanaf augustus 1944 steeds
de vraag geweest. Jij? Of Tonny Victorine, die op een bamboe
krukje tegenover je zat? Of die asblonde uit loods nummer 7?
En watmoestje dan doen?
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Af en toe riep de kampcommandant een vrouw bij zich.
Sergeant Tadashi Yamadji, bijgenaamd “de Bolle’, was er aar-
zelend mee begonnen; hij deed het soms, en dan weer een
tijdje niet. Tijdens het avondappel wees hij de door hem be-
geerde aan. Hij draaide zich om, trok zijn uniformbroek op,
legde zijn hand op het gevest van zijn zwaard en verwachtte
dat ze hem zou volgen. Het was meestal een jonge vrouw,
blond, blauwe ogen, maar niet altijd, zodat geen enkele vol-
wassene er echt gerust op was. Nooit een Ambonese of een
Chinese, van Aziatische vrouwen had hij een niet te verkla-
ren afkeer. Evenmin een van de missiezusters, die konden
nooit aan hem voorbijgaan zonder dat hij een fluim liet neer-
dalen in het zand — hij had het land aan nonnen. En nog meer
aan de Amerikaanse zusters van de Christian Science die van
Christmaseiland naar Celebes waren overgebracht en de
godganse dag ‘the Lord’ aanriepen, wat hem zo op de zenu-
wen werkte dat hij ze regelmatig in de ziekenbarak liet opne-
men, want van daaruit hoorde hij ze niet.

Een Hollandse dus, op voorwaarde dat ze niet te lang was
enniet te stevig in de schouders. Een Hollandse die iets broos
had, iets teers... Of een Engelse, Duitse, Belgische, Russische,
Tsjechische, Armeense, er zaten zOveel nationaliteiten in het
kamp dat er een aparte loods voor buitenlanders was inge-
richt, loods nummer 8.

Olga was blond, had blauwe ogen. Echt jong was ze niet
meer, tweeéndertig inmiddels, terwijl de commandant zijn
gezelschap eerder zo rond de vijfentwintig zocht. Maar weer:
niet altijd. Het was alsof hij het allemaal goed doordacht had
om zo veel mogelijk vrouwen de stuipen op het lijf te jagen.

In zijn kantoor liet hij de uitverkorene een tijdje tegenover
zich staan zodat hij haar goed kon opnemen vanuit zijn bu-
reaustoel. Naar het scheen stak hij geen vinger uit naar de
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vrouw van zijn keuze. Dat durfde niemand te geloven.

Als een bakvis voor de meester verschijnen, zo moest het
aanvoelen. Geduldig bekeken worden, van je kruin tot je
heupen. Het kon erger, hoewel het intimiderend en vernede-
rend was. Je kon niet weglopen, je was de gevangene van zijn
blik.

Dan mee naar het woonvertrek dat naast zijn kantoor lag.
De vrouw moest zich in de badkamer wassen, er lag een
groot stuk zeep voor haar klaar. Om ten slotte welriekend
aan tafel te verschijnen.

Althans, zo vermoedde iedereen dat het ging.

Wassen ja, vanwege de hygiéne. Yamadji was panisch
voor ziektes. Het kamp was gevestigd in een voormalig sana-
torium voor tbc-patiénten, zijn kantoor was de onderzoeks-
kamer geweest van de geneesheer-directeur. De medicijn-
kasten tegen de wand en de onderzoekslamp van wit email
herinnerden daar nog aan, alsook de wastafel waar de arts
zijn handen inzeepte...

Yamadji nam drie keer per dag een schepbad en bleef op
ruime afstand van verzwakte of hoestende gevangenen. Hij
had een eigen kok, een Indische dame die hem alleen ge-
kookte of gebakken gerechten voorzette en die het water
voor de thee een kwartier liet borrelen op het houtfornuis
zodat de bacterién geheid dood waren. Yamadji was nog
jong, al zou je dat door zijn postuur niet zeggen. Hij was ge-
wapend, omringd door bewakers, acht Japanse en evenzove-
le heiho’s, inlanders die zich hadden laten inhuren om het
vuile werk voor de bezetter op te knappen. De heiho’s waren
nog feller dan de Japanners, qua bescherming had de com-
mandant niets te vrezen. Als de bewakers hem uit het oog
verloren, dook zijn hulpje op, een lilliputter die ze Daantje
noemden en die in werkelijkheid Okazima heette. Daantje
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was bereid zijn leven voor de commandant te geven, ook al
sloeg Yamadji hem zo vaak dat hij onder de paarse plekken
zat. Yamadji gedroeg zich als de Almachtige voor wie eenie-
der even diep diende te buigen als voor de keizer, maar, en dat
was toch nog een vorm van gerechtigheid, een ziekte kon
hem vellen. Hij was er doodsbang voor. Als hij zich even niet
lekker voelde, liet hij verstek gaan op het appel en schreeuw-
de een van zijn ondergeschikten de bevelen.

De kampleidster, mevrouw Joustra, voor de oorlog lera-
res Frans aan de hbs van Makassar, sprak hem vrijwel iedere
dag en schatte hem tussen de zes- en de achtentwintig jaar.
Als vertegenwoordiger van de gevangenen genoot zij een ze-
ker aanzien, maar ronduit naar zijn leeftijd vragen durfde
ook zij niet. Je mocht de kampcommandant sowieso nooit
iets vragen, net zomin als je zijn naam hardop mocht uitspre-
ken. Hij was degene die de vragen stelde, en wanneer je ant-
woordde moest je dat doen zonder hem aan te kijken — hij
was de enige die kijken mocht.

Al die regels en gedragscodes waren erin geramd met
bamboestok, zweep of zwaard. Yamadji maakte er zelden
een uitzondering op, van de geringste verandering raakte hij
van slag. Hij had precies zoveel opleiding genoten dat hij
schrijven kon, maar hij had nooit een vak geleerd. Eenmaal
volwassen had hij zich als vrijwilliger bij de marine gemeld;
een andere manier om aan de kost te komen had zich niet
voorgedaan. Hij had geen vrouw of gezin achtergelaten toen
hij vanuit Japan naar het zuidwesten van Azié was gezonden.
Zo vertelde mevrouw Joustra het althans. Het klonk bijna als
een excuus, arme man, was alleen... Maar ze waren allemaal
alleen in het kamp, zonder man althans...

Yamadji kwam uit Nagasaki, ook dat was bekend. Een he-
le overgang naar een stinkend moeras op Celebes, twintig ki-
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