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Voorwoord

In dit boek beschrijf ik mijn ervaringen in het onderwijs, waarbij ik
begon als invaldocent voor het vak biologie in 1970 op een
middelbare school in Emmen en eindigde in 2020 als voorzitter bij
de mondelinge staatsexamens op een vso-school in Cadier en
Keer. Daarbij gaat het over mijn persoonlijke belevenissen in die
periode van vijftig jaar, maar ook over meer algemene
onderwerpen. Dan denk ik aan de vrijwel continue stroom aan
allerlei vernieuwingen die in die periode voorbij kwamen en de
veranderingen in het vak van docent. Maar ook aan de groeiende
invioed op het onderwijs van allerlei bureaus die hun ideeén over
onderwijs met veel tamtam aan de man proberen te brengen.

Voor de omslag heb ik hulp gehad van mijn kleindochter Jorid voor
het maken van de tekening en mijn kleinzoon Jelmer voor de
layout.

De docenten Lisa Oskamp en Cees Wagemans hebben kritisch
commentaar geleverd op de tekst.

Niet alles wat beschreven staat is letterlijk zo gebeurd. In een boek
mag je naar mijn mening ook best wat fantasie toevoegen aan de
werkelijkheid en zoals Ellen, mijn lieve vrouw, vaak zei: “René, bij
jou liggen ‘Dichtung und Wahrheit’ altijd heel dicht bij elkaar. Jij bent
mijn baron von Minchhausen.”






Een nare droom

“‘Kunnen wij zo nog even babbelen?”, zei Trudy. Ze stond tactisch
opgesteld bij de deur van haar kamer op de tweede verdieping, viak
naast het trappenhuis. Sinds een paar maanden was zij bij ons op
school onze afdelingsleider of, zoals ze het zelf vaak noemde, mijn
direct leidinggevende, een aparte term die me deed terugdenken
aan mijn sergeant in het leger, veertig jaar geleden. Ook haar
gedrag leek op dat van hem. Zij had geen onderwijservaring, maar
was MEM, een Master of Educational Management. Dat is een
opleiding voor mensen voor wie een gewone studie vaak te moeilijk
is. Je leert in die opleiding om je empathische gevoelens, indien
aanwezig, te onderdrukken en om niet met onder jou geplaatste
intellectuelen in discussie te gaan, maar hen dienstbevelen te
geven: “Jij doet dat, omdat ik jou dat zeg!” Laatst gaf ze me het
bevel om haar over alles wat ik deed een mail te sturen.

Na een heerlijke vrijpartij met mijn liefste stuurde ik haar daarom de
volgende morgen een mail met daarin de Bijbelse formulering: “lk
heb vannacht mijn vrouw bekend.” Dat viel niet echt in goede
aarde. “Waarover?” zei ik, licht geirriteerd over haar keuzemoment.
Het was al vijf uur, de school was uitgestorven. |k wilde naar huis
na een dag hard werken. “Oh, er is iets met Jolanda. |k hoorde van
haar vader dat jij zegt dat zijn dochter gefraudeerd heeft bij een
computertoets en zij ontkent dat.” “Nou, dat zit iets anders. Jolanda
heeft die toets gemaakt, een 4,3 gescoord en heeft toen nogmaals
ingelogd. Het computerprogramma geeft na het afsluiten van de
toets het cijfer en laat ook de door de leerling gemaakte fouten zien.
Van die kennis heeft zij gebruik gemaakt en daardoor in haar
tweede poging beter gescoord.” “Maar Jolanda beweert dat het
programma vastliep en dat ze daarom toen maar opnieuw heeft
ingelogd.” “Dat klopt niet, je kunt in de logfile duidelijk zien dat ze
alle vragen in haar eerste poging heeft gemaakt. Ze heeft trouwens
ook helemaal niet gemeld bij de surveillant dat het programma
vastliep.” “Dus jij zegt dat ze liegt?” “Ja, ik kan geen andere
conclusie trekken.” “He, wat doe je nu weer moeilijk en spitsvondig.
Altijd in de contramine. Jij mag Jolanda haar gedrag niet als fraude
aanrekenen, dat is een bevel en dat heb je maar op te volgen!”
Ineens kreeg ik een rood waas voor mijn ogen. Dat mens, dat te
stom was om er een fatsoenlijke discussie mee te kunnen voeren,
dacht dat ze mij kon koeioneren, zoals een sergeant dat doet met
een soldaat. Dit was nu de zoveelste keer. |k pakte haar bij de strot,
sleurde haar naar het trappenhuis en duwde haar over de
balustrade. Met een doffe knal viel ze op de stenen vioer op de



begane grond. Klaas, de conciérge, de enige andere die nog op
school was om deze tijd, kwam aanrennen en boog zich over het
levenloze lichaam. Hij keek omhoog en zag mij staan. Uit zijn blik
sprak een mengeling van afgrijzen en begrip.

Badend in het zweet schrik ik wakker. Wat een vreselijke droom!
Waar komt die vandaan? Hoe kunnen dergelijke ideeén in mijn
onderbewustzijn zijn terechtgekomen? En ik was meer dan veertig
jaar geleden nog wel zo enthousiast begonnen. Wat was er in de
loop van de jaren gebeurd dat deze droom kon verklaren? Daar ga
ik in het vervolg van het verhaal op in.
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Op weg naar het leraarschap

Voor het begin van mijn universitaire studie na de hbs, een
vroegere middelbare schoolvorm die vergelijkbaar is met het
hedendaagse atheneum, was ik, toen zeventien jaar oud, nog erg
zoekend. Na lang nadenken besloot ik uiteindelijk om geen
sociologie, maar biologie te gaan doen. Ik weet eigenlijk niet meer
zo goed waarom. Op school had ik niet zo’n erg inspirerende leraar
voor dat vak. We deden bijvoorbeeld nooit proefjes, de enige echt
leuke lessen van deze overigens heel aardige man waren zijn
lessen over fossiele dieren. De eerste twee jaar van mijn studie
biologie in Groningen moest ik hard vechten tegen de aandrang om
ermee te stoppen. Het snijden in vieze, naar formaline stinkende
dieren stond me tegen. En nog erger was dat de resultaten van al
dat gehak daarna ook nog eens getekend moesten worden. |k
genoot veel meer van de vrijheid om ongehinderd door de
practicumzalen te kunnen lopen en met mijn medestudenten te
praten. Op school mocht dat nooit. De enige reden dat ik doorzette
was dat ik er altijd een enorme hekel aan heb gehad om op te
geven. Pas in het derde studiejaar, toen ik meer zelf mijn
onderwerpen kon kiezen, begon ik het leuk te vinden. Anders dan
voor tekenen had ik wel aanleg voor het uitvoeren van operaties
aan dieren, iets dat me een kick gaf. Ik herinner me dat een paar
meisjes, die de rillingen kregen van operaties, mijn hulp vroegen als
er weer eens een muisje moest worden ‘geholpen’. Bovendien
raakte ik in diezelfde periode veel van mijn voortdurend gevoelde
onrust kwijt, toen ik als een blok viel voor een prachtig meisje op
een avond met een rockband in de grote zaal van een
studentensociéteit. |k was al vaak verliefd geweest, maar dat
duurde nooit langer dan een paar weken. Maar toen ik haar zag,
had ik een veel sterker gevoel van verrukking dan ooit tevoren.
Haar prachtige blauwe ogen, mooie figuur en wat ondeugende
glimlach betoverden mij, naast haar gevoel voor humor en haar
ondernemende karakter. Eigenlijk is dat altijd zo gebleven, tot ik
haar zevenenveertig jaar later moest loslaten na een korte maar
hevige ziekte. Een week na onze eerste ontmoeting trok ik bij haar
in. Zij studeerde Nederlands en moest thuis veel tijd besteden aan
het lezen van allerlei literaire werken. Om haar niet af te leiden,
ging ik maar flink aan de slag met het schrijven van verslagen voor
mijn cursus biochemie, die met hoge cijfers beoordeeld werden.
Mijn studie liep ineens als een trein en dat is tot het eind zo
gebleven. Een paar maanden later kwam ik terug van een reis met
drie vrienden naar Iran, Afghanistan, India en Nepal. Uit mijn rugzak
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haalde ik een kleurige jurk tevoorschijn die ik in de Afghaanse
hoofdstad Kabul had gekocht en vroeg of ze in die jurk met me
wilde trouwen. Haar antwoord zal ik nooit vergeten: “Ja graag, maar
dan wil ik wel meteen een kind van je.” In die tijd, in de jaren
zeventig, was alles vrij. Er werd gerookt, gedronken, drugs waren
in, evenals de vrije liefde en ongehuwd samenwonen. Wat dat
betreft heb ik een ‘saai leven’ geleid. Drugs vond ik niks en vrije
liefde ook niet. In alle jaren die volgden werd je in dat opzicht best
op de proef gesteld. Zowel later op school als op allerlei feestjes en
conferenties waren er regelmatig allerlei dames die interesse
toonden, maar ik vond mijn eigen schat altijd veel mooier en leuker
en ging niet in op die avances. Zelfs nu ze al een paar jaar dood is,
houd ik nog altijd van haar. Het is een troostrijke gedachte dat wij
allebei geloven dat we elkaar later terugzien in het hiernamaals:
Vita mutatur, non tollitur (Het leven eindigt niet, maar gaat door).
Mijn vrouw maakte daar zelfs vlak voor haar dood nog een grapje
over. Toen ik vroeg of ze me daarboven in de drukte van de hemel
wel kon vinden als ik daar aankwam, antwoordde ze: “Geen
probleem, die luide stem van jou hoor ik altijd boven alles uit.” En
ze vroeg me om veel mooie verhalen voor haar mee naar boven te
brengen. Ze moest altijd lachen om mijn invallen. Hoewel ze als
doopsgezinde dame liever geen onwaarheden sprak, maakte ze
daarop altijd een uitzondering als ik weer eens een mooi verhaal
opdiste en mijn vrienden haar vroegen of het echt waar was wat ik
vertelde. Met een stalen gezicht bevestigde ze dat altijd, met een
ontroerende loyaliteit. Later in bed zei ze dan vaak nog wel even
dat ik wel een enorme fantasie had.

Sinds ik haar ontmoette, liep mijn studie dus prima. Ik deed allerlei
onderzoekingen. Zo werkte ik bijvoorbeeld aan biologische
modellen over de ontwikkeling van een epidemie in een populatie
muizen op toen nog heel primitieve computers. Ik maakte dan in
een fraai landhuis dat toen door de biologieafdeling werd gebruikt,
een modelprogramma op ponskaarten. Dan fietste ik vervolgens
met die kaarten naar een computercentrum zo'n vijf kilometer
verderop. De volgende dag kreeg ik daar dan een heel pak papier
met door de computer uitgevoerde berekeningen, als alles goed
ging tenminste. Soms, als je per ongeluk een puntkomma in plaats
van een dubbele punt had getypt, liep je programma vast. Als je
dan je werk kwam halen, zei de operator: “Je hebt een dump, die
moet er eerst uit voor je verder kunt.” Ook deed ik een tijd veldwerk
op Schiermonnikoog aan een epidemie bij konijnen. Er waren
aanwijzingen dat sommige konijnen mogelijk immuniteit opbouwden
tegen het tot dan toe voor hen altijd dodelijke myxomatosevirus.
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