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7

Proloog

Bij Springfield, Massachusetts

Todd hoorde de telefoon overgaan en wachtte tot er werd opgenomen. 
Twee keer, drie. Je moest die ouwetjes de tijd geven om bij de telefoon te 
komen. Misschien dat ze achter een looprek liepen, of in een rolstoel zaten. 
Zelfs al hadden ze een draadloos toestel, de kans was groot dat het in hun 
ligstoel lag weggestopt en dat ze bij god niet wisten waar het was als het 
begon te rinkelen.
 ‘Hallo?’
 Mooi. Een vrouw, en ze klonk hoe dan ook hoogbejaard. Je moest voor-
zichtig zijn. Soms waren hun volwassen kinderen op bezoek als Todd bel-
de, en als die opnamen kon je maar beter ophangen. Ze wisten met een dat 
er iets niet klopte.
 ‘Oma?’ zei Todd.
 Het was altijd een gok. Had ze wel kleinkinderen? En als ze die had, was 
er dan een jongen bij?
 ‘Eddy?’ vroeg de oude vrouw.
 Bingo.
 ‘Ja, ja, Eddy hier,’ zei Todd. ‘O, oma, ik ben zó blij dat ik u spreek.’
 ‘Hoe gaat het met je?’ zei ze. ‘Wacht even, dan zet ik Jeopardy! uit. Ik heb 
al zo lang niets van je gehoord. Je vader zou gisteren langskomen en ik heb 
gewacht en gewacht, maar…’
 ‘Oma. Ik zit in de problemen.’
 ‘Wat?’

Ik zal je vinden_150x230_HR.indd   7 08-09-21   10:42



8

 ‘Ik zit in de problemen, en u bent de enige die me kunt helpen.’
 ‘Wat is er?’ vroeg ze met een stem waar al haar grootmoederlijke onge-
rustheid in doorklonk. ‘Wat is er gebeurd?’
 ‘Ik ben gearresteerd.’
 De oude vrouw hapte naar adem. ‘O, nee, Eddy, waar ben je?’
 ‘Op het politiebureau.’ Wat natuurlijk niet zo was. Todd zat aan de keu-
kentafel van zijn stacaravan achter een laptop die geflankeerd werd door 
een blik Bud Light en een half opgegeten pizzapunt.
 ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg de oude vrouw.
 ‘Het was niet mijn schuld. Die andere bestuurder sneed me af en ik 
moest uitwijken. En ik wilde die vrouw met die baby in die kinderwagen 
natuurlijk niet aanrijden? Snapt u?’
 ‘O, mijn god…’
 ‘En toen raakte ik die boom, maar de agenten hebben iets in de  auto 
gevonden, iets wat absoluut niet van mij was, iets wat een van mijn vrien-
den er had achtergelaten, het was maar een heel klein beet je, weet u? Maar 
omdat ze het dus in mijn  auto hebben gevonden… dus ze houden me vast 
tot er borg is betaald. Ik weet niet wat ik moet doen.’
 ‘Nou, je zult je vader moeten bellen. Hij…’
 ‘Nee, ik… Dat kan ik niet doen. Hij zal me vermoorden. Het kost tijd om 
hem uit te leggen wat er is gebeurd, en u weet hoe hij is. Het zou zelfs kun-
nen dat hij me hier laat zitten om me een lesje te leren, wat niet eerlijk is, 
want, ik zweer het bij God, het was niet mijn schuld, maar ondertussen 
moet ik die borg betalen en…’
 ‘Hoeveel is het?’
 Todd glimlachte. De vis had gehapt, hij hoefde hem nu alleen nog naar 
binnen te hengelen.
 ‘Vijfentwintighonderd,’ zei hij. ‘Zoveel geld heb ik eenvoudigweg niet. 
Ik vroeg me af of… Ik vind het vervelend het te moeten vragen…’
 ‘Hoe lang zullen ze je vasthouden als je niet betaalt?’ Haar stem klonk 
steeds bezorgder.
 ‘Ik weet het niet. Een paar dagen, denk ik. Maar u moet weten dat ze me 
gewoon tussen de andere gedetineerden zetten. Sommige van die kerels, 
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ik… Ze zijn groot en meedogenloos en het zou kunnen dat… Ik hoop maar 
dat niemand me probeert te… Ik bedoel, u weet wat er met een jongen in 
de gevangenis kan gebeuren.’
 Legde hij het er te dik bovenop? Je kon overdrijven. Todd dacht dat hij 
iets te ver was gegaan toen hij dit spel de eerste keren speelde. Dat hij het 
had laten klinken alsof hem een groepsverkrachting van de Aryan Brother-
hood te wachten stond. Het was beter dat zijn doelwit haar fantasie moest 
gebruiken.
 Het mooie was dat de meeste ouwetjes nog steeds hun vaste telefoon 
gebruikten. Na enig online-hengelen kwam je zo achter het adres van een 
bejaardentehuis, daarna gebruikte je de omgekeerde nummerzoeker om 
achter de namen van de bewoners te komen en dan kreeg je een hele lijst 
van potentiële doelwitten. Als ze allemaal mobiele telefoons hadden, zou 
het stukken moeilijker worden. Todd gebruikte uiteraard wél een mobiele 
telefoon als hij hiermee bezig was. Een prepaid. En elke week een nieuwe. 
Je zou niet willen dat deze telefoontjes getraceerd werden, want oma zou 
uiteindelijk discreet bij een familielid informeren of de politieproblemen 
van kleine Eddy, Timmy of Walter waren opgelost, waarop het moment 
kwam dat  iemand zei: ‘O, nee. Hoeveel geld heb je overgemaakt?’
 Todd vroeg altijd om vijfentwintighonderd dollar. Een mooi, rond en 
geloofwaardig bedrag. Je wilde niet dat de hoogte ervan het ouwetje zou 
afschrikken, maar je wilde ook niet zo laag gaan dat het de moeite niet 
waard was.
 Misschien dat het tijd was om ermee te stoppen. Hij verdiende genoeg in 
de computerwinkel. Een parttimebaan, maar het zag ernaar uit dat ze hem 
vier in plaats van drie diensten per week wilden geven. En sinds hij Chloe 
had ontmoet – het was nog steeds waanzinnig dat er een halfzus was ver-
schenen van wie hij het bestaan nooit had vermoed – schaamde hij zich 
enigszins voor deze aanvulling op zijn inkomen. Dus, ja, misschien was het 
zo mooi geweest. Dit was de laatste keer.
 Misschien.
 Het zou leuk zijn om Chloe bij haar volgende bezoek – als ze in die antieke 
Pacer van haar vanuit Providence naar hem toe was gereden – te vertellen dat 
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hij ermee ophield. Maar dan moest hij het natuurlijk wel eerst aan haar op-
biechten. Het was grappig dat hij bij haar zo’n behoefte voelde om zijn hart 
te luchten. Zo’n effect had ze op hem. Hij had het idee dat ze vermoedde dat 
hij zich met illegale zaken bezighield. Ze bracht veel tijd door met bejaar-
den – haar opa zat in een soort verzorgingstehuis, en ze ging vaak bij hem op 
bezoek – en zou het waardeloos vinden dat hij misbruik van hen maakte.
 ‘Ik… ik zou je het geld kunnen geven,’ zei de oude vrouw aan de andere 
kant van de lijn.
 Todd kreeg een droge mond, hij nam een slok bier.
 ‘Als u dat doet, oma, dan hebt u mijn leven gered.’
 ‘Moet ik het naar het politiebureau brengen? Ik kan me door een staflid 
van hier laten brengen. Ik zou het aan Sylvia kunnen vragen, ze is erg aar-
dig en…’
 ‘Nee, nee!’ zei Todd snel. ‘Dat hoeft niet. De politie zei dat u alleen maar 
Western Union hoeft te bellen, het kan via de telefoon. Zodra het geld is 
overgemaakt geven ze het aan de politie, die me dan vrij zal laten. Hebt u 
pen en papier? Ik kan u alle informatie geven.’
 ‘Wacht even.’
 Todd hoorde haar de hoorn neerleggen, daarna het geritsel van papier. 
Hij hoorde haar stem in de verte: ‘Ik heb de pen tussen de kussens laten 
vallen. O, wacht, ik denk…’
 God, ze konden zo meelijwekkend zijn. Todd troostte zich met de ge-
dachte dat deze mensen toch niet zo lang meer hadden. Er werd ze wat geld 
afgetroggeld, wat maakte het verder uit? En als ze deze maand niet uitkwa-
men, konden ze altijd nog hun kinderen vragen om…’
 Er werd op de deur van zijn caravan geklopt, zo hard dat hij ervan 
schrok. Drie keer. beng beng beng.
 ‘Meneer Cox! Todd Cox!’
 Een man die het riep. Wat was dit in godsnaam? Vooral op dit uur, het 
was na negenen in de avond. Todd kreeg niet veel bezoek hier. Zijn staca-
ravan stond vlak bij de weg, maar werd afgeschermd door een rij bomen. 
Het was er rustig, met uitzondering van het sporadische sirenegeloei van 
de brandweerkazerne aan de andere kant van de terreingrens.
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 Todd tuurde zijdelings door het raam. Op het trapje dat hij van gasbe-
tonblokken had gemaakt stonden twee mensen onder het zwakke buiten-
licht. Een man en een vrouw van achter in de dertig, begin veertig. Wat zat 
daar nou aan hun broekriem geklemd? Penningen? Politiepenningen?
 ‘Todd Cox, ben je daarbinnen?’ riep de man.
 ‘Wie is daar?’ riep hij terug, alsof hij het nog niet wist.
 ‘Politie.’
 Shit shit shit shit shit.
 ‘Ik heb pen en papier!’ zei oma, nu weer luid en helder.
 Todd klapte de prepaidtelefoon dicht die hij voor twintig dollar online 
had gekocht. Naast de laptop lagen prints van verschillende bejaardente-
huizen in het land, een achterstallige Visa-factuur en het laatste overzicht 
van Verizon voor zijn iPhone. Hij graaide de prints bij elkaar en stopte ze 
in de besteklade.
 Hoe hadden ze het ontdekt? Hoe waren ze hem op het spoor gekomen? 
Hij was zo voorzichtig geweest. Nieuwe telefoons en steeds andere Western 
Union-accounts. Hij wiste altijd zijn sporen uit. Todd bedacht dat het re-
chercheurs moesten zijn, ze waren niet in uniform. Dat was niet best. Het 
zag er slecht voor hem uit.
 ‘Meneer Cox, maak die deur open alstublieft.’ Deze keer was het de 
vrouw. Ze klonk als een kenau. Een diepe, dwingende stem.
 Waar kon hij in godsnaam heen? De achterdeur van de caravan bevond 
zich aan dezelfde kant als de voordeur, dus hij kon niet wegsluipen. Hij liep 
naar de voordeur, haalde diep adem, probeerde een argeloos gezicht op te 
zetten en deed open. Hij kon een donker bestelbusje onderscheiden dat 
naast zijn tien jaar oude Hyundai stond geparkeerd.
 Ze hielden hun penningen op.
 ‘Rechercheur Kendra Collins,’ zei de vrouw.
 ‘Rechercheur Rhys Mills.’
 ‘Oké, wat is er aan de hand?’ vroeg Todd.
 ‘We zouden graag even binnen willen komen om met u te praten,’ zei 
Mills.
 ‘Waarover?’
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 ‘Daar kunnen we het over hebben als we binnen zijn.’
 Todd stond nerveus te dralen.
 ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’ vroeg hij.
 Kendra Collins fronste. ‘Waarom zouden we een huiszoekingsbevel 
moeten hebben, meneer Cox? Hebt u soms iets verkeerds gedaan?’
 ‘Nee hoor, absoluut niet,’ haastte hij zich te zeggen en hij grijnsde ge-
maakt. ‘Ik dacht dat je dat moest zeggen als je de politie op bezoek krijgt.’
 Todd deed een paar stappen naar achteren zodat ze binnen konden ko-
men. Het volgende moment stonden ze in het keukengedeelte en keken 
misprijzend om zich heen. Er bevond zich aan één kant een kleine woon-
kamer, als je het zo tenminste kon noemen, en een smalle gang aan de an-
dere kant waar twee slaapkamers en een badkamer aan grensden. In de 
gootsteen lagen vuile borden, en het aanrecht stond vol bierblikken en lege 
verpakkingen van afhaalmaaltijden.
 ‘Luister,’ zei Todd. ‘Ik weet niet waarom jullie hier zijn, maar voor het 
geval jullie op zoek zijn naar drugs of zoiets, ik ben clean, ik ben geen ge-
bruiker, zulke dingen doe ik niet. Serieus.’
 Rhys Mills liet zijn blik over de rotzooi op het aanrecht gaan. ‘Bent u 
Todd Cox? Eenentwintig jaar oud? Op 10 september 2001 in New Haven 
geboren?’
 ‘Ja, één dag voordat de hel losbrak.’
 Kendra stond achter hem en vroeg: ‘En uw moeder is Madeline Cox?’
 ‘Dat klopt,’ zei Todd. Hij draaide zich om naar haar en stond met zijn 
rug naar rechercheur Mills toe. ‘Heeft dit iets met haar te maken?’
 Kendra pakte haar telefoon, tikte de foto-app open en zei: ‘Er is iets wat 
ik u wil laten zien.’
 Ze strekte haar arm uit en hield de telefoon laag zodat Todd voorover 
moest buigen om het te kunnen zien.
 ‘Ik kan niet goed zien wat…’
 ‘Kijk beter,’ zei ze.
 Todd probeerde te focussen en boog zich nog verder naar de telefoon 
toe. Dat was het moment waarop Rhys een stap in zijn richting deed en de 
naald in zijn nek stak.
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 ‘Wat is…’ Todd draaide zich in één beweging om en sloeg tegen zijn nek 
alsof hij zonet door een bij was gestoken. Maar Rhys was snel, hij had niet 
alleen de injectie gegeven maar de spuit er ook al uitgetrokken voordat 
Todd hem weg kon slaan.
 Todd begon bijna met een te wankelen. ‘Jezusss… wa wass da?’
 Hij keek de ijzig glimlachende Rhys vragend aan. ‘Sorry hiervoor, me-
neer Cox.’
 ‘Ik ben zo terug, Rhys,’ zei Kendra, die naar buiten liep.
 ‘Waar ga… je parner heen…’ zei Todd, die zijn hand tegen de wand 
plaatste om te kunnen blijven staan.
 ‘Het zal niet lang duren, en je zult geen pijn hebben,’ zei Rhys met enige 
sympathie in zijn stem. ‘Het is zo voorbij.’ Hij haalde latex handschoenen 
uit zijn zak, trok ze aan en liet ze op zijn vel springen toen ze om zijn polsen 
zaten.
 Todd begon in elkaar te zakken. Toen zijn billen de vloer raakten liet hij 
zijn hoofd tegen de wand rusten en begon alles te draaien.
 De deur ging open en Kendra, die ook handschoenen had aangetrokken, 
kwam binnen met twee grote canvas tassen. Ze zette ze op de vloer, ritste er 
een open en haalde er iets zwarts uit dat glom en een paar keer leek te zijn 
opgevouwen. Ze vouwde het uit en ook dit ritste ze open.
 Een lijkzak.
 ‘Laten we hem er maar in stoppen voordat alles begint te lopen,’ zei ze. 
‘Ik wil niet meer schoonmaken dan nodig is.’
 Rhys knikte instemmend.
 Todd was nog niet dood, maar er zat niet meer genoeg leven in hem om 
mee te werken toen ze hem in de zak wilden stoppen. Rhys plaatste zijn 
handen onder Todds armen en sleepte hem naar de opengeritste zak toe. 
Hij trok de zijkanten omhoog tot de stervende jongen erin lag en begon 
hem bij zijn voeten dicht te ritsen.
 Hij wachtte even toen hij bij Todds gezicht was en zag de wezenloze blik, 
de versufte uitdrukking.
 ‘Dit is altijd het interessantste gedeelte,’ zei hij. ‘Het moment van over-
lijden.’
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 Hij ritste de zak dicht. Van binnenuit klonk er nog één verstikt woord 
van Todd: ‘Donker.’
 ‘Hoe lang nog?’ vroeg Kendra.
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar minuten, op z’n hoogst.’
 Er klonken nog even wat zacht ruisende geluiden vanuit de zak, toen was 
het stil. Kendra keek nog een moment lang naar de bewegingloze zak en 
ritste toen de tweede tas open om er flacons Drano, borstels, spuitbussen 
bleekmiddel, dweiltjes, tissues en vuilniszakken uit te halen.
 ‘Jij mag de badkamer doen,’ zei Rhys.
 Kendra fronste. ‘Nee hè.’
 Rhys schudde heftig zijn hoofd. ‘Je weet dat ik er niet tegen kan. Als die 
badkamer half zo vies is als die keuken, dan zal het er nog erger dan een 
latrine in oorlogstijd zijn.’
 God, denkt Kendra, Rhys kan zo’n smetvrees hebben. Hij heeft er geen 
enkele moeite mee om  iemand te vermoorden, maar vraag hem een toilet 
schoon te maken en hij ziet eruit alsof hij elk moment over z’n nek kan 
gaan.
 ‘Waar zou die jongen mee bezig zijn geweest?’ vroeg Kendra. ‘Hij leek 
doodsbang te zijn dat we echte agenten waren.’
 Mills zag de telefoon op de laptop liggen. ‘Een prepaid. Drugs, mis-
schien.’ Hij zweeg een moment. ‘Het doet er niet toe.’
 ‘Het zou veel makkelijker zijn geweest als we de boel in de fik hadden 
kunnen steken, zoals laatst,’ zei Kendra.
 ‘Als die verdomde brandweerkazerne niet aan de andere kant van die 
bomen stond, had ik het zo gedaan. Maar ze zijn hier binnen een halve 
minuut, dus een brand heeft geen enkele kans hier.’
 Ze gingen methodisch te werk. Kendra gaf toe aan haar partners smet-
vrees en liep door de gang om de badkamer te lijf te gaan. Ze schrobde de 
douche en wastafel schoon, waarop ze Drano in de afvoer goot om alle 
sporen op te lossen. Hierna sproeide ze bleekmiddel op alle oppervlakken. 
Het toilet, de wanden van de douchecel, ze nam zelfs de binnenkanten van 
de kastjes en laden mee.
 Ze gooide Todds haarborstel, scheermes, tandenborstel, stukjes zeep 
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– alle toiletartikelen die hij had gebruikt – in een vuilniszak. Ze leegde de 
kleine prullenbak niet, nee, ze gooide het hele ding in de vuilniszak. Daarna 
nog de handdoeken en washandjes.
 ‘Hoe gaat het daar?’ riep ze.
 ‘Ik ben er bijna,’ riep Rhys terug vanuit zijn gedeelte.
 Kendra nam even een pauze en liep door de smalle gang naar de keuken 
annex woonkamer. De kastjes waren schoon en leeg, de roestvrijstalen 
gootsteen blonk en op de deur van de koelkast was geen enkele smoezelige 
vingerafdruk meer te zien.
 Ze floot. ‘Als het niet zo’n verdomde caravan was geweest, zou ik hier 
best wel kunnen wonen.’
 Het werk nam bijna vier uur in beslag. Tot slot haalden ze een krachtige 
stofzuiger uit het busje om er nog eens grondig doorheen te gaan. Bij de 
deur lagen de lijkzak en tien gevulde vuilniszakken, met – onder andere – 
alle kleren uit Todds slaapkamerkast, de laptop, zijn rekeningen, de lijst 
met telefoonnummers van bejaardentehuizen die in de besteklade was aan-
getroffen, al het bestek zelf, rotzooi uit het gootsteenkastje en de half opge-
geten pizzapunt.
 ‘Heb je onder het bed gekeken?’ vroeg Rhys.
 ‘Ik ben niet gek,’ zei Kendra. ‘En dat is maar goed ook, want er lag een 
leeg bierblik. Ik zal buiten ook nog even een ronde doen, voor het geval ze 
daar ook nog liggen.’
 Rhys liet een set autosleutels aan zijn wijsvinger bungelen. ‘Ik neem de 
Hyundai. We laden zoveel als we kunnen in die auto, de rest gooien we in 
het busje. We gaan eerst langs het crematorium, daarna rijden we naar de 
vuilnisbelt.’
 Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna twee uur.’
 ‘Met een beet je geluk zijn we klaar als het licht wordt. Daarna ga ik een 
dag lang slapen.’
 ‘Dat mocht je willen.’
 Ze pakten  ieder een uiteinde van de lijkzak en gooiden hem in de achter-
bak van de Hyundai. Er konden nog wat vuilniszakken bij, daarna laadden 
ze de achterbank vol. Wat er overbleef ging achter in het busje.
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 Ze namen samen een moment om op adem te komen.
 ‘Ik stink naar bleekmiddel,’ zei Kendra. ‘Het is eigen lijk een eufemisme 
dat ze ons “de schoonmaakploeg” noemen.’
 ‘Wil je me volgen of rij jij eerst weg?’
 ‘Ik rij wel achter je aan. Ik weet niet of ik me die afslag nog kan herinne-
ren.’
 ‘Shit. Zijn telefoon.’
 ‘Die heb ik weggegooid. Hij lag op de laptop.’
 ‘Nee, dat was een prepaid. Een goedkoop ding. Hij moet een smart phone 
hebben gehad. Er lag een overzicht van Verizon bij de laptop.’
 ‘Hij heeft hem waarschijnlijk bij zich,’ zei Kendra. ‘In zijn broekzak.’
 ‘We kijken er later wel naar.’
 Ze zwegen. Rhys legde zijn hoofd in zijn nek en bracht zijn rechterhand 
naar zijn voorhoofd terwijl hij naar de sterren keek.
 Toen haalde hij zijn hand weg, zuchtte diep en zei: ‘Dat was nummer 
twee. Nog zeven te gaan.’
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1

New Haven, Connecticut

‘Je gaat dood.’
 Dokter Alexandra Nyman verwachtte een reactie toen ze haar diagnose 
meedeelde, maar Miles Cookson was druk op zijn telefoon bezig.
 ‘Heb je me gehoord?’ vroeg Alexandra. ‘Ik weet dat het bot klinkt, maar 
je hebt altijd tegen me gezegd dat ik eerlijk tegen je moest zijn. En mooier 
kan ik het niet maken.’
 Ze was achter haar bureau vandaan gekomen en zat naast Miles in een 
van de twee leren fauteuils. Ze stonden schuin ten opzichte van elkaar zo-
dat haar rechterknie slechts een paar centimeter van zijn linker was verwij-
derd. Ze hield een dossiermap in haar handen die flink wat papierwerk 
bevatte.
 Miles keek nog steeds naar zijn telefoon terwijl hij met beide duimen 
driftig aan het typen was en zei: ‘Ik zal het even opzoeken.’
 ‘Je hoeft het niet op te zoeken, ik zit hier naast je. Vraag maar wat je wilt.’
 Hij wierp een zijdelingse blik op haar. ‘Je hebt het verkeerd, Alex. Ik kan 
niet doodgaan. Ik ben verdomme tweeënveertig. Het is iets anders, dat 
moet het wel zijn. Kijk naar me, in godsnaam.’
 Dat deed ze. Miles zag eruit als een gezonde persoon. Ongeveer 1,75 me-
ter en fit met zijn 80 kilo. Ze wist dat hij tot ver in de dertig marathons had 
gelopen, en dat hij nog steeds een paar keer per week jogde. Hij was bijna 
kaal, maar dat stond hem goed.
 ‘Miles, we hebben de testen gedaan en…’
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 ‘Fúck die testen,’ zei hij terwijl hij zijn telefoon opborg en haar recht in 
de ogen keek. ‘Al die zogenaamde symptomen, je kunt ze allemaal aan 
stress wijten. Je gaat me toch niet vertellen dat jij nooit opvliegend of rus-
teloos bent geweest, of dat je zo nu en dan iets vergeet? En ja, oké, het was 
nogal onhandig om over mijn  eigen voeten te struikelen. Maar het kan niet 
zijn wat jij zegt dat het is.’
 Ze besloot hem door te laten razen en zei niets.
 ‘Jezus,’ fluisterde Miles. ‘Hoe kon ik… Het is spanning, stress, zo simpel 
ligt het. Jullie kloteartsen, altijd op zoek naar problemen als ze er niet zijn. 
Dat doen jullie om alle jaren dat je gestudeerd hebt goed te maken.’
 Alexandra fronste, maar niet ontstemd. Ze begreep de woede.
 ‘Sorry,’ zei Miles. ‘Ik liet me even gaan.’
 ‘Dat is goed.’
 ‘Het is… het is nogal veel om te verwerken.’
 ‘Ik weet het.’
 ‘Het is geen stress, hè?’
 ‘Als het alleen maar rusteloosheid was geweest, of soms wat vergeetach-
tigheid, of zelfs een sporadische stemmingswisseling, dan zou ik het met je 
eens zijn dat het stress was. Maar dat verklaart niet de onwillekeurige be-
wegingen, de zenuwtics en de stuiptrekkingen die je…’
 ‘Fuck,’ zei hij. ‘Fuck fuck fuck.’
 ‘En ik moet nog even verhelderen wat ik je zei over doodgaan. Het is 
ongeneesbaar, er is niets wat we kunnen doen. Ik kan je tetrabenazine 
voorschrijven, wat helpt tegen de symptomen als die zich duidelijker ma-
nifesteren, maar er is geen genezing.’
 Miles lachte sardonisch. ‘Waarom is het geen kanker? Er is van alles 
wat ze tegen kanker kunnen doen. Opereren, een chemokuur… Maar 
dit?’
 ‘Je kunt er niet omheen,’ zei Alexandra. ‘De ziekte van Huntington is… 
het is alsof je Alzheimer, als en Parkinson in een blender gooit. Jouw 
symptomen lijken veel op deze aandoeningen.’
 ‘Maar dan erger.’
 Ze zei niets.
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 ‘Laatst wilde ik mijn ene voet voor de andere zetten – wat is er simpeler 
dan dat? – maar mijn brein zei, dat gaat ’m niet worden. En toen, een tel 
later, was het weer goed. Of mijn assistent Dorian had een bijeenkomst 
belegd en me alle details verteld. Vijf minuten later kon ik me er nauwelijks 
meer iets van herinneren.’
 ‘Ik weet het.’
 ‘Het zijn periodes. Ik voel me rusteloos, alsof er iets onder mijn huid zit. 
Ik moet iets doen, ik kan me niet ontspannen.’ Hij zweeg even. ‘Hoe erg 
gaat het worden?’
 ‘Het is een hersenaandoening,’ zei ze nuchter. ‘Je zult de controle in toe-
nemende mate verliezen. Anders dan bij als, waarbij je mentaal scherp 
blijft terwijl je lichaam het laat afweten, zal Huntington je cognitieve vaar-
digheden ondermijnen.’
 ‘Dementie,’ zei Miles.
 De arts knikte. ‘Er zal een moment komen waarop je constante zorg no-
dig hebt. Er bestaat geen genezing. Er wordt al jarenlang hard aan gewerkt, 
en het zal ze misschien ooit lukken.’
 ‘Maar dat zal niet snel genoeg zijn om me te helpen.’
 Alexandra zei niets.
 ‘Wie doen dat onderzoek? Hoeveel geld hebben ze nodig? Ik geef ze een 
cheque, zodat ze hun mouwen kunnen opstropen om iets te doen. Hoeveel 
hebben ze nodig? Een miljoen? Tien miljoen? Zeg het me. Ik schrijf mor-
gen een cheque voor ze uit.’
 De arts leunde achterover op de stoel en sloeg haar armen over elkaar. 
‘Dit is niet iets wat je af kunt kopen, Miles. Niet deze keer. Al het geld in de 
wereld kan niet voor een snelle genezing zorgen. Er wordt door zeer toege-
wijde mensen aan gewerkt.’
 Miles draaide zijn hoofd en keek uit het raam terwijl hij dit verwerkte. 
‘Hoe lang?’
 ‘Nou, dat is het punt. Of het nu om Huntington gaat, of kanker, of je 
hart, of wat dan ook, het voorspellen van de levensverwachting is een ha-
chelijke zaak. Denk maar aan Stephen Hawking. Ze gaven hem twee jaar 
toen hij met als – de ziekte van Lou Gehrig – werd gediagnostiseerd. Hij 
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heeft nog tientallen jaren geleefd. Ik had hier laatst  iemand voor een check-
up, en ik verklaarde die man volkomen gezond. Twee dagen later kreeg hij 
een hartaanval en viel dood neer.’
 ‘Nou, daar heb ik wat aan,’ zei Miles.
 ‘Ik weet het. Het kan vier à vijf jaar zijn voor jou, misschien iets minder, 
maar het zou ook twintig jaar kunnen zijn. Bij je genetische test hebben we 
naar de hoeveelheid nucleotidensequenties gekeken. Onder de zesendertig 
krijgt Huntington veel minder kans, maar als je boven de negenendertig zit 
dan…’
 ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik weet alles van apps, maar van 
dna-zaken heb ik weinig verstand.’
 Alexandra knikte begrijpend. ‘Sorry, dat was iets te technisch. Luister, 
we zullen je regelmatig blijven onderzoeken om te zien hoe het gaat. En 
hopelijk kunnen we de prognose op de lange termijn dan beter inschatten.’
 ‘Ik zal nog lang leven, maar het zou een hel kunnen zijn,’ zei hij.
 ‘Ja. In elk geval weet je nu wat je hebt. Als er dingen zijn die je wilt doen, 
dingen die je wilt bereiken, dingen die je recht wilt zetten… Je kunt het 
maar beter nu doen, en misschien houd je daarna nog wel een heleboel tijd 
over. Maar een diagnose als deze helpt je te focussen en je prioriteiten te 
stellen.’ Ze zuchtte. ‘Het spijt me, Miles. Ik zal je bij elke volgende stap bij-
staan.’ Ze zweeg even. ‘En er is nog iets waar we het over moeten hebben.’
 ‘Mijn god, niet nog meer slecht nieuws.’
 ‘Nee, maar ik wil het nog eens over het familieverleden hebben. Heeft 
een van je  ouders Huntington gehad?’
 ‘Nee. Ik bedoel, niet dat ik weet. Ik neem aan dat een van hen het gehad 
zou kunnen hebben, maar de ziekte heeft nooit de kans gehad om zich te 
manifesteren. Ze zijn bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen ze 
in de veertig waren. Mijn vader was een dronkenlap. Hij boorde hun Ford 
Explorer in een bruggenhoofd op de Merrit Parkway.’
 ‘Je hebt toch een broer?’
 Miles knikte. ‘Gilbert.’
 ‘Wat we van Huntington weten is dat het vooral een erfelijke aandoe-
ning is. Het is heel goed mogelijk dat een van je  ouders het zou hebben 
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gekregen als ze niet voortijdig waren overleden. Je kan het van een van hen 
hebben geërfd. Als een  ouder Huntington heeft, is er een kans van vijftig 
procent dat een van de kinderen het ook zal krijgen.’
 ‘Dat is een hoog percentage.’
 ‘Precies. Dus de mogelijkheid is groot dat je broer het ook heeft. Het lijkt 
me een goed idee om hem te laten onderzoeken.’ Ze aarzelde. ‘Zijn jullie 
hecht met elkaar?’
 ‘Hij werkt voor me,’ zei Miles.
 ‘Dat vroeg ik niet.’
 ‘We zijn… hecht genoeg. Het is iets minder geworden sinds hij met 
 Cruella de Vil is getrouwd.’
 ‘Sorry?’
 ‘Caroline. Ik ben… niet zo van haar gecharmeerd. Maar dat is weder-
zijds.’ Hij nam haar advies in overweging. ‘Ik zal met Gilbert praten en hem 
aanraden een onderzoek te laten doen. Of misschien dat…’
 ‘Misschien wat?’
 ‘Niets.’
 Alexandra wachtte in een poging hem zijn zin te laten afmaken. Toen hij 
dat niet deed, glimlachte ze geforceerd.
 ‘En er is ook nog een klein beet je goed nieuws,’ zei ze.
 ‘Dit is toch niet zoals die ene mop, hè?’ vroeg Miles. ‘Die waarin de dok-
ter zegt: “Ik heb slecht nieuws en ik heb goed nieuws, mevrouw. Het slech-
te nieuws is dat u doodgaat, maar het goede nieuws is dat u met Brad Pitt 
naar bed mag?”’
 ‘Nee, zo is het niet,’ zei Alexandra.
 ‘Oké. Vertel het me.’
 ‘Nou, je bent niet getrouwd. Je hebt geen kinderen. Als je die had, zou dit 
verschrikkelijk nieuws voor hen zijn geweest. Het is al erg genoeg om te 
horen dat je deze diagnose hebt gekregen. Maar dan zouden ze ook nog 
eens het nieuws moeten verwerken dat zij het ook kunnen krijgen. Een 
kans van één op twee. Ik denk dat het voor jou een extra emotionele last 
zou zijn waar je echt niet op zit te wachten.’
 Miles keek haar met een lege blik aan.
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 ‘Miles?’ zei ze.
 ‘Sorry. Ik was even ergens anders met mijn gedachten.’
 Alexandra’s bezorgdheid groeide. ‘Héb je soms kinderen, Miles?’
 Ja, dat is natuurlijk de verdomde hamvraag, dacht Miles.
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