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Woord vooraf

Mijn vader en ik reden in oktober 1971 op een donkere namiddag van
Den Haag naar Scheveningen. Hij parkeerde opeens op de hoek van een

voor mij onbekende straat, staarde een tijdje schuin naar de overkant en zei:

‘Daar op die hoek stond voor ons huis een grote vrachtwagen, met er-
omheen nog wat auto’s van de moffen. Ik schrok me het apelazarus toen
ik hier kwam aanlopen. Bleef stokstijf naar ze staan kijken in plaats van
rechtsomkeert en rennen. Behoorlijk stom, natuurlijk. Stel dat ze mij
hadden gezien. De vuile klootzakken! Ze waren bezig met het inladen
van al onze meubels, schilderijen, servies, oud speelgoed en de rest.
De hele bliksemse boel hadden ze te pakken. Maar mijn vleugel stond
volledig geruineerd op de stoep. Die idioten stonden erop te rammen.

Dezelfde woede die ik toen had, die voel ik nu weer.’

We bevonden ons dus bij zijn voormalige ouderlijk huis. Over die kapot-
geslagen vleugel had ik hem eerder gehoord. De peperdure Steinway of
Bechstein had hij van mijn grootvader gekregen en het instrument was
de focus van zijn bestaan. Mijn vader oogde zichtbaar aangeslagen door
de herinnering,.

Ergens in mei of juni 1942 moet de woning zijn leeggehaald. Enkele

jaren eerder, in maart 1939, was in deze straat zijn jongste zusje Anneke
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overreden. Op de eerste verdieping van dat huis lag zijn moeder jaren-
lang ziek in bed. Mijn grootmoeder overleed aan kanker, slechts een paar
maanden na het fatale ongeluk van haar dochter. ‘Jouw vader zat daarna,
dag en nachg, alleen nog maar achter die piano, vertelde mijn grootvader.
‘Hij had volgens de kenners en zijn moeder zeker genoeg talent en ambitie
om er zn vak van te maken. Ik liet hem dus maar zo veel mogelijk met
rust.’

Naast het verlies van mijn vaders huis betekende de vernietiging van die
vleugel ook het einde van zijn toekomst als pianist. Hij was toen twintig
jaar oud. Hij had nog een broer van achttien en een zus van vijftien.

We keken naar een prachtig hoekhuis met tuin in een chique straat. Na
het overlijden van mijn grootmoeder werd daarbinnen het huishouden
geregeld door een huishoudster en een stroom kindermeisjes die steevast,

volgens de overlevering, door mijn oom in de puberleeftijd werden gepest.

Mijn grootvader was védr de oorlog eigenaar van een bedrijf voor kantoor-
apparatuur, Citroen Handelsmaatschappij. Hij voorzag in de jaren dertig
een grote tockomst voor stencilmachines, een nieuwe vinding in die tijd,
en kon zijn bedrijf snel uitbreiden met dependances door het hele land.
Zijn broer Sal werkte bij hem in de zaak om alle kneepjes van het vak te
leren. Het verhaal gaat dat Sal eind jaren dertig stencilmachines verkocht
aan het ministerie van Oorlog op voorwaarde ‘dat ze het wel goed zouden
doen wanneer de Duitsers kwamen!’.

De broers Citroen reden ondanks de economische malaise van die tijd
in luxe auto’s, de eerste in de buurt, en gingen op zakenreis naar Engeland
en Duitsland. Ze hadden het leven zoals hun ouders dat hadden geleid
succesvol achter zich gelaten. Mijn grootvader vertelde dat hij al op jonge
leeftijd was vertrokken uit Amsterdam naar Den Haag omdat hij niet meer
wilde leven in de benauwde orthodoxie van zijn ouders en verdere familie.

Zijn gezin was intussen volledig geassimileerd en onderhield geen band
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meer met het Nederlandse Jodendom. Zijn dochter, mijn tante Marianne,
die inmiddels ver in de negentig is en in New York woont, vertelde me dat
ze als jong meisje ‘geen enkel idee had wat joods zijn betekende’ en dat
pas ontdekte door de Duitsers. Veertien van de Amsterdamse familieleden
—ooms, tantes, neven en nichtjes — zijn in Sobibor en Auschwitz vermoord.

Waarschijnlijk werd mijn grootvader door zijn contacten in Duitsland
redelijk geinformeerd over hoe joden daar in de jaren dertig werden be-
handeld. Hij bleek verre van onbezorgd. Na de inval van de Duitsers ging
hij er niet van uit dat het in Nederland allemaal wel goed zou komen, in
tegenstelling tot veel anderen. Ook was hij er niet van overtuigd dat zijn
gezin zonder actie van zijn kant zou ontsnappen aan ‘die rotmoffen’.

Zijn eerste beslissingen om zaken voor te bereiden zal hij ergens tussen
1941 en 1942 hebben genomen. Hij heeft geld achtergehouden waar hij
in nood bij kon komen en hij had enige voorbereidingen getroffen om
zijn gezinsleden apart van elkaar te laten ‘verdwijnen’. Gek genoeg kwam
mijn tante Marianne op een nogal onhandige plek terecht. Ze werd er
meteen naartoe gebracht toen mijn grootvader door de politie werd ge-
zocht. Nu nog begrijpt ze niet wat de bedoeling precies was, maar haar
eerste onderduikadres was bij een joodse huisarts, een warm gezin waar
ze graag was, maar bij joden kon ze uiteraard niet lang blijven omdat die
zelf niet veilig waren. Achteraf kan ik over deze wonderlijke keuze alleen
maar bedenken dat mijn grootvader moet hebben gedacht dat onderduiken
waarschijnlijk niet nodig zou zijn, anders had hij voor haar vast wel een
beter adres geregeld. Hij kon dat ook, want hij had geld en had door zijn
zaak veel niet-joodse relaties.

Mijn grootvader zal, net als zovelen, hebben verwacht dat de oorlog
kort zou duren. En toen de anti-joodse maatregelen begonnen, hoopte hij
waarschijnlijk dat elk uitstel om opgepakt te worden zou leiden tot afstel.
En ik weet niet zeker hoe ver zijn overlevingsstrategie ging, maar hij moet

hebben ingeschat dat een gemengd huwelijk hem goed van pas kon komen.
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Wellicht zette hij die stap op aanraden van zijn jongere broer Sal. Die was
namelijk ook weduwnaar en had al een jong zoontje, Eric. Sal huwde op
2 mei 1940 met een niet-joodse vrouw. Het klinkt heel berekenend en
volgens Eric was het dat ook.

Mijn grootvader ging dus ook op zoek naar een nieuwe niet-joodse liefde
en vond de veel jongere, mooie, zorgzame en bij de familie beminde Lidi.
Ze huwden en bleven bij elkaar tot zijn overlijden in 1985.

De keuze voor Lidi was opmerkelijk. Haar vader, een arme schoenmaker,
was tegen de zin van zijn vrouw lid geworden van de Nationaal Socialisti-
sche Beweging. Als zogeheten ‘brood-Ns®’er verwachtte hij dat het uniform
hem financiéle vooruitgang zou brengen. Fanatiek in de leer was hij zeker
niet. De joodse liefde van zijn dochter mocht een half jaar bij zijn nieuwe
schoonouders onderduiken in Rotterdam. Dat was ook nodig want mijn
grootvader was een ‘strafgeval’: hij had zich niet gehouden aan een van de
anti-joodse maatregelen van de nazi’s. Mijn zus Soesja Citroen ontdekte
in zijn dossier in het Omnia-Treuhandgesellschaft archief, waarin gegevens
over liquidaties van joodse bedrijven zijn bewaard, dat onze opa het geld
van zijn bedrijf niet had ingeleverd zoals voor joden verplicht werd. Sterker
nog: Er staat dat hij tussen 1 januari 1941 en 5 mei 1942 zeker een derde
van zijn flinke jaaromzet van de rekening van zijn firma had afgehaald. De
Duitse bewindvoerder E.W.H.H. Fricke had vervolgens op 10 juni 1942
gemeld dat Hartog Citroen nu ook met de meeste geldmiddelen was ge-
vlucht. Vandaar dat hij al op 4 juni 1942 stond genoteerd in het Algemeen
Politieblad van 1942. ‘Gezocht voor aanhouding en voorgeleiding: De in
Amsterdam geboren koopman Hartog Citroen, tot voor kort wonende in

de Gentschestraat in Scheveningen.’
Terug naar 1971 met mijn vader in die Gentschestraat down memory lane.

Dat ik mijn vaders ouderlijk huis niet herkende, was niet zo verwon-

derlijk: na de oorlog kon de familie Citroen de oude woning niet weer
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betrekken — een van de vele gevechten tegen de bureaucratie die mijn
grootvader verloor.

De herinneringen van mijn vader interesseerden me die middag bar
weinig. Ik was een puber van net dertien jaar oud en voelde me diepon-
gelukkig. Tk had geen idee wat voor toekomst ik zelf tegemoetging. We
woonden al jaren in New York. Mijn moeder was daar een week eerder,
op 7 oktober 1971, na een lang en pijnlijk ziekbed gestorven aan kanker.
We waren even in Nederland bij de familie voor haar crematie. Binnen
een paar dagen vlogen we weer naar huis. De stemming was niet best.
Ik wilde graag terug naar New York, maar om daar zonder mijn moeder
verder te moeten leek ondoenlijk. Gezeur over die piano was niet iets waar
ik op dat moment medelijden voor op kon brengen. Ik had mijn vader
ook maar zelden achter een piano gezien. Hij weigerde meestal te spelen,
ondanks mijn vele verzocken. Maar ik heb hem een paar keer betrapt.
We logeerden bij mensen die in een aparte kamer een vleugel hadden
staan. Toen hij dacht alleen te zijn, ging hij even op de pianokruk zitten
en kort, maar verbluffend feilloos en krachtig, klonk de Rapsodie op een
thema van Paganini van Sergej Rachmaninov — muziek die we samen vaak
beluisterden. Het bleek een van de allerlaatste stukken te zijn geweest die
hij studeerde tot die fatale dag in 1942.

Mijn vader stapte uit de gehuurde en gehate Duitse Volkswagen Kever
(er was geen ander merk beschikbaar) en liep de hoek om. Hij wenkte dat
ik mee moest komen. In de volgende straat stopte hij voor een huis. Na
het vertrek van de vrachtwagen met alle huisraad was hij te bang geweest
om zijn ouderlijk huis binnen te gaan, vertelde hij. Verstopt in de tuin had
hij tevergeefs liggen wachten tot iemand thuiskwam. Hij wist niet waar
de rest van het gezin was gebleven. Pas in het pikdonker was hij hierheen
geslopen. Weer die wijzende vinger. Daar woonde een vriend waar hij
vaak en graag kwam. Maar toen hij die avond aanbelde, werd hij tot zijn

stomme verbazing door de moeder van zijn vriend niet binnengelaten:
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“Wegwezen, Hans, en niet meer hier komen.” Bam, snel de deur dicht.
Een paar straten verderop, bij andere vrienden, probeerde hij het nog
eens. Weer een afwijzing: ‘Een van de jongens Citroen is hier!” hoorde hij
roepen door het luikje in de voordeur. En toen, fluisterend, ook door dat
luikje van die dichte deur, de mededeling dat hij en zijn broer ‘maar beter
nooit meer langs moesten komen’. Ze waren opeens gevaarlijke vieemden
geworden.’

Geen idee bij hoeveel mensen mijn vader daarna nog langs is gegaan. Hij
was bang, alleen en kwetsbaar, want hij moest ergens schuilen. Zijn neef
Eric, de zoon van oom Sal, vertelde dat mijn vader een tijd ondergedoken
zat in het verlaten dansinstituut van mijn grootvaders broer. In ‘een pand
zo dood als een pier’. Eric bracht met zijn vader voorraden en herinnert
zich het beeld van mijn vader en zijn jongere broer Philip. ‘In een klein
kamertje, stoflig en met gordijnen voor de ramen, zag ik mijn neven Hans
en Philip zitten. In het donker, op de grond, onder dekens met kaarsjes
erbij zaten ze te lezen.”

Op die namiddag in 1971 leek mijn vader door de herinneringen weer
eens erg in de war. Geen handig moment. Het was al een zorgelijke tijd.
De puber in mij vond het ook onaangenaam en onbegrijpelijk dat hij
uitgerekend nu hierover begon. Het was eng om mijn vader zo te zien.
Het recente verlies van mijn moeder hielp duidelijk niet, dus dat beloofde
voor de toekomst weinig goeds. De dag ervoor had hij ons in die Kever
bijna doodgereden op weg naar mijn opa in Scheveningen. Doordat hij
volstrekt afwezig was, zag hij niet wat hij deed. Het interesseerde hem
niet meer of hij was suf door de vele pillen die hij slikte tegen de eeuwige
hoofdpijn of om te kunnen slapen. Door mijn angstschreeuw, net v66r we
bijna op een stilstaande rij auto’s knalden, trapte hij toch nog op de rem.

ledereen van de familie maakte zich in die periode ernstige zorgen over
zijn toestand, maar er werd niet ingegrepen. Ook dat kon ik niet bevatten.

Waarom deed niemand iets? Hoe hadden ze gedacht dat we het gingen
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redden in New York, met mijn kleine zusje van vijf jaar oud? Mijn groot-
vader pakte de zaken meestal kordaat aan. Nu deed hij niks. Gewoon met
de tanden op elkaar doorploeteren was blijkbaar de bedoeling. Dezelfde
houding die vanaf het einde van de oorlog heel Nederland aan de gang
had gehouden. Het standaardadvies aan iedereen die kampte met rouw,
verdriet, depressiviteit, trauma’s en moedeloosheid: niet ‘bij de pakken
neerzitten’, niet ‘in het verleden blijven hangen’, maar hard werken om ‘de
boel weer op te bouwen’. Dat mijn vader zich maar snel moest herpakken
was blijkbaar nu ook de consensus. Toen ik mijn zorgen daarover uitsprak
moest ik vooral ‘geen scénes’ maken, want dat had geen zin. En het bekende
‘Auschwitz was erger’ had ik als kind ook eerder gehoord. Net als ij hebt
de Hongerwinter niet meegemaakt’. Vroeger waren zulke verwijten bittere
ernst. Nog steeds zeggen we dat af en toe lachend tegen elkaar in de familie.

Met dezelfde opgeheven vinger als die van mijn vader en grootvader.

Terugkijkend naar mijn jongere zelf denk ik nu: Had je niet even door
kunnen vragen daar in die Gentschestraat? Wat deed hij toen hij niet
terechtkon bij zijn vrienden? Waar was de rest van het gezin? Hoelang
hebben ze in dat dansinstituut gezeten? Was hij de hele tijd bang? Hoe
kwam hij de dagen door? Op welke adressen heeft hij gewoond tot de
bevrijding? Alleen van het laatste jaar van de oorlog weet ik dat hij in
Den Haag was ondergedoken bij zijn eerste vrouw, de moeder van mijn
oudere broer en zus. Als ik aan mijn broer vraag hoe dat was, begint hij
te lachen: “Wat denk je dat ze daar boven op een zolderkamertje samen
deden?” Meer weet hij ook niet precies. Hij meent zich te herinneren dat
er meer mensen op zolder zaten ondergedoken.

Toch moet mijn vader last hebben gehad van de angst om gepakt te wor-
den. Hoe gingen de onderduikgevers met hem om? Wat had hij allemaal
moeten doen om veilig te blijven? Allemaal vragen waarop ik de antwoor-

den niet wist en die ik met de vage herinneringen van mijn familie ook
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niet goed kon reconstrueren. Vragen aan mijn vader over zijn ervaringen
gedurende de oorlog werden onvolledig beantwoord. Ik zag bovendien te
veel op tegen zijn reactic om het onderwerp aan te roeren. De onderduik
was voor hem een angstige en gevaarlijke tijd geweest, dat kon ik aan hem
zien. In die straat op dat moment diende zich een ideale situatie aan die
later nooit meer terugkwam.

Ik dacht uiteraard aan mijn vader toen John Blom mij vele jaren later wel
heel precies en zonder terughoudendheid vertelde wat hij als onderduiker

tijdens de oorlog had meegemaakt:

‘Er is geen toekomst. Dus je gaat gewoon mee met het moment dat
dan speelt. Je bent volstrekt machteloos, want je kan niks. Je mag niet
de straat op. Je mag eigenlijk niet het publiek in, maar dat moet wel. Je
hoopt dat er iemand is die je naar een adres brengt waar je veilig bent.
Maar of het daar veilig is, dat weet je ook eigenlijk allemaal niet. Het
moment is wat telt. Tk moet zien dat ik die straat overleef. Dat ik die

tram overleef. Dat ik niet gepakt word.”

Enkele jaren na dat bezoek aan zijn ouderlijk huis in Scheveningen werd
de situatie in New York voor ons gezin onhoudbaar. We moesten definitief
terug naar Nederland. Mijn vader was in een deplorabele staat. Omdat hij
nog van alles moest afronden gingen mijn zusje en ik vooruit. Dat was voor
ons geen succes en voor hem nog minder. Gedurende de laatste periode in
zijn eentje in New York veranderde hij in een soort zombie.

In Nederland werd hij onmiddellijk voor enkele maanden opgenomen
in een psychiatrische kliniek. Daar hoorde ik van zijn psychiater dat mijn
vader een klassiek voorbeeld was van iemand met een ziekmakend oor-
logstrauma. Een xz-syndroom noemden ze dat in 1973 (xz is de Duitse
afkorting voor Konzentrationslager). Het ‘postconcentratickampsyndroom’

was de term die werd gebruikt voor het lichamelijk en psychisch leed van
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overlevenden van concentratickampen. Nu kennen we het bredere begrip
PTSs (posttraumatische stressstoornis).

Ik was vijftien jaar oud en begreep niet hoe mijn vader het stempel
kon krijgen van het kz-syndroom, want hij was nooit in een Konzen-
trationslager geweest. Mijn grootvader wel. Die was teruggekomen uit
Auschwitz, maar hij leek het leven altijd aan te kunnen en hield iedereen
in de familie letterlijk en figuurlijk overeind, vooral mij. Mijn grootvader
liet zijn kinderen zeker niet in de steek. Mijn vader, toen in die kliniek
een haast onbenaderbaar mentaal en fysiek wrak, had ‘alleen maar’ een
paar jaar ondergedoken gezeten.

Hoe pijnlijk voelt het nu dat de familie er in die tijd blijkbaar zo over
dacht. Ik hoor mijn oom nog de flauwe grappen over zijn oudere broer
maken. Mijn stoere, rijke oom die altijd, blakend van gezondheid, zo
ogenschijnlijk moeiteloos successen boekte. In zijn aanwezigheid schaamde
ik me voor mijn vaders zwakte. Ik miste de manier waarop mijn vader
hem scherp en humoristisch van replick kon dienen. Ik schaam me nu
nog voor die jeugdige onwetendheid. Mijn grootvader leek een held en
mijn vader niet. Ik had hem nodig, maar hij leek er niet voor ons te zijn.

Voor de goede orde moet ik er wel bij vertellen hoe trots ik kon zijn op
mijn vader in goeden doen. Hij was ook een knappe, charmante, geestige
en ruimdenkende man. Hij ontving met mijn moeder in New York bij
ons thuis aan de lopende band Nederlandse dirigenten, musici, zangers,
dansers en acteurs. Het was zijn taak bij het Nederlands consulaat om hen
wegwijs te maken en te begeleiden in de Verenigde Staten. Ik mocht als
kind altijd met hem mee naar concerten, voorstellingen en repetities. Dan
zag ik hem op zijn best. Hij kon goed luisteren, wist hoe hij een verhaal
of grap moest vertellen, en kon met name talent herkennen en mensen
inspireren. Voor zijn tijd was hij modern en onbekrompen. Iemand voor
wie weinig in het leven gek, raar of onbespreekbaar was. Mijn vrienden

vonden het prettig om met hem kwesties te bespreken waarmee ze thuis
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niet terechtkonden: “Tegen jouw vader kunnen we tenminste alles zeggen.’
Heel fijn voor ze, maar de oorlog en het onderduiken hadden hem ernstig
beschadigd.

Ik stel me zijn angst voor om in het donker te moeten dwalen door
gevaarlijk bezet Den Haag, op zoek naar een onderkomen zonder te weten
wie hij kon vertrouwen. Ik ving weleens op dat zijn ervaringen bij onder-
duikadressen heel onaangenaam waren geweest. Hij zou zijn gepakt en in
elkaar geslagen. Daar weet ik het fijne niet van, maar zijn oorlogstrauma
heeft ons gezin wel meegekregen. Op zich is dit niet uitzonderlijk. Dat
maakten velen van de naoorlogse generatie mee. ‘De oorlog zat altijd bij
ons aan tafel, als een zwijgende gast,” zegt schrijver Geert Mak. ‘Oorlog
is erfelijk.” Ook wij werden ondergedompeld in de oorlog die we zelf niet
meemaakten. Het was gewoon dat iedereen buiten de familie werd onder-
verdeeld in wie ‘goed’ was of ‘fout’. Altijd dat gemompel onder elkaar: ‘Ken
jij die? Hoe heten ze? Wat doen die mensen? Zouden ze familie kunnen
zijn van die? Die waren fout!” De oorlog en de ‘mof” waren onderdeel van
het dagelijks bestaan. Wat wel en niet kon werd erdoor gedefinieerd.

Ik nam het mijn vader kwalijk dat hij regelmatig instortte. Mijn moeder
Annelise was er na oktober 1971 niet meer om hem geestelijk en lichame-
lijk gezond te houden. Mijn veel oudere broer Hans en zus Soesja leefden
een eigen leven. Mijn kleine zusje Dafna werd na de terugkeer uit New
York overgedragen aan mijn oom Philip en zijn vrouw Chérie. Ik woonde
een paar jaar in een kosthuis bij vreemden. Van ons gezin was niks meer
over. Ik wilde het liefst bij mijn opa zijn. Ik hield veel van mijn vader,

maar we konden niet altijd rekenen op zijn inzet en zorg.

In 1985 maakte ik een ronde langs Nederlandse joden in Israél die na de
bevrijding waren geémigreerd. Ze hadden de oorlog overleefd en wilden
of konden niet langer blijven in naoorlogs Nederland. Zij waren bereid

mij te vertellen waarom.
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Zo had ik een afspraak met een huisarts, dr. Elzas. Gedurende de tijd dat
hij moest onderduiken was zijn praktijk waargenomen door een niet-joodse
arts en zijn vrouw. Toen Elzas na mei 1945 terugkeerde uit de onderduik
was bij het weerzien de teleurgestelde reactie van de waarnemers: “Waarom
hebben wij toch ook altijd zo'n pech!” Een variant op: “Waarom moet nou
net mijn jood terugkomen?’

In Israél werkte Elzas tientallen jaren met oorlogsslachtoffers. Mijn
bezoek aan hem werd voor mij persoonlijk gedenkwaardig. Door al die
ervaringen met oorlogsslachtoffers kon hij mij namelijk helder en overtui-
gend zijn visie uitleggen waarom mijn vader ogenschijnlijk zoveel meer last
had van zijn oorlog dan mijn grootvader. Elzas leerde mij de problemen
van concentratickampgevangenen te onderscheiden van de problemen van

mensen die ondergedoken hadden gezeten.

‘Degenen die ondergedoken waren, hadden driehonderdvijfenzestig
maal vierentwintig uur per jaar — en velen zaten er drie jaar lang — de
tijd om bang te zijn, om angstig te zijn, om op te schrikken bij elk ge-
luid en om te piekeren over wat er zou gebeuren als ze zouden worden
opgepake. En echt weten deden ze het niet, dus ze konden zich daar
alle mogelijke voorstellingen van maken. Verder hadden zij de tijd om
zich te vervelen, terwijl ze zich niet agressief konden opstellen, want ze
moesten zich netjes houden ten opzichte van degenen die hun de onder-
duik gaven. Zich ook eventuele beledigingen laten welgevallen zonder
daar iets tegen te kunnen doen. Ze wisten over het algemeen niet wat
er met hun naasten gebeurde, ze wisten niet of die gepakt waren of niet.
En die mensen hebben dus, heel vaak in grote eenzaamheid, jarenlang
onder enorme psychische stress gestaan.

Hoe erger het concentratieckamp was, hoe minder er teruggekomen
zijn. Van de Nederlanders die naar Bergen-Belsen zijn gegaan, is zestig

procent teruggekomen, van Theresienstadt veertig procent, van Ausch-
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witz anderhalf procent en van Sobibor een half promille. Dat wil dus
zeggen: er was hier sprake van “survival of the fittest”. Het zijn taaie
mensen die het hebben kunnen doorstaan. Lang niet alle taaie mensen
zijn teruggekomen, want tegen een gaskamer, ophangen en doodslaan
helpt niets.

Als je in een kamp zat, hoefde je in ieder geval niet meer bang te zijn
gepakt te worden. Dat was je al. Je hoefde je ook geen griezelvoorstelling
te maken van wat er zou gebeuren, want je zag het voor je. Het kamp
betekende uitkijken en altijd op je qui-vive zijn, want anders was je le-
ven nog meer in gevaar. Degenen die het daar uithielden, moesten hard
werken. Als ze dat niet deden, hadden ze een enorme kans om doodge-
slagen te worden. Het maakte dat je doodmoe was. Op het moment dat
je op je krib viel, sliep je. Je had geen tijd om te pickeren en te denken.
Deze twee punten: het vereenzamen in de onderduik zonder afleiding
aan de ene kant, en het niet meer kunnen denken in de echte concen-
tratickampen aan de andere kant, maakt dat het voor mij helemaal geen
wonder is dat ik, achteraf bezien, kz-syndromen vind bij onderduikers

en fysieke afwijkingen vind bij mensen uit de concentratieckampen.’™

Ik was dr. Elzas dankbaar voor deze uitleg. Het was een mogelijke verklaring
voor het onbegrepen lijden van mijn vader. En de redenering is eigenlijk zo
logisch. Waarom zagen we dat niet eerder? Blijkbaar werden de problemen
met verwerking van de oorlog bij de overlevenden en nabestaanden lang niet
in brede kring besproken en erkend. Terwijl mijn grootvader heel zelden
iets losliet over Auschwitz, overschaduwde wat hij had moeten doorstaan
de lotgevallen van de onderduikers in de familie Citroen. En dat gebeurde
zeker niet alleen in ons gezin. Een ladder was ontstaan waarbij de ene
manier van overleven zwaarder werd gewogen dan een andere. Een akelig
proces. Waar iemand zich op die ladder bevond werd niet alleen expliciet

benoemd, maar er werd ook naar gehandeld. En dat gebeurde in Nederland
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in brede kring. Er bestond een rangorde van de verschillende kampen. En
onderduiken werd hoe dan ook lager ingeschaald dan deportatie naar welk
kamp ook. Terwijl alles is voorgekomen in de onderduik, variérend van
redelijk acceptabele leefomstandigheden in een min of meer begripvolle
omgeving tot langdurige horror van de bovenste plank.

Naast een ‘ladder van overleven’ ontstond een vergelijkbare ‘hiérarchie
in het geleden leed’, gehanteerd door de overlevenden zelf en door bui-
tenstaanders. Bijzonder hoogleraar hedendaags Jodendom Evelien Gans

beschreef het zo:

‘Een hiérarchie die loopt van Auschwitz via Bergen-Belsen naar There-
siénstadt, waarna op respectabele afstand de onderduik en de gemengd
gehuwde joden ten tonele verschijnen. Enerzijds gaat het hier om reéel
verschillende situaties — al valt leed niet of moeilijk te meten. Anderzijds
verschaft een hogere plaats op de “ladder van het leed” dienovereen-
komstig meer status aan de overlevenden zelf en hun kinderen: een

(gebrekkige) pleister op een ongeneeslijke diepe wond.”

Leedhiérarchie is een bekend psychologisch mechanisme waarbij iemand
zijn eigen leed vergelijkt met dat van anderen. Het is de neiging om ver-
volgens dat eigen leed te relativeren als dat overschaduwd wordt door
groter leed. De hiérarchie bepaalde in grote mate hoe de overlevenden
met elkaar omgingen. Een ‘bedrieglijk mechanisme’, zo noemt sociologe
Jolande Withuis het, ‘omdat het er voor de individuele verhouding tussen
draaglast en draagkracht niet toe doet hoeveel leed men in vergelijking
tot anderen heeft moeten verstouwen’.* Voormalig onderduikster Bep,
veertien jaar in 1940, verwoordt dat mechanisme glashelder: ‘Ik heb nog
steeds het gevoel dat mijn verdriet, mijn verleden en mijn herinneringen
niet de moeite waard zijn. De mensen die in het kamp hebben gezeten,

die hebben recht van spreken, maar ik niet.”
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En niet alleen op persoonlijk vlak maar ook in de bureaucratie werd
die hiérarchie van leed bevestigd. Er was geen ontkomen aan. Een bedrag
van 125 miljoen pm werd vanaf 1959 betaald door de Bondsrepubliek
Duitsland ten behoeve van ‘de Nederlanders die om redenen van ras, ge-
loof of wereldbeschouwing getroffen zijn door de nationaalsocialistische
vervolgingsmaatregelen, ter vergoeding van welk bedrag regelingen dienen
te worden gesteld’. Mijn grootvader noemde het ‘die fooi’. Het Centraal
Afwikkelingsbureau Duitse Schade Uitkeringen (capsu) werd in het leven
geroepen om deze Wiedergutmachung netjes af te handelen. Om het geld
rechtvaardig te kunnen verdelen werden de claims gewogen. Op basis van
het categoriseren van geleden leed werden punten toegekend. Auschwitz
betekende uiteraard meer punten dan onderduik. Hoe meer punten, hoe

meer geld.

Mijn grootvader moest vechten voor elke klein stapje herstel na zijn terug-
keer in de zomer van 1945. Hij bewoog zich niet meer in joodse kring en
meed elk contact met mensen die ook in het kamp hadden gezeten. Als
jood door het leven gaan was een risico gebleken.

Mijn broer herinnert zich een incident ergens in de jaren vijftig op de
tribune bij een voetbalwedstrijd van aApo Den Haag. Er werd naar mijn
grootvader gezwaaid door een vreemde man. Op de vraag wie dat was
mompelde hij aangeslagen: ‘lemand uit het kamp.” Hij vertrok onmiddel-
lijk uit het stadion en ging daarna niet meer mee naar een voetbalwedstrijd.
Aan herinneringen uitwisselen had hij duidelijk geen behoefte. Maar hij
was een flere overlever.

Na de bevrijding verwachtte hij als Nederlander rechtvaardig te worden
behandeld door de Nederlandse autoriteiten. Toen hij uit Auschwitz terug-
kwam, wachtte hem echter een moeizame strijd om iets terug te krijgen
van wat hij door de Duitse bezetting en deportatie had verloren. Hij sprak

over ‘schunnig’ gedrag van vooral ambtenaren achter talloze loketten: ‘De
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premies van uw verzekeringen zijn niet op tijd betaald toen u in Polen
was, dus gaan wij niks uitbetalen.” Of: ‘Kunt u wel bewijzen waarom u
geen inkomstenbelasting hoeft te betalen over 1944?2” Zo is er nog een
lange reeks van voorbeelden. De teneur voor hem en zijn lotgenoten was
deze: het onderscheid tussen joden en niet-joden is met het vertrek van de
Duitsers opgeheven. U krijgt geen bijzondere behandeling voor het geleden
leed door de Jodenvervolging en dus ook geen coulance. Nog jarenlang
na de oorlog kwam de houding van de Nederlandse autoriteiten hierop
neer: dat de joden benadeeld waren, zou best wel zo zijn, maar daarvoor
moesten ze bij de Duitsers zijn.

Dankzij mijn grootvader heb ik inzicht gekregen in de vaak schrijnende
naoorlogse behandeling van de Nederlandse joden. Maar de geschiedenis
die mijn vader de rest van zijn leven zo tot last was, de geschiedenis over
de onderduik, was voor mij nog niet helder en compleet. Mijn vader en
de meeste van zijn lotgenoten leven niet meer, maar ik heb de afgelopen
decennia met velen over hun oorlog gesproken, op zoek naar antwoorden
over mijn vader in die beschrijvingen van anderen. Voor mijn vader was
zijn gevoel van onveiligheid slechts een van de spoken waar hij de rest
van zijn leven mee worstelde. De manier waarop mijn familie daarmee
omging, zonder oog te hebben voor zijn trauma’s, was niet altijd even
functioneel en succesvol. Mijn grootvader kon zich niet verplaatsen in
de oorlogsgeschiedenis van zijn kinderen. Hij was ook te bezorgd en te
begaan met mijn vader om ronduit te zeggen dat hij blij moest zijn dat
hij Auschwitz niet had meegemaakt. Dat hij zich niet aan moest stellen
en zich moest herpakken. En toch kreeg ik af en toe de indruk dat hij er
wel zo over dacht. Teruggaan, corrigeren, uitleggen en herstellen kan niet

meer.

Onvermogen, onbegrip en tiberhaupt de omgang met de gevolgen van

een trauma door onderduiken werd maatschappelijk gezien lang niet
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beschouwd als een probleem dat om aandacht, erkenning en verwerking
vroeg. Integendeel, onderduik gold in Nederland eerder als blijk van het
succes van dappere redders en het verzet.

Dit stond lijnrecht tegenover het groeiende besef dat er in Nederland
meer joden waren gedeporteerd en vervolgens vermoord dan in elk ander
West-Europees land. Het aantal mensen dat de onderduik had overleefd
werd, al of niet bewust, gebruikt om de schaamte daarover te compen-
seren. Met andere woorden: Nederland was niet in staat gebleken zijn
eigen burgers te beschermen, met uitzondering van de onderduikers. Het
symbool van de Jodenvervolging in Nederland, Anne Frank, was hiervoor
het bewijs. De familie Frank werd door Nederlanders geholpen. Dat Edith,
Margot en Anne uiteindelijk toch werden vermoord was de schuld van de
Duitsers.

Klachten, woede, trauma, angst en wanhoop over onderduikervaringen
pasten totaal niet in het beeld van onbaatzuchtige redders die met gevaar
voor eigen leven klaar hadden gestaan voor dankbare onderduikers. Van
de onderduikers werd nog lang aangenomen — en verwacht — dat ze die
dankbaarheid niet alleen voelden, maar ook nog lang zouden blijven tonen.
Tenslotte was, zo vond men, onderduiken best meegevallen, in vergelijking

met al het andere doorstane leed.

Mijn vader, Hans Citroen, overleed in 2004. En al weet ik niet zeker of
hij dit boek had willen lezen, toch had ik het graag met hem gedeeld. Ik
ben op zoek gegaan naar een geschiedenis die ik, als dochter die de Sjoa
niet meemaakte, probeer te begrijpen en te beschrijven. Ik mis mijn vader

nog steeds, om allerlei redenen die helemaal niets met de inhoud van dit

boek te maken hebben.
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ALTIJD DIE OORLOG
Toen uitgever Arend Hosman van Alfabet Uitgevers mij in het najaar van
2020 vroeg of ik een boek over de geschiedenis van de onderduik van
Nederlandse joden wilde schrijven, moest ik daar ernstig over nadenken.
In mei 2011 had ik een vierdelige radiodocumentaireserie gemaakt over de
onderduik van Nederlandse joden voor Her Spoor van het vPrO-geschie-
denisprogramma ov7. Daarvoor had ik talloze bronnen geraadpleegd, de
standaardwerken weer bekeken, bij het Nederlands Instituut voor Oorlogs-
documentatie (N10D) de indrukwekkende bibliotheek van egodocumenten
doorgenomen en tientallen onderduikers geinterviewd. Her Spoor is immers
een oral history-documentaireprogramma waarin gesproken geschiedenis-
sen van ooggetuigen binnen een historische context worden gepresenteerd.
Terwijl ik nog in dienst was bij de vPrO-radio dacht ik er niet aan om
weer een boek te schrijven. Maar in 2021 veranderde er veel: mijn pensi-
oenleeftijd naderde en eerder dan ik had gedacht deed zich de kans voor
om te stoppen bij de radio. Dat zou ook een voorwaarde zijn, want niets
laat zich goed combineren met lezen en schrijven over de Sjoa. Ik aarzelde,
omdat het schrijven van een boek mijn leven volledig zou opslokken en mijn
directe omgeving dat ook zou merken. Na mijn vorige boek was duidelijk
hoe mijn toen nog jonge dochters het hadden ervaren: dit nooit weer.
Wat de keuze wel makkelijker maakte, was dat ik graag een heruitgave
wilde van U wordt door niemand verwacht, over de terugkeer van joodse
oorlogsslachtoffers uit de kampen en de onderduik. Sinds de publicatie in
1999 waren er ontwikkelingen geweest in de nasleep voor joodse overle-
venden en had ik nieuw materiaal verzameld. Die uitgave herzien ging ik
in overleg met Arend eerst doen. Ik moest er ook weer in komen. Radio
maken, achtendertig jaar lang mijn werk, is een ander vak dan schrijven.
Gelukkig had ik wel precies voor ogen hoe ik die heruitgave aan moest
pakken. Hoe dat moest met Een adres duurde wat langer.

Als kind was ik diep onder de indruk van de donkere geheimzinnigheid
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rond het woord ‘Auschwitz’ en de tatoeage op de arm van mijn grootvader.
Zijn verleden leek een eng sprookje met een passend einde van thuiskomen
en nog een lang en gelukkig leven voor hem met Lidi. Dat veranderde toen
ik in New York de boeken begon te lezen van bekende joodse schrijvers als
Leon Uris, Chaim Potok, Saul Bellow en Philip Roth. Mijn spreekbeur-
ten op school gingen over onderwerpen als de Neurenbergprocessen, het
schip de Exodus en de getto-opstand in Warschau. Wat ik als opgrociend
kind te melden had over oorlogsmisdadigers en wanhoop weet ik niet
meer. Eenmaal terug in Nederland in 1973 kreeg ik de oorlog van nog
dichterbij te zien. Toen mijn vader maandenlang was opgenomen met een
kz-syndroom bleek mijn enige steun en toeverlaat een van die personen
waar het in al die boeken over ging: iemand uit Auschwitz.

Mijn grootvader wilde weinig kwijt over het kamp. Hij sprak liever
over de tijd erna, maar zijn ervaringen kon ik moeilijk rijmen met dat
vriendelijke Nederland. Het dagelijks leven leek hier namelijk een stuk
braver, gemakkelijker en minder gevaarlijk. Het viel ook op dat hier niet
overal bedelaars, junks en spiritusdrinkers op straat lagen zoals in sommige
wijken in Manhattan en The Bronx. Mijn vrienden in New York waren
voornamelijk joods en hun Jodendom leek totaal niet op het joods-zijn
van mijn grootvader en vader. Die waren immers niet gelovig, zelfs sterk
antireligieus, geassimileerd en voor zover ze joden waren geweest door de
oorlog werd dat alleen mondjesmaat en binnenskamers beleefd. We hadden
naar traditioneel gebruik wel een mezoeza aan de deurpost en een menora
ergens in een kast. In de New Yorkse wijk waar ik opgroeide, waren joden
niet orthodox maar liberaal. Ze vormden geen uitzonderlijke minderheid,
maar waren er gewoon en oogden vooral zelfverzekerd, ontspannen en
vrij van de ballast van de oorlog. We kregen op alle joodse feestdagen vrij
van school, spraken af na remple, zoals de synagoge heet in Nv, en verjaar-
dagsfeestjes werden vanzelf bar mitswa’s of bat mitswa’s toen we twaalf en

dertien werden. Om een beetje mee te kunnen doen, leerde ik zachtjes wat
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mee te brabbelen bij gebeden in dat grappig klinkende Hebreeuws van
Amerikanen zonder enig idee van wat ik zei. Mijn vader moest daarom
lachen. Hij kende alleen maar het Jiddisch, dat hij ooit hoorde van zijn
Amsterdamse familie.

Nederland leek bij terugkeer in niets op mijn wereld in New York. Den
Haag was een intens saaie, kalme oase van keurige netheid met op de
achtergrond “t Is weer voorbij die mooie zomer’ van Gerard Cox. Geen
als zodanig herkenbare joodse kinderen op mijn school. In plaats van
Potok las ik Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse
Jodendom, 1940-1945 van Jacques Presser om weer te wennen aan lezen
in het Nederlands. Nederlandse literatuur, zoals de boeken van Wolkers,
Vestdijk of Hermans, vond ik vreselijk. Die aardige wereld om mij heen
viel echter niet te rijmen met de woorden van Presser en ook niet met de
manier waarop mijn grootvader was behandeld. De verhalen van mijn
grootvader werden een inspiratie om meer te willen leren.

Na de middelbare school ging ik geschiedenis studeren en mijn docto-
raalscriptie ging over de terugkeer van de Nederlandse joden uit kampen
en onderduik. Toen, begin jaren tachtig, een onderwerp waar nauwelijks
belangstelling voor was. Na mijn afstuderen in 1984 ging ik bij de vPro
werken. Een jaar later maakte ik op basis van mijn scriptie voor Her Spoor
Terug een radioserie, De Joodsche Quaestie. Sinds die tijd was de oorlog
nooit lang uit m'n hoofd. Mensen vroegen vaak of ik het niet zat was. Ja,
soms wel. Bij ovr werd de redactie regelmatig verzocht niet steeds weer
over die oorlog te beginnen.

In 1999 maakte ik een boek van mijn scriptie. Ik was een aantal keer
in Israél geweest en had daar Nederlandse joden kunnen interviewen over
de nasleep van hun oorlog. Kort na het verschijnen van mijn boek werd
ik gevraagd lid te worden van het bestuur van de Stichting Afwikkeling
Maror-gelden Overheid en de private Stichting Individuele Maror-Gelden,

besturen die zorg droegen voor de verdeling van de individuele joodse
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restitutiegelden. De naam Maror heeft een dubbele betekenis: het is het
bittere kruid dat joden herinnert aan bittere tijden, maar ook de afkorting
van Morele Aansprakelijkheid Roof en Rechtsherstel. De bestuursfunctie
paste helemaal in de niche die ik had gevonden in de nasleep van de Sjoa.
De werkzaamheden voor Maror slokten het bestuur jarenlang op en zo
was de oorlog er ook op een andere intense manier.

In die periode kreeg mijn broer Hans een verhouding met Barbara Star-
zyniska. Zij was geboren en getogen in de stad Oswigcim, de Poolse naam
voor Auschwitz. Hans en Barbara gingen er zelfs op vakantie, want haar
vader had vlak bij Oswigcim een prachtige datsja gebouwd in de bergen.
In het begin was dat volstrekt absurd: op vakantie naar Auschwitz. Op den
duur ging ik af en toe mee. Opeens liepen wij kleinkinderen op dezelfde
schuldige grond als waar onze grootvader had gelopen. We maakten daar
radioprogramma’s en gingen op zoek naar zijn Poolse kampvriend met
wie mijn grootvader tot zijn dood in 1985 correspondeerde. Toen we
aanbelden bij zijn adres in Katowice troffen we zijn weduwe. We waren
te laat. De vriend van onze grootvader uit het kamp was net een maand
daarvoor overleden. Ze werd overmand door emoties bij het zien van de
kleinkinderen van de man, die volgens de overlevering met zijn doorzet-
tingsvermogen in Auschwitz haar echtgenoot erdoorheen had gesleept. Ze
trok de bovenste la open van het dressoir. Daar lagen niet alleen alle brieven
in het Duits uit Den Haag, maar ook foto’s. Het magere gezicht van mijn
grootvader nog in een streepjespak in een la in Katowice. Mijn broer en
Barbara — hij als beeldend kunstenaar en fotograaf, zij architect — deden
zeker tien jaar intensief onderzoek naar de relatie tussen het Poolse stadje
en het concentratickamp. In 2011 verscheen hun uitzonderlijke boek
Auschwitz-Oswigeim. Mijn schoonzusje Barbara Starzyriska overleed helaas
kort daarvoor. Al die tijd was Auschwitz aanwezig in ons dagelijks leven.
Geen familiebijeenkomst ging voorbij zonder gesprekken over Auschwitz.

Hoe oneerbiedig ook, maar op een goed moment kregen wijzelf — en vooral
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onze omgeving — er schoon genoeg van. Met dat verleden was het dus een
beladen vraag of ik me zoveel jaren later opnieuw en voor langere tijd in de
jaren 1940-1945 wilde verdiepen voor een boek over joodse onderduikers.

Uiteindelijk was het besluit snel genomen, want eigenlijk deed het er
niet toe wat ik wilde. Dat vind ik na drie jaar nog steeds. Natuurlijk is het
zwaar om weer geconfronteerd te worden met al die getuigenissen, maar
over de Holocaust schrijven is toch een plicht. “We kunnen meer doen!”
staat in de mails die ik nu krijg van het United States Holocaust Memorial
Museum (usHMM), waar ik in 2021 het uitgebreide archief bezocht. De
dringende boodschap gaat verder: ‘De wereld heeft de geschiedenis nu
meer nodig dan ooit. Antisemitisme en de ontkenning van de Holocaust
zijn gevaarlijke tendensen en moeten bestreden worden met feiten. Aan

het werk! En zo is het.

Persoonlijke verhalen hebben vaak meer impact dan cijfers. Dat driekwart
van de Nederlandse joden is vermoord zegt niet genoeg. Dus een boek
schrijven op basis van persoonlijke verhalen is wel het minste wat ik kan
doen. Het is bovendien een verplichting aan alle mensen die urenlang
mij hun geschiedenissen hebben verteld en voor al die keren dat ik
‘mooie’ interviews gebruikte om goeie programma’s te maken over de
oorlog. Dat ik daar ook belang bij had, wrong soms. Deze verplichting
nakomen betekende inderdaad dat ik weer drie jaar in de geschiedenis
van de Sjoa zou verkeren — voor zover dat mogelijk is voor iemand uit
1958. Zo klinkt het wat dramatisch, maar desondanks zeg ik het toch.
Want hoe ik erin sta, al die tijd al, is niet alleen een drijfveer, het heeft
mijn uitgangspunten gevormd en de intentie bepaald waarmee ik dit

boek heb geschreven.

De volwassen onderduikers zijn inmiddels bijna allemaal overleden. De

enigen die nu nog als getuigen hun ervaringen zouden kunnen toevoegen,
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