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Woord vooraf

Mijn vader en ik reden in oktober 1971 op een donkere namiddag van 
Den Haag naar Scheveningen. Hij parkeerde opeens op de hoek van een 
voor mij onbekende straat, staarde een tijdje schuin naar de overkant en zei: 

‘Daar op die hoek stond voor ons huis een grote vrachtwagen, met er-
omheen nog wat auto’s van de moffen. Ik schrok me het apelazarus toen 
ik hier kwam aanlopen. Bleef stokstijf naar ze staan kijken in plaats van 
rechtsomkeert en rennen. Behoorlijk stom, natuurlijk. Stel dat ze mij 
hadden gezien. De vuile klootzakken! Ze waren bezig met het inladen 
van al onze meubels, schilderijen, servies, oud speelgoed en de rest. 
De hele bliksemse boel hadden ze te pakken. Maar mijn vleugel stond 
volledig geruïneerd op de stoep. Die idioten stonden erop te rammen. 
Dezelfde woede die ik toen had, die voel ik nu weer.’ 

We bevonden ons dus bij zijn voormalige ouderlijk huis. Over die kapot-
geslagen vleugel had ik hem eerder gehoord. De peperdure Steinway of 
Bechstein had hij van mijn grootvader gekregen en het instrument was 
de focus van zijn bestaan. Mijn vader oogde zichtbaar aangeslagen door 
de herinnering. 
 Ergens in mei of juni 1942 moet de woning zijn leeggehaald. Enkele 
jaren eerder, in maart 1939, was in deze straat zijn jongste zusje Anneke 
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overreden. Op de eerste verdieping van dat huis lag zijn moeder jaren-
lang ziek in bed. Mijn grootmoeder overleed aan kanker, slechts een paar 
maanden na het fatale ongeluk van haar dochter. ‘Jouw vader zat daarna, 
dag en nacht, alleen nog maar achter die piano,’ vertelde mijn grootvader. 
‘Hij had volgens de kenners en zijn moeder zeker genoeg talent en ambitie 
om er z’n vak van te maken. Ik liet hem dus maar zo veel mogelijk met 
rust.’ 
 Naast het verlies van mijn vaders huis betekende de vernietiging van die 
vleugel ook het einde van zijn toekomst als pianist. Hij was toen twintig 
jaar oud. Hij had nog een broer van achttien en een zus van vijftien. 
 We keken naar een prachtig hoekhuis met tuin in een chique straat. Na 
het overlijden van mijn grootmoeder werd daarbinnen het huishouden 
geregeld door een huishoudster en een stroom kindermeisjes die steevast, 
volgens de overlevering, door mijn oom in de puberleeftijd werden gepest. 

Mijn grootvader was vóór de oorlog eigenaar van een bedrijf voor kantoor-
apparatuur, Citroen Handelsmaatschappij. Hij voorzag in de jaren dertig 
een grote toekomst voor stencilmachines, een nieuwe vinding in die tijd, 
en kon zijn bedrijf snel uitbreiden met dependances door het hele land. 
Zijn broer Sal werkte bij hem in de zaak om alle kneepjes van het vak te 
leren. Het verhaal gaat dat Sal eind jaren dertig stencilmachines verkocht 
aan het ministerie van Oorlog op voorwaarde ‘dat ze het wel goed zouden 
doen wanneer de Duitsers kwamen!’.
 De broers Citroen reden ondanks de economische malaise van die tijd 
in luxe auto’s, de eerste in de buurt, en gingen op zakenreis naar Engeland 
en Duitsland. Ze hadden het leven zoals hun ouders dat hadden geleid 
succesvol achter zich gelaten. Mijn grootvader vertelde dat hij al op jonge 
leeftijd was vertrokken uit Amsterdam naar Den Haag omdat hij niet meer 
wilde leven in de benauwde orthodoxie van zijn ouders en verdere familie. 
Zijn gezin was intussen volledig geassimileerd en onderhield geen band 
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meer met het Nederlandse Jodendom. Zijn dochter, mijn tante Marianne, 
die inmiddels ver in de negentig is en in New York woont, vertelde me dat 
ze als jong meisje ‘geen enkel idee had wat joods zijn betekende’ en dat 
pas ontdekte door de Duitsers. Veertien van de Amsterdamse familieleden 
– ooms, tantes, neven en nichtjes – zijn in Sobibor en Auschwitz vermoord. 
  Waarschijnlijk werd mijn grootvader door zijn contacten in Duitsland 
redelijk geïnformeerd over hoe joden daar in de jaren dertig werden be-
handeld. Hij bleek verre van onbezorgd. Na de inval van de Duitsers ging 
hij er niet van uit dat het in Nederland allemaal wel goed zou komen, in 
tegenstelling tot veel anderen. Ook was hij er niet van overtuigd dat zijn 
gezin zonder actie van zijn kant zou ontsnappen aan ‘die rotmoffen’. 
 Zijn eerste beslissingen om zaken voor te bereiden zal hij ergens tussen 
1941 en 1942 hebben genomen. Hij heeft geld achtergehouden waar hij 
in nood bij kon komen en hij had enige voorbereidingen getroffen om 
zijn gezinsleden apart van elkaar te laten ‘verdwijnen’. Gek genoeg kwam 
mijn tante Marianne op een nogal onhandige plek terecht. Ze werd er 
meteen naartoe gebracht toen mijn grootvader door de politie werd ge-
zocht. Nu nog begrijpt ze niet wat de bedoeling precies was, maar haar 
eerste onderduikadres was bij een joodse huisarts, een warm gezin waar 
ze graag was, maar bij joden kon ze uiteraard niet lang blijven omdat die 
zelf niet veilig waren. Achteraf kan ik over deze wonderlijke keuze alleen 
maar bedenken dat mijn grootvader moet hebben gedacht dat onderduiken 
waarschijnlijk niet nodig zou zijn, anders had hij voor haar vast wel een 
beter adres geregeld. Hij kon dat ook, want hij had geld en had door zijn 
zaak veel niet-joodse relaties.
  Mijn grootvader zal, net als zovelen, hebben verwacht dat de oorlog 
kort zou duren. En toen de anti-joodse maatregelen begonnen, hoopte hij 
waarschijnlijk dat elk uitstel om opgepakt te worden zou leiden tot afstel. 
En ik weet niet zeker hoe ver zijn overlevingsstrategie ging, maar hij moet 
hebben ingeschat dat een gemengd huwelijk hem goed van pas kon komen. 
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Wellicht zette hij die stap op aanraden van zijn jongere broer Sal. Die was 
namelijk ook weduwnaar en had al een jong zoontje, Eric. Sal huwde op 
2 mei 1940 met een niet-joodse vrouw. Het klinkt heel berekenend en 
volgens Eric was het dat ook. 
 Mijn grootvader ging dus ook op zoek naar een nieuwe niet-joodse liefde 
en vond de veel jongere, mooie, zorgzame en bij de familie beminde Lidi. 
Ze huwden en bleven bij elkaar tot zijn overlijden in 1985. 
 De keuze voor Lidi was opmerkelijk. Haar vader, een arme schoenmaker, 
was tegen de zin van zijn vrouw lid geworden van de Nationaal Socialisti-
sche Beweging. Als zogeheten ‘brood-nsb’er verwachtte hij dat het uniform 
hem financiële vooruitgang zou brengen. Fanatiek in de leer was hij zeker 
niet. De joodse liefde van zijn dochter mocht een half jaar bij zijn nieuwe 
schoonouders onderduiken in Rotterdam. Dat was ook nodig want mijn 
grootvader was een ‘strafgeval’: hij had zich niet gehouden aan een van de 
anti-joodse maatregelen van de nazi’s. Mijn zus Soesja Citroen ontdekte 
in zijn dossier in het Omnia-Treuhandgesellschaft archief, waarin gegevens 
over liquidaties van joodse bedrijven zijn bewaard, dat onze opa het geld 
van zijn bedrijf niet had ingeleverd zoals voor joden verplicht werd. Sterker 
nog: Er staat dat hij tussen 1 januari 1941 en 5 mei 1942 zeker een derde 
van zijn flinke jaaromzet van de rekening van zijn firma had afgehaald. De 
Duitse bewindvoerder E.W.H.H. Fricke had vervolgens op 10 juni 1942 
gemeld dat Hartog Citroen nu ook met de meeste geldmiddelen was ge-
vlucht. Vandaar dat hij al op 4 juni 1942 stond genoteerd in het Algemeen 
Politieblad van 1942. ‘Gezocht voor aanhouding en voorgeleiding: De in 
Amsterdam geboren koopman Hartog Citroen, tot voor kort wonende in 
de Gentschestraat in Scheveningen.’ 

Terug naar 1971 met mijn vader in die Gentschestraat down memory lane. 
Dat ik mijn vaders ouderlijk huis niet herkende, was niet zo verwon-
derlijk: na de oorlog kon de familie Citroen de oude woning niet weer 
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betrekken – een van de vele gevechten tegen de bureaucratie die mijn 
grootvader verloor. 
 De herinneringen van mijn vader interesseerden me die middag bar 
weinig. Ik was een puber van net dertien jaar oud en voelde me diepon-
gelukkig. Ik had geen idee wat voor toekomst ik zelf tegemoetging. We 
woonden al jaren in New York. Mijn moeder was daar een week eerder, 
op 7 oktober 1971, na een lang en pijnlijk ziekbed gestorven aan kanker. 
We waren even in Nederland bij de familie voor haar crematie. Binnen 
een paar dagen vlogen we weer naar huis. De stemming was niet best. 
Ik wilde graag terug naar New York, maar om daar zonder mijn moeder 
verder te moeten leek ondoenlijk. Gezeur over die piano was niet iets waar 
ik op dat moment medelijden voor op kon brengen. Ik had mijn vader 
ook maar zelden achter een piano gezien. Hij weigerde meestal te spelen, 
ondanks mijn vele verzoeken. Maar ik heb hem een paar keer betrapt. 
We logeerden bij mensen die in een aparte kamer een vleugel hadden 
staan. Toen hij dacht alleen te zijn, ging hij even op de pianokruk zitten 
en kort, maar verbluffend feilloos en krachtig, klonk de Rapsodie op een 
thema van Paganini van Sergej Rachmaninov – muziek die we samen vaak 
beluisterden. Het bleek een van de allerlaatste stukken te zijn geweest die 
hij studeerde tot die fatale dag in 1942. 
 Mijn vader stapte uit de gehuurde en gehate Duitse Volkswagen Kever 
(er was geen ander merk beschikbaar) en liep de hoek om. Hij wenkte dat 
ik mee moest komen. In de volgende straat stopte hij voor een huis. Na 
het vertrek van de vrachtwagen met alle huisraad was hij te bang geweest 
om zijn ouderlijk huis binnen te gaan, vertelde hij. Verstopt in de tuin had 
hij tevergeefs liggen wachten tot iemand thuiskwam. Hij wist niet waar 
de rest van het gezin was gebleven. Pas in het pikdonker was hij hierheen 
geslopen. Weer die wijzende vinger. Daar woonde een vriend waar hij 
vaak en graag kwam. Maar toen hij die avond aanbelde, werd hij tot zijn 
stomme verbazing door de moeder van zijn vriend niet binnengelaten: 
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‘Wegwezen, Hans, en niet meer hier komen.’ Bam, snel de deur dicht. 
Een paar straten verderop, bij andere vrienden, probeerde hij het nog 
eens. Weer een afwijzing: ‘Een van de jongens Citroen is hier!’ hoorde hij 
roepen door het luikje in de voordeur. En toen, fluisterend, ook door dat 
luikje van die dichte deur, de mededeling dat hij en zijn broer ‘maar beter 
nooit meer langs moesten komen’. Ze waren opeens gevaarlijke vreemden 
geworden.’
 Geen idee bij hoeveel mensen mijn vader daarna nog langs is gegaan. Hij 
was bang, alleen en kwetsbaar, want hij moest ergens schuilen. Zijn neef 
Eric, de zoon van oom Sal, vertelde dat mijn vader een tijd ondergedoken 
zat in het verlaten dansinstituut van mijn grootvaders broer. In ‘een pand 
zo dood als een pier’. Eric bracht met zijn vader voorraden en herinnert 
zich het beeld van mijn vader en zijn jongere broer Philip. ‘In een klein 
kamertje, stoffig en met gordijnen voor de ramen, zag ik mijn neven Hans 
en Philip zitten. In het donker, op de grond, onder dekens met kaarsjes 
erbij zaten ze te lezen.’
 Op die namiddag in 1971 leek mijn vader door de herinneringen weer 
eens erg in de war. Geen handig moment. Het was al een zorgelijke tijd. 
De puber in mij vond het ook onaangenaam en onbegrijpelijk dat hij 
uitgerekend nu hierover begon. Het was eng om mijn vader zo te zien. 
Het recente verlies van mijn moeder hielp duidelijk niet, dus dat beloofde 
voor de toekomst weinig goeds. De dag ervoor had hij ons in die Kever 
bijna doodgereden op weg naar mijn opa in Scheveningen. Doordat hij 
volstrekt afwezig was, zag hij niet wat hij deed. Het interesseerde hem 
niet meer of hij was suf door de vele pillen die hij slikte tegen de eeuwige 
hoofdpijn of om te kunnen slapen. Door mijn angstschreeuw, net vóór we 
bijna op een stilstaande rij auto’s knalden, trapte hij toch nog op de rem. 
 Iedereen van de familie maakte zich in die periode ernstige zorgen over 
zijn toestand, maar er werd niet ingegrepen. Ook dat kon ik niet bevatten. 
Waarom deed niemand iets? Hoe hadden ze gedacht dat we het gingen 
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redden in New York, met mijn kleine zusje van vijf jaar oud? Mijn groot-
vader pakte de zaken meestal kordaat aan. Nu deed hij niks. Gewoon met 
de tanden op elkaar doorploeteren was blijkbaar de bedoeling. Dezelfde 
houding die vanaf het einde van de oorlog heel Nederland aan de gang 
had gehouden. Het standaardadvies aan iedereen die kampte met rouw, 
verdriet, depressiviteit, trauma’s en moedeloosheid: niet ‘bij de pakken 
neerzitten’, niet ‘in het verleden blijven hangen’, maar hard werken om ‘de 
boel weer op te bouwen’. Dat mijn vader zich maar snel moest herpakken 
was blijkbaar nu ook de consensus. Toen ik mijn zorgen daarover uitsprak 
moest ik vooral ‘geen scènes’ maken, want dat had geen zin. En het bekende 
‘Auschwitz was erger’ had ik als kind ook eerder gehoord. Net als ‘jij hebt 
de Hongerwinter niet meegemaakt’. Vroeger waren zulke verwijten bittere 
ernst. Nog steeds zeggen we dat af en toe lachend tegen elkaar in de familie. 
Met dezelfde opgeheven vinger als die van mijn vader en grootvader.

Terugkijkend naar mijn jongere zelf denk ik nu: Had je niet even door 
kunnen vragen daar in die Gentschestraat? Wat deed hij toen hij niet 
terecht kon bij zijn vrienden? Waar was de rest van het gezin? Hoelang 
hebben ze in dat dansinstituut gezeten? Was hij de hele tijd bang? Hoe 
kwam hij de dagen door? Op welke adressen heeft hij gewoond tot de 
bevrijding? Alleen van het laatste jaar van de oorlog weet ik dat hij in 
Den Haag was ondergedoken bij zijn eerste vrouw, de moeder van mijn 
oudere broer en zus. Als ik aan mijn broer vraag hoe dat was, begint hij 
te lachen: ‘Wat denk je dat ze daar boven op een zolderkamertje samen 
deden?’ Meer weet hij ook niet precies. Hij meent zich te herinneren dat 
er meer mensen op zolder zaten ondergedoken.
 Toch moet mijn vader last hebben gehad van de angst om gepakt te wor-
den. Hoe gingen de onderduikgevers met hem om? Wat had hij allemaal 
moeten doen om veilig te blijven? Allemaal vragen waarop ik de antwoor-
den niet wist en die ik met de vage herinneringen van mijn familie ook 
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niet goed kon reconstrueren. Vragen aan mijn vader over zijn ervaringen 
gedurende de oorlog werden onvolledig beantwoord. Ik zag bovendien te 
veel op tegen zijn reactie om het onderwerp aan te roeren. De onderduik 
was voor hem een angstige en gevaarlijke tijd geweest, dat kon ik aan hem 
zien. In die straat op dat moment diende zich een ideale situatie aan die 
later nooit meer terugkwam. 
 Ik dacht uiteraard aan mijn vader toen John Blom mij vele jaren later wel 
heel precies en zonder terughoudendheid vertelde wat hij als onderduiker 
tijdens de oorlog had meegemaakt:

‘Er is geen toekomst. Dus je gaat gewoon mee met het moment dat 
dan speelt. Je bent volstrekt machteloos, want je kan niks. Je mag niet 
de straat op. Je mag eigenlijk niet het publiek in, maar dat moet wel. Je 
hoopt dat er iemand is die je naar een adres brengt waar je veilig bent. 
Maar of het daar veilig is, dat weet je ook eigenlijk allemaal niet. Het 
moment is wat telt. Ik moet zien dat ik die straat overleef. Dat ik die 
tram overleef. Dat ik niet gepakt word.’1 

Enkele jaren na dat bezoek aan zijn ouderlijk huis in Scheveningen werd 
de situatie in New York voor ons gezin onhoudbaar. We moesten definitief 
terug naar Nederland. Mijn vader was in een deplorabele staat. Omdat hij 
nog van alles moest afronden gingen mijn zusje en ik vooruit. Dat was voor 
ons geen succes en voor hem nog minder. Gedurende de laatste periode in 
zijn eentje in New York veranderde hij in een soort zombie. 
 In Nederland werd hij onmiddellijk voor enkele maanden opgenomen 
in een psychiatrische kliniek. Daar hoorde ik van zijn psychiater dat mijn 
vader een klassiek voorbeeld was van iemand met een ziekmakend oor-
logstrauma. Een kz-syndroom noemden ze dat in 1973 (kz is de Duitse 
afkorting voor Konzentrationslager). Het ‘postconcentratiekampsyndroom’ 
was de term die werd gebruikt voor het lichamelijk en psychisch leed van 
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overlevenden van concentratiekampen. Nu kennen we het bredere begrip 
ptss (posttraumatische stressstoornis). 
 Ik was vijftien jaar oud en begreep niet hoe mijn vader het stempel 
kon krijgen van het kz-syndroom, want hij was nooit in een Konzen-
trationslager geweest. Mijn grootvader wel. Die was teruggekomen uit 
Auschwitz, maar hij leek het leven altijd aan te kunnen en hield iedereen 
in de familie letterlijk en figuurlijk overeind, vooral mij. Mijn grootvader 
liet zijn kinderen zeker niet in de steek. Mijn vader, toen in die kliniek 
een haast onbenaderbaar mentaal en fysiek wrak, had ‘alleen maar’ een 
paar jaar ondergedoken gezeten. 
 Hoe pijnlijk voelt het nu dat de familie er in die tijd blijkbaar zo over 
dacht. Ik hoor mijn oom nog de flauwe grappen over zijn oudere broer 
maken. Mijn stoere, rijke oom die altijd, blakend van gezondheid, zo 
ogenschijnlijk moeiteloos successen boekte. In zijn aanwezigheid schaamde 
ik me voor mijn vaders zwakte. Ik miste de manier waarop mijn vader 
hem scherp en humoristisch van repliek kon dienen. Ik schaam me nu 
nog voor die jeugdige onwetendheid. Mijn grootvader leek een held en 
mijn vader niet. Ik had hem nodig, maar hij leek er niet voor ons te zijn. 
 Voor de goede orde moet ik er wel bij vertellen hoe trots ik kon zijn op 
mijn vader in goeden doen. Hij was ook een knappe, charmante, geestige 
en ruimdenkende man. Hij ontving met mijn moeder in New York bij 
ons thuis aan de lopende band Nederlandse dirigenten, musici, zangers, 
dansers en acteurs. Het was zijn taak bij het Nederlands consulaat om hen 
wegwijs te maken en te begeleiden in de Verenigde Staten. Ik mocht als 
kind altijd met hem mee naar concerten, voorstellingen en repetities. Dan 
zag ik hem op zijn best. Hij kon goed luisteren, wist hoe hij een verhaal 
of grap moest vertellen, en kon met name talent herkennen en mensen 
inspireren. Voor zijn tijd was hij modern en onbekrompen. Iemand voor 
wie weinig in het leven gek, raar of onbespreekbaar was. Mijn vrienden 
vonden het prettig om met hem kwesties te bespreken waarmee ze thuis 
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niet terechtkonden: ‘Tegen jouw vader kunnen we tenminste alles zeggen.’ 
Heel fijn voor ze, maar de oorlog en het onderduiken hadden hem ernstig 
beschadigd. 
 Ik stel me zijn angst voor om in het donker te moeten dwalen door 
gevaarlijk bezet Den Haag, op zoek naar een onderkomen zonder te weten 
wie hij kon vertrouwen. Ik ving weleens op dat zijn ervaringen bij onder-
duikadressen heel onaangenaam waren geweest. Hij zou zijn gepakt en in 
elkaar geslagen. Daar weet ik het fijne niet van, maar zijn oorlogstrauma 
heeft ons gezin wel meegekregen. Op zich is dit niet uitzonderlijk. Dat 
maakten velen van de naoorlogse generatie mee. ‘De oorlog zat altijd bij 
ons aan tafel, als een zwijgende gast,’ zegt schrijver Geert Mak. ‘Oorlog 
is erfelijk.’ Ook wij werden ondergedompeld in de oorlog die we zelf niet 
meemaakten. Het was gewoon dat iedereen buiten de familie werd onder-
verdeeld in wie ‘goed’ was of ‘fout’. Altijd dat gemompel onder elkaar: ‘Ken 
jij die? Hoe heten ze? Wat doen die mensen? Zouden ze familie kunnen 
zijn van die? Die waren fout!’ De oorlog en de ‘mof ’ waren onderdeel van 
het dagelijks bestaan. Wat wel en niet kon werd erdoor gedefinieerd. 
 Ik nam het mijn vader kwalijk dat hij regelmatig instortte. Mijn moeder 
Annelise was er na oktober 1971 niet meer om hem geestelijk en lichame-
lijk gezond te houden. Mijn veel oudere broer Hans en zus Soesja leefden 
een eigen leven. Mijn kleine zusje Dafna werd na de terugkeer uit New 
York overgedragen aan mijn oom Philip en zijn vrouw Chérie. Ik woonde 
een paar jaar in een kosthuis bij vreemden. Van ons gezin was niks meer 
over. Ik wilde het liefst bij mijn opa zijn. Ik hield veel van mijn vader, 
maar we konden niet altijd rekenen op zijn inzet en zorg. 

In 1985 maakte ik een ronde langs Nederlandse joden in Israël die na de 
bevrijding waren geëmigreerd. Ze hadden de oorlog overleefd en wilden 
of konden niet langer blijven in naoorlogs Nederland. Zij waren bereid 
mij te vertellen waarom. 
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 Zo had ik een afspraak met een huisarts, dr. Elzas. Gedurende de tijd dat 
hij moest onderduiken was zijn praktijk waargenomen door een niet-joodse 
arts en zijn vrouw. Toen Elzas na mei 1945 terugkeerde uit de onderduik 
was bij het weerzien de teleurgestelde reactie van de waarnemers: ‘Waarom 
hebben wij toch ook altijd zo’n pech!’ Een variant op: ‘Waarom moet nou 
net mijn jood terugkomen?’ 
 In Israël werkte Elzas tientallen jaren met oorlogsslachtoffers. Mijn 
bezoek aan hem werd voor mij persoonlijk gedenkwaardig. Door al die 
ervaringen met oorlogsslachtoffers kon hij mij namelijk helder en overtui-
gend zijn visie uitleggen waarom mijn vader ogenschijnlijk zoveel meer last 
had van zijn oorlog dan mijn grootvader. Elzas leerde mij de problemen 
van concentratiekampgevangenen te onderscheiden van de problemen van 
mensen die ondergedoken hadden gezeten. 

‘Degenen die ondergedoken waren, hadden driehonderdvijfenzestig 
maal vierentwintig uur per jaar – en velen zaten er drie jaar lang – de 
tijd om bang te zijn, om angstig te zijn, om op te schrikken bij elk ge-
luid en om te piekeren over wat er zou gebeuren als ze zouden worden 
opgepakt. En echt weten deden ze het niet, dus ze konden zich daar 
alle mogelijke voorstellingen van maken. Verder hadden zij de tijd om 
zich te vervelen, terwijl ze zich niet agressief konden opstellen, want ze 
moesten zich netjes houden ten opzichte van degenen die hun de onder-
duik gaven. Zich ook eventuele beledigingen laten welgevallen zonder 
daar iets tegen te kunnen doen. Ze wisten over het algemeen niet wat 
er met hun naasten gebeurde, ze wisten niet of die gepakt waren of niet. 
En die mensen hebben dus, heel vaak in grote eenzaamheid, jarenlang 
onder enorme psychische stress gestaan.
 Hoe erger het concentratiekamp was, hoe minder er teruggekomen 
zijn. Van de Nederlanders die naar Bergen-Belsen zijn gegaan, is zestig 
procent teruggekomen, van Theresienstadt veertig procent, van Ausch-
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witz anderhalf procent en van Sobibor een half promille. Dat wil dus 
zeggen: er was hier sprake van “survival of the fittest”. Het zijn taaie 
mensen die het hebben kunnen doorstaan. Lang niet alle taaie mensen 
zijn teruggekomen, want tegen een gaskamer, ophangen en doodslaan 
helpt niets. 
Als je in een kamp zat, hoefde je in ieder geval niet meer bang te zijn 
gepakt te worden. Dat was je al. Je hoefde je ook geen griezelvoorstelling 
te maken van wat er zou gebeuren, want je zag het voor je. Het kamp 
betekende uitkijken en altijd op je qui-vive zijn, want anders was je le-
ven nog meer in gevaar. Degenen die het daar uithielden, moesten hard 
werken. Als ze dat niet deden, hadden ze een enorme kans om doodge-
slagen te worden. Het maakte dat je doodmoe was. Op het moment dat 
je op je krib viel, sliep je. Je had geen tijd om te piekeren en te denken.
Deze twee punten: het vereenzamen in de onderduik zonder afleiding 
aan de ene kant, en het niet meer kunnen denken in de echte concen-
tratiekampen aan de andere kant, maakt dat het voor mij helemaal geen 
wonder is dat ik, achteraf bezien, kz-syndromen vind bij onderduikers 
en fysieke afwijkingen vind bij mensen uit de concentratiekampen.’2

Ik was dr. Elzas dankbaar voor deze uitleg. Het was een mogelijke verklaring 
voor het onbegrepen lijden van mijn vader. En de redenering is eigenlijk zo 
logisch. Waarom zagen we dat niet eerder? Blijkbaar werden de problemen 
met verwerking van de oorlog bij de overlevenden en nabestaanden lang niet 
in brede kring besproken en erkend. Terwijl mijn grootvader heel zelden 
iets losliet over Auschwitz, overschaduwde wat hij had moeten doorstaan 
de lotgevallen van de onderduikers in de familie Citroen. En dat gebeurde 
zeker niet alleen in ons gezin. Een ladder was ontstaan waarbij de ene 
manier van overleven zwaarder werd gewogen dan een andere. Een akelig 
proces. Waar iemand zich op die ladder bevond werd niet alleen expliciet 
benoemd, maar er werd ook naar gehandeld. En dat gebeurde in Nederland 
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in brede kring. Er bestond een rangorde van de verschillende kampen. En 
onderduiken werd hoe dan ook lager ingeschaald dan deportatie naar welk 
kamp ook. Terwijl alles is voorgekomen in de onderduik, variërend van 
redelijk acceptabele leefomstandigheden in een min of meer begripvolle 
omgeving tot langdurige horror van de bovenste plank. 
 Naast een ‘ladder van overleven’ ontstond een vergelijkbare ‘hiërarchie 
in het geleden leed’, gehanteerd door de overlevenden zelf en door bui-
tenstaanders. Bijzonder hoogleraar hedendaags Jodendom Evelien Gans 
beschreef het zo: 

‘Een hiërarchie die loopt van Auschwitz via Bergen-Belsen naar There-
siënstadt, waarna op respectabele afstand de onderduik en de gemengd 
gehuwde joden ten tonele verschijnen. Enerzijds gaat het hier om reëel 
verschillende situaties – al valt leed niet of moeilijk te meten. Anderzijds 
verschaft een hogere plaats op de “ladder van het leed” dienovereen-
komstig meer status aan de overlevenden zelf en hun kinderen: een 
(gebrekkige) pleister op een ongeneeslijke diepe wond.’3

Leedhiërarchie is een bekend psychologisch mechanisme waarbij iemand 
zijn eigen leed vergelijkt met dat van anderen. Het is de neiging om ver-
volgens dat eigen leed te relativeren als dat overschaduwd wordt door 
groter leed. De hiërarchie bepaalde in grote mate hoe de overlevenden 
met elkaar omgingen. Een ‘bedrieglijk mechanisme’, zo noemt sociologe 
Jolande Withuis het, ‘omdat het er voor de individuele verhouding tussen 
draaglast en draagkracht niet toe doet hoeveel leed men in vergelijking 
tot anderen heeft moeten verstouwen’.4 Voormalig onderduikster Bep, 
veertien jaar in 1940, verwoordt dat mechanisme glashelder: ‘Ik heb nog 
steeds het gevoel dat mijn verdriet, mijn verleden en mijn herinneringen 
niet de moeite waard zijn. De mensen die in het kamp hebben gezeten, 
die hebben recht van spreken, maar ik niet.’5 
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 En niet alleen op persoonlijk vlak maar ook in de bureaucratie werd 
die hiërarchie van leed bevestigd. Er was geen ontkomen aan. Een bedrag 
van 125 miljoen dm werd vanaf 1959 betaald door de Bondsrepubliek 
Duitsland ten behoeve van ‘de Nederlanders die om redenen van ras, ge-
loof of wereldbeschouwing getroffen zijn door de nationaalsocialistische 
vervolgingsmaatregelen, ter vergoeding van welk bedrag regelingen dienen 
te worden gesteld’. Mijn grootvader noemde het ‘die fooi’. Het Centraal 
Afwikkelingsbureau Duitse Schade Uitkeringen (cadsu) werd in het leven 
geroepen om deze Wiedergutmachung netjes af te handelen. Om het geld 
rechtvaardig te kunnen verdelen werden de claims gewogen. Op basis van 
het categoriseren van geleden leed werden punten toegekend. Auschwitz 
betekende uiteraard meer punten dan onderduik. Hoe meer punten, hoe 
meer geld. 

Mijn grootvader moest vechten voor elke klein stapje herstel na zijn terug-
keer in de zomer van 1945. Hij bewoog zich niet meer in joodse kring en 
meed elk contact met mensen die ook in het kamp hadden gezeten. Als 
jood door het leven gaan was een risico gebleken. 
 Mijn broer herinnert zich een incident ergens in de jaren vijftig op de 
tribune bij een voetbalwedstrijd van ado Den Haag. Er werd naar mijn 
grootvader gezwaaid door een vreemde man. Op de vraag wie dat was 
mompelde hij aangeslagen: ‘Iemand uit het kamp.’ Hij vertrok onmiddel-
lijk uit het stadion en ging daarna niet meer mee naar een voetbalwedstrijd. 
Aan herinneringen uitwisselen had hij duidelijk geen behoefte. Maar hij 
was een fiere overlever. 
 Na de bevrijding verwachtte hij als Nederlander rechtvaardig te worden 
behandeld door de Nederlandse autoriteiten. Toen hij uit Auschwitz terug-
kwam, wachtte hem echter een moeizame strijd om iets terug te krijgen 
van wat hij door de Duitse bezetting en deportatie had verloren. Hij sprak 
over ‘schunnig’ gedrag van vooral ambtenaren achter talloze loketten: ‘De 
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premies van uw verzekeringen zijn niet op tijd betaald toen u in Polen 
was, dus gaan wij niks uitbetalen.’ Of: ‘Kunt u wel bewijzen waarom u 
geen inkomstenbelasting hoeft te betalen over 1944?’ Zo is er nog een 
lange reeks van voorbeelden. De teneur voor hem en zijn lotgenoten was 
deze: het onderscheid tussen joden en niet-joden is met het vertrek van de 
Duitsers opgeheven. U krijgt geen bijzondere behandeling voor het geleden 
leed door de Jodenvervolging en dus ook geen coulance. Nog jarenlang 
na de oorlog kwam de houding van de Nederlandse autoriteiten hierop 
neer: dat de joden benadeeld waren, zou best wel zo zijn, maar daarvoor 
moesten ze bij de Duitsers zijn. 
 Dankzij mijn grootvader heb ik inzicht gekregen in de vaak schrijnende 
naoorlogse behandeling van de Nederlandse joden. Maar de geschiedenis 
die mijn vader de rest van zijn leven zo tot last was, de geschiedenis over 
de onderduik, was voor mij nog niet helder en compleet. Mijn vader en 
de meeste van zijn lotgenoten leven niet meer, maar ik heb de afgelopen 
decennia met velen over hun oorlog gesproken, op zoek naar antwoorden 
over mijn vader in die beschrijvingen van anderen. Voor mijn vader was 
zijn gevoel van onveiligheid slechts een van de spoken waar hij de rest 
van zijn leven mee worstelde. De manier waarop mijn familie daarmee 
omging, zonder oog te hebben voor zijn trauma’s, was niet altijd even 
functioneel en succesvol. Mijn grootvader kon zich niet verplaatsen in 
de oorlogsgeschiedenis van zijn kinderen. Hij was ook te bezorgd en te 
begaan met mijn vader om ronduit te zeggen dat hij blij moest zijn dat 
hij Auschwitz niet had meegemaakt. Dat hij zich niet aan moest stellen 
en zich moest herpakken. En toch kreeg ik af en toe de indruk dat hij er 
wel zo over dacht. Teruggaan, corrigeren, uitleggen en herstellen kan niet 
meer. 

Onvermogen, onbegrip en überhaupt de omgang met de gevolgen van 
een trauma door onderduiken werd maatschappelijk gezien lang niet 
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beschouwd als een probleem dat om aandacht, erkenning en verwerking 
vroeg. Integendeel, onderduik gold in Nederland eerder als blijk van het 
succes van dappere redders en het verzet. 
 Dit stond lijnrecht tegenover het groeiende besef dat er in Nederland 
meer joden waren gedeporteerd en vervolgens vermoord dan in elk ander 
West-Europees land. Het aantal mensen dat de onderduik had overleefd 
werd, al of niet bewust, gebruikt om de schaamte daarover te compen-
seren. Met andere woorden: Nederland was niet in staat gebleken zijn 
eigen burgers te beschermen, met uitzondering van de onderduikers. Het 
symbool van de Jodenvervolging in Nederland, Anne Frank, was hiervoor 
het bewijs. De familie Frank werd door Nederlanders geholpen. Dat Edith, 
Margot en Anne uiteindelijk toch werden vermoord was de schuld van de 
Duitsers. 
 Klachten, woede, trauma, angst en wanhoop over onderduikervaringen 
pasten totaal niet in het beeld van onbaatzuchtige redders die met gevaar 
voor eigen leven klaar hadden gestaan voor dankbare onderduikers. Van 
de onderduikers werd nog lang aangenomen – en verwacht – dat ze die 
dankbaarheid niet alleen voelden, maar ook nog lang zouden blijven tonen. 
Tenslotte was, zo vond men, onderduiken best meegevallen, in vergelijking 
met al het andere doorstane leed. 

Mijn vader, Hans Citroen, overleed in 2004. En al weet ik niet zeker of 
hij dit boek had willen lezen, toch had ik het graag met hem gedeeld. Ik 
ben op zoek gegaan naar een geschiedenis die ik, als dochter die de Sjoa 
niet meemaakte, probeer te begrijpen en te beschrijven. Ik mis mijn vader 
nog steeds, om allerlei redenen die helemaal niets met de inhoud van dit 
boek te maken hebben. 
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altijd die oorlog
Toen uitgever Arend Hosman van Alfabet Uitgevers mij in het najaar van 
2020 vroeg of ik een boek over de geschiedenis van de onderduik van 
Nederlandse joden wilde schrijven, moest ik daar ernstig over nadenken. 
In mei 2011 had ik een vierdelige radiodocumentaireserie gemaakt over de 
onderduik van Nederlandse joden voor Het Spoor van het vpro-geschie-
denisprogramma ovt. Daarvoor had ik talloze bronnen geraadpleegd, de 
standaardwerken weer bekeken, bij het Nederlands Instituut voor Oorlogs-
documentatie (niod) de indrukwekkende bibliotheek van egodocumenten 
doorgenomen en tientallen onderduikers geïnterviewd. Het Spoor is immers 
een oral history-documentaireprogramma waarin gesproken geschiedenis-
sen van ooggetuigen binnen een historische context worden gepresenteerd. 
 Terwijl ik nog in dienst was bij de vpro-radio dacht ik er niet aan om 
weer een boek te schrijven. Maar in 2021 veranderde er veel: mijn pensi-
oenleeftijd naderde en eerder dan ik had gedacht deed zich de kans voor 
om te stoppen bij de radio. Dat zou ook een voorwaarde zijn, want niets 
laat zich goed combineren met lezen en schrijven over de Sjoa. Ik aarzelde, 
omdat het schrijven van een boek mijn leven volledig zou opslokken en mijn 
directe omgeving dat ook zou merken. Na mijn vorige boek was duidelijk 
hoe mijn toen nog jonge dochters het hadden ervaren: dit nooit weer. 
 Wat de keuze wel makkelijker maakte, was dat ik graag een heruitgave 
wilde van U wordt door niemand verwacht, over de terugkeer van joodse 
oorlogsslachtoffers uit de kampen en de onderduik. Sinds de publicatie in 
1999 waren er ontwikkelingen geweest in de nasleep voor joodse overle-
venden en had ik nieuw materiaal verzameld. Die uitgave herzien ging ik 
in overleg met Arend eerst doen. Ik moest er ook weer in komen. Radio 
maken, achtendertig jaar lang mijn werk, is een ander vak dan schrijven. 
Gelukkig had ik wel precies voor ogen hoe ik die heruitgave aan moest 
pakken. Hoe dat moest met Een adres duurde wat langer.
 Als kind was ik diep onder de indruk van de donkere geheimzinnigheid 
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rond het woord ‘Auschwitz’ en de tatoeage op de arm van mijn grootvader. 
Zijn verleden leek een eng sprookje met een passend einde van thuiskomen 
en nog een lang en gelukkig leven voor hem met Lidi. Dat veranderde toen 
ik in New York de boeken begon te lezen van bekende joodse schrijvers als 
Leon Uris, Chaim Potok, Saul Bellow en Philip Roth. Mijn spreekbeur-
ten op school gingen over onderwerpen als de Neurenbergprocessen, het 
schip de Exodus en de getto-opstand in Warschau. Wat ik als opgroeiend 
kind te melden had over oorlogsmisdadigers en wanhoop weet ik niet 
meer. Eenmaal terug in Nederland in 1973 kreeg ik de oorlog van nog 
dichterbij te zien. Toen mijn vader maandenlang was opgenomen met een 
kz-syndroom bleek mijn enige steun en toeverlaat een van die personen 
waar het in al die boeken over ging: iemand uit Auschwitz. 
 Mijn grootvader wilde weinig kwijt over het kamp. Hij sprak liever 
over de tijd erna, maar zijn ervaringen kon ik moeilijk rijmen met dat 
vriendelijke Nederland. Het dagelijks leven leek hier namelijk een stuk 
braver, gemakkelijker en minder gevaarlijk. Het viel ook op dat hier niet 
overal bedelaars, junks en spiritusdrinkers op straat lagen zoals in sommige 
wijken in Manhattan en The Bronx. Mijn vrienden in New York waren 
voornamelijk joods en hun Jodendom leek totaal niet op het joods-zijn 
van mijn grootvader en vader. Die waren immers niet gelovig, zelfs sterk 
antireligieus, geassimileerd en voor zover ze joden waren geweest door de 
oorlog werd dat alleen mondjesmaat en binnenskamers beleefd. We hadden 
naar traditioneel gebruik wel een mezoeza aan de deurpost en een menora 
ergens in een kast. In de New Yorkse wijk waar ik opgroeide, waren joden 
niet orthodox maar liberaal. Ze vormden geen uitzonderlijke minderheid, 
maar waren er gewoon en oogden vooral zelfverzekerd, ontspannen en 
vrij van de ballast van de oorlog. We kregen op alle joodse feestdagen vrij 
van school, spraken af na temple, zoals de synagoge heet in ny, en verjaar-
dagsfeestjes werden vanzelf bar mitswa’s of bat mitswa’s toen we twaalf en 
dertien werden. Om een beetje mee te kunnen doen, leerde ik zachtjes wat 
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mee te brabbelen bij gebeden in dat grappig klinkende Hebreeuws van 
Amerikanen zonder enig idee van wat ik zei. Mijn vader moest daarom 
lachen. Hij kende alleen maar het Jiddisch, dat hij ooit hoorde van zijn 
Amsterdamse familie.
 Nederland leek bij terugkeer in niets op mijn wereld in New York. Den 
Haag was een intens saaie, kalme oase van keurige netheid met op de 
achtergrond ‘’t Is weer voorbij die mooie zomer’ van Gerard Cox. Geen 
als zodanig herkenbare joodse kinderen op mijn school. In plaats van 
Potok las ik Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse 
Jodendom, 1940-1945 van Jacques Presser om weer te wennen aan lezen 
in het Nederlands. Nederlandse literatuur, zoals de boeken van Wolkers, 
Vestdijk of Hermans, vond ik vreselijk. Die aardige wereld om mij heen 
viel echter niet te rijmen met de woorden van Presser en ook niet met de 
manier waarop mijn grootvader was behandeld. De verhalen van mijn 
grootvader werden een inspiratie om meer te willen leren. 
 Na de middelbare school ging ik geschiedenis studeren en mijn docto-
raalscriptie ging over de terugkeer van de Nederlandse joden uit kampen 
en onderduik. Toen, begin jaren tachtig, een onderwerp waar nauwelijks 
belangstelling voor was. Na mijn afstuderen in 1984 ging ik bij de vpro 
werken. Een jaar later maakte ik op basis van mijn scriptie voor Het Spoor 
Terug een radioserie, De Joodsche Quaestie. Sinds die tijd was de oorlog 
nooit lang uit m’n hoofd. Mensen vroegen vaak of ik het niet zat was. Ja, 
soms wel. Bij ovt werd de redactie regelmatig verzocht niet steeds weer 
over die oorlog te beginnen. 
 In 1999 maakte ik een boek van mijn scriptie. Ik was een aantal keer 
in Israël geweest en had daar Nederlandse joden kunnen interviewen over 
de nasleep van hun oorlog. Kort na het verschijnen van mijn boek werd 
ik gevraagd lid te worden van het bestuur van de Stichting Afwikkeling 
Maror-gelden Overheid en de private Stichting Individuele Maror-Gelden, 
besturen die zorg droegen voor de verdeling van de individuele joodse 
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restitutiegelden. De naam Maror heeft een dubbele betekenis: het is het 
bittere kruid dat joden herinnert aan bittere tijden, maar ook de afkorting 
van Morele Aansprakelijkheid Roof en Rechtsherstel. De bestuursfunctie 
paste helemaal in de niche die ik had gevonden in de nasleep van de Sjoa. 
De werkzaamheden voor Maror slokten het bestuur jarenlang op en zo 
was de oorlog er ook op een andere intense manier.
 In die periode kreeg mijn broer Hans een verhouding met Barbara Star-
zyńska. Zij was geboren en getogen in de stad Oswięcim, de Poolse naam 
voor Auschwitz. Hans en Barbara gingen er zelfs op vakantie, want haar 
vader had vlak bij Oswięcim een prachtige datsja gebouwd in de bergen. 
In het begin was dat volstrekt absurd: op vakantie naar Auschwitz. Op den 
duur ging ik af en toe mee. Opeens liepen wij kleinkinderen op dezelfde 
schuldige grond als waar onze grootvader had gelopen. We maakten daar 
radioprogramma’s en gingen op zoek naar zijn Poolse kampvriend met 
wie mijn grootvader tot zijn dood in 1985 correspondeerde. Toen we 
aanbelden bij zijn adres in Katowice troffen we zijn weduwe. We waren 
te laat. De vriend van onze grootvader uit het kamp was net een maand 
daarvoor overleden. Ze werd overmand door emoties bij het zien van de 
kleinkinderen van de man, die volgens de overlevering met zijn doorzet-
tingsvermogen in Auschwitz haar echtgenoot erdoorheen had gesleept. Ze 
trok de bovenste la open van het dressoir. Daar lagen niet alleen alle brieven 
in het Duits uit Den Haag, maar ook foto’s. Het magere gezicht van mijn 
grootvader nog in een streepjespak in een la in Katowice. Mijn broer en 
Barbara – hij als beeldend kunstenaar en fotograaf, zij architect – deden 
zeker tien jaar intensief onderzoek naar de relatie tussen het Poolse stadje 
en het concentratiekamp. In 2011 verscheen hun uitzonderlijke boek 
Auschwitz-Oswięcim. Mijn schoonzusje Barbara Starzyńska overleed helaas 
kort daarvoor. Al die tijd was Auschwitz aanwezig in ons dagelijks leven. 
Geen familiebijeenkomst ging voorbij zonder gesprekken over Auschwitz. 
Hoe oneerbiedig ook, maar op een goed moment kregen wijzelf – en vooral 
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onze omgeving – er schoon genoeg van. Met dat verleden was het dus een 
beladen vraag of ik me zoveel jaren later opnieuw en voor langere tijd in de 
jaren 1940-1945 wilde verdiepen voor een boek over joodse onderduikers. 
 Uiteindelijk was het besluit snel genomen, want eigenlijk deed het er 
niet toe wat ik wilde. Dat vind ik na drie jaar nog steeds. Natuurlijk is het 
zwaar om weer geconfronteerd te worden met al die getuigenissen, maar 
over de Holocaust schrijven is toch een plicht. ‘We kunnen meer doen!’ 
staat in de mails die ik nu krijg van het United States Holocaust Memorial 
Museum (ushmm), waar ik in 2021 het uitgebreide archief bezocht. De 
dringende boodschap gaat verder: ‘De wereld heeft de geschiedenis nu 
meer nodig dan ooit. Antisemitisme en de ontkenning van de Holocaust 
zijn gevaarlijke tendensen en moeten bestreden worden met feiten. Aan 
het werk!’ En zo is het. 

Persoonlijke verhalen hebben vaak meer impact dan cijfers. Dat driekwart 
van de Nederlandse joden is vermoord zegt niet genoeg. Dus een boek 
schrijven op basis van persoonlijke verhalen is wel het minste wat ik kan 
doen. Het is bovendien een verplichting aan alle mensen die urenlang 
mij hun geschiedenissen hebben verteld en voor al die keren dat ik 
‘mooie’ interviews gebruikte om goeie programma’s te maken over de 
oorlog. Dat ik daar ook belang bij had, wrong soms. Deze verplichting 
nakomen betekende inderdaad dat ik weer drie jaar in de geschiedenis 
van de Sjoa zou verkeren – voor zover dat mogelijk is voor iemand uit 
1958. Zo klinkt het wat dramatisch, maar desondanks zeg ik het toch. 
Want hoe ik erin sta, al die tijd al, is niet alleen een drijfveer, het heeft 
mijn uitgangspunten gevormd en de intentie bepaald waarmee ik dit 
boek heb geschreven. 

De volwassen onderduikers zijn inmiddels bijna allemaal overleden. De 
enigen die nu nog als getuigen hun ervaringen zouden kunnen toevoegen, 


