Sarah Meuleman

Zie mij graag

Roman

UITGEVERI]

XL

DEVENTER



Voor mijn dochter.

Voor mijn moeder.



How many of us want any of us
to see us as we really are?
Isn’t the mirror hostile enough?

Jeanette Winterson

Families have many ways of being dangerous.

Ernest Hemingway
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Brugge, toen

Na vanavond zal ik nooit meer dansen, maar dat

weet ik nu nog niet. Ik lig op een zacht vloerkleed
achter een okergele sofa. Ik staar naar het plafond
waar een kroonluchter fonkelt boven genodigden
die met bordjes schuifelen langs een buffet met klef-
fe kaas en rijtjeswijn. Ik ben onzichtbaar. Ik zweef
en dat komt door de drank die ik eigenlijk niet mag.
Ting. Ting. Overal in ’t Krekelhof tikken glazen te-
gen glazen, vorkjes tegen porselein. Alles klinkt ver
en hol, alsof we niet in een feestzaal, maar diep in
een reusachtige muziekdoos zitten. De wol van het
kleed kriebelt aan mijn blote schouders, een waaier
tule spreidt zich uit over mijn benen. Ik strek mijn
voet en punt mijn tenen. Spitzen. Vanavond ben ik
de ballerina die in het midden van de muziekdoos
prijkt, het luciferachtige meisje dat eindeloos pi-
rouettes draait.
Onder de sofa zie ik een strook enkels en schoenen.
De zaal is afgeladen en zelfs de burgemeester is ge-
bleven na de ceremonie. Op een laag podium speelt
een coverbandje dat gluurde naar Margot toen ze in
haar roze rok de lege dansvloer overstak. Ze liep ste-
vig door, op zn Margots, veel te snel voor die roze
rok, maar de muzikanten vonden het prachtig.
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Ik sluit mijn ogen, luister naar de muziek, de kamer
danst om me heen en de champagnemist in mijn
hoofd maakt alles nog veel mooier. Ik glimlach want
ik ben elf en denk dat ik nog jaren kind zal zijn. Ik
vergis me. Zodra ik opsta, wordt alles anders. Maar
dat weet ik nu nog niet.

De meeste gasten lopen met een boek onder de arm,
het zijne. Ze praten in schelle, snelle stemmen over
zijn succes. Natuurlijk willen ze in hun strakke col-
berts, hun cocktailjurken met envelopvormige tas-
jes waar nooit iets in past, zijn meesterwerk ergens
neerleggen, maar niemand durft het in de nabijheid
van de schrijver. De bestsellerauteur. Papa.

‘Lieve!’

Margot staat naast me en kijkt met opgetrokken
wenkbrauwen op me neer. Haar roze rok klampt
zich om haar tengere heupen, gefronste streepjes op
haar voorhoofd. Ze is zestien, maar lijkt veel ouder,
zeker als ze zo streng kijkt als nu.

“Wat doet ge daar?’

Tk lig”

‘Ja, dat zie ik, ik ben niet blind.

‘Is het geen schone avond? glunder ik vanaf de
grond en het kan me door die champagnemist veel
minder schelen wat Margot van me vindt, of ze me
sloom vindt of kinderachtig of gewoon raar.

‘Sta toch op, pop.” Ze schudt haar hoofd geérgerd of
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vertederd, dat zie ik niet. Als ik nu niet naar haar
luister, als ik nu niet opsta, zal alles dan anders
gaan? Heb ik die macht? Kan ik de toekomst schrij-
ven, zoals mijn vader zijn boeken? Die vragen zal ik
me pas jaren later stellen, nu knik ik naar mijn zus
en twijfel niet eens. Ik luister. Met tegenzin kruip ik
omhoog en schuif mijn glas onder de bank.

‘Is dat champagne?’ vraagt Margot en ze lacht met
kuiltjes in haar wangen. Mijn zus is prachtig als ze
lacht. ‘Kom, zegt ze. Ik wil u iets tonen.” Ze pakt
mijn hand en neemt me mee. De muziek deint door
mijn hoofd, mijn spitzen trippelen over het tapijt. Ik
voel hoe warm haar hand is en hoe veilig. We ritse-
len in onze roze rokken naar de ceremoniezaal waar
een accordeon van openslaande deuren uitkijkt over
het gazon. Lange stroken feestlicht strekken zich uit
over het terras, lonkend, reikend, alsof de hoogste
gast nog wordt verwacht.

De hele avond is hij aan het signeren tussen twee
posters met de cover van zijn bestseller: De dreun
der liefde. Op een tafel liggen stapels van de speciale
uitgave die is verschenen ter ere van het Grootkruis
in de Leopoldsorde dat hij vanavond van de burge-
meester heeft gekregen. Harde kaft, gouden letters.
De titel kleiner dan zijn naam.

Mensen dringen om de tafel en papa poseert non-
chalant naast een vrouw in een strakke rok die chee-
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se! roept en zich enthousiast vooroverbuigt waardoor
haar zoom tot vlak onder haar billen kruipt, waar
een man die voor me staat over de rand van zijn
champagneglas naar kijkt.

Papa strijkt door zijn bos donkere haren, geeft de
vrouw met de kruipzoom een hand en doet char-
mant. Hij zit niet achter de tafel want papa zit nooit.
Zitten is een zwakte, zegt hij altijd. Hij plaatst een
glimschoen op een stoel, signeert zijn bestseller op
de knie en maakt de juiste grapjes.

Margot en ik staan naast een klok te kijken hoe me-
dewerkers van de uitgever druk en onhandig doen
met muntgeld en briefies. Mijn zus leunt met haar
kin op mijn schouder en wijst naar papa.

‘Wat denkt ge? Is hij het nog?’ vraagt ze en ik weet
wat ze bedoelt. Ik kijk naar papa’s handen, hoe zijn
vingers de pen vasthouden, hoe zijn smalle boven-
lip door zijn snor wordt opgeveegd en ik kijk in zijn
ogen, vooral zijn ogen, want daaraan kun je alles
zien.

‘Hij is het nog, zeg ik beslist.

‘Niet waar.

‘O, zeg ik. “Weet ge dat zeker?” Ze knikt.

‘Wat kunnen we doen?’ vraagt ze.

‘Er zijn andere mensen bij, Margot. Dan is het veilig.
‘Niet altijd.

‘Wie we daar hebben!” roept papa terwijl hij zijn ar-
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men spreidt. Heel even denk ik dat hij ons heeft ge-
zien, tot ik de jonge vrouw herken die hem in een
paarse strapless jurk op lichte voeten nadert. Ze
draagt ballerina’s met een klein hakje waardoor
haar beweging iets van een danspas heeft, alsof ze
dartelt door een musical en elk moment kan uitbar-
sten in het lied van een levenslustige gouvernante of
een verliefde dochter in een Oostenrijks prieel.

Papa straalt ook op zn musicals en opent zijn armen
nog een stukje wijder. Hij kijkt zoals hij altijd naar
het meisje kijkt: verrast, verrukt, alsof het telkens
weer de eerste keer is dat hij haar ziet. Someone, ol-
der and wiser. Ik voel Margots kin verstarren, haar
nekspieren strak als die van een racepaard.

‘Laat het, Margot, probeer ik overtuigend te fluis-
teren. Ik wil haar meenemen, terug naar de dans-
vloer, in ieder geval weg van hier. Maar Margot wil
niet weg. Ze wil toekijken hoe papa een Dreun der
liefde van de stapel pakt en voor haar signeert: voor
Daphne, schrijft hij. Of misschien wel: voor mijn
Daphne. Ze wil zien hoe Daphne zijn woorden leest
en bloost, hoe ze even later stralend met hem op de
foto gaat terwijl ze trots en bijna in zijn elastieken
armen poseert.

‘Hij vindt haar leuk, zeg ik luchtig. ‘Dat kan.’
‘Nogal goedkoop voor leuk, zegt ze bitter. Ik begrijp
niet wat ze bedoelt. Papa vindt Daphne leuk. Tk
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vind Daphne leuk. Zelfs mama vindt Daphne leuk.
Is ze er al? Mama zou later komen, maar ze zou er
nu toch moeten zijn. Ik kijk om me heen. Niet ver
van zijn tafel, naast een glimmende nepkamerplant,
staat mama met de burgemeester en zijn vrouw te
praten. Ze ziet er fantastisch uit en doet voorbeeldig
alsof ze bezig is met anderen, terwijl ze in werkelijk-
heid met papa bezig is. Altijd.

‘Margot!” Een vierkante vrouw met oranje haar en
een bolero met pailletten stevent op ons af en drukt
haar lijf in een verpletterende ombhelzing tegen
Margot. Mijn zus knijpt met haar ogen en trekt haar
lippen samen alsof ze iets zuurs proeft.

‘Ik ben het, Nicole!” zegt de vrouw. Ik hoor dat ge
uw vader opvolgt! Eerste prijs, chapeau!” Mijn zus
knikt beleefd en ik weet zeker dat we geen van bei-
den weten welke eerste prijs Nicole bedoelt, omdat
Margot inmiddels de ene na de andere eerste prijs
bij elkaar geschreven heeft. Dat is best vermoeiend.
Ik schrijf ook, alleen zij beter.

JIedereen verwacht dat mijn zus later auteur wil wor-
den, net als haar beroemde vader. Dat wil ze niet,
dat weet ik. Ze wil geneeskunde studeren om iets
te betekenen voor de wereld. Op een grootmoedi-
ge manier, zegt ze, niet op de gratuite wijze van de
schrijver die een boekje breit. Gratuit, dat woord
heeft ze me geleerd en ik gebruik het regelmatig
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