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Oma

Het was die dag mooi lenteweer, toen Yvonne en Jetje het
schoolplein afliepen, de straat op, en ergens op een bankje
gingen zitten. Jetje begon meteen te praten, over school en
mooie kleren. Opeens zei ze: “‘Wat denk je, zullen we zaterdag
weer eens gaan winkelen?’

Yvonne trok een olijk gezicht. ‘Ja, leuk. Dan gaan we naar
de Bijenkorf en daar mooie kleren kopen.’

Yvonne Theunissen en Jetje Munch zaten op de
middelbare school. Ze waren beiden achttien jaar oud en zaten
in hun laatste schooljaar. Yvonne was een beeldschoon meisje,
de mooiste van de klas. Met haar ravenzwart haar dat over
haar schouders viel en glanzend bruine huid, deed ze menig
jongenshart sneller kloppen. Naar jongens kijken deed ze
echter niet, want ze was wat verlegen en ze voelde zich vaak
onzeker. Dat kwam doordat er in de beginjaren zestig van de
vorige eeuw vaak werd gevochten tussen de bruine jongens en
de witneuzen, om de blonde meisjes die maar al te graag naar
die mooie, bruine jongens keken. Vooral op zaterdagavond
werd er hevig gevochten. De politie moest eraan te pas
komen. De vechtersbazen werden dan naar het bureau
gebracht. Daar moesten ze een nacht in een koude cel
doorbrengen. Ook Yvonne’s oom die gewoon Richard wilde
worden genoemd, overkwam dit ongemak. Want hij pikte het
niet dat zijn mooie, blonde vriendin hem werd afgenomen.
Dus sloeg hij zijn rivaal tot bloedens toe. Nadat hij was
vrijgelaten, vertelde hij dit avontuur in geuren en kleuren aan
de familie. Yvonne kreeg er koude rillingen van. Ook zij moest
voortdurend oppassen voor de kinderen op de lagere school,
die haar maar al te graag pestten.

Jetje Munch was klein van stuk, aan de mollige kant en in
de tropen geboren. Ze had een lichte huid en golvend, bruin
haar. Ze mopperde graag op alles en iedereen. Op Yvonne was
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ze stickem jaloers, want Yvonne kon alles dragen zonder dat
het haar lelijk stond. Yvonne en Jetje babbelden vaak over van
alles en nog wat. Jetje had het meestal over de tropen, terwijl
Yvonne het liever over haar oma had. Want oma kon zo mooi
vertellen over vroeger, het grote huis en de goedlachse
bedienden. En als ze eenmaal aan het vertellen was, wist ze
van geen ophouden.

‘O, wat zou ik toch graag mijn geboortestad willen
terugzien,’ zei Jetje op die zaterdagmiddag tegen haar vriendin,
toen ze bij de Bijenkorf een bak koffie dronken. ‘Wat denk je,
zullen we die reis ooit gaan maken?’

‘Jazeker,” zei Yvonne vol vuur. ‘Wel moeten we eerst
examen doen en dan geld verdienen, want zo’n grote reis kost
heel veel geld.’

‘Ja, zoiets had ik ook al in mijn hoofd.” Toen begon Jetje
over geboorteland te praten. En terwijl Jetje praatte, gleden
Yvonne’s gedachten terug naar het verleden. Ze was amper
zeven jaar oud, toen het gezin in 1959 de lange reis naar
Nederland maakte en in Den Haag in een pension terecht
kwam. Yvonne kon zich nog heel goed het mooie, grote huis
in Bandung herinneren. Met haar vriendinnetje klom ze vaak
in de boomhut die haar vader in de grote boom achter het huis
had gebouwd. Wat voelde ze zich gelukkig. Daar scheen de
zon bijna elke dag, en ze mocht ’s avonds voor het slapen gaan
nog even buiten spelen. Maar zodra het gezin in Nederland
voet aan wal zette, veranderde haar hele leventje. Ze zag grote,
bakstenen flats van wel twintig meter hoog, waartussen weinig
groen te zien was, de lucht rood kleuren. Bij het zien van al die
blokkenhuizen voelde Yvonne zich steeds somberder worden.
Wat ze nog erger vond, was dat ze in deze grote stad naar
school moest. Toch hoopte ze er vriendinnetjes te kunnen
maken. Dan ging die somberheid vanzelf weg. Maar die
christelijke, lagere school was allesbehalve leuk. Yvonne werd
er vaak gepest. Omdat ze zwart haar en een bruine huid had?
Ze herinnerde zich dat er in Bandung ook kinderen op school
zaten die uit Nederland kwamen. Ze speelden gewoon met
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elkaar. Want ze waren toch allemaal kinderen? Ondanks die
pesterijen probeerde ze toch goede cijfers te behalen. Voor
Bijbelse geschiedenis kreeg ze zelfs een negen. In handwerken
was ze ook erg goed. Voor rekenen kreeg ze slechts een mager
zesje, en voor taal een zeven. Want tijdens de lessen moest ze
voortdurend opletten dat de jongen die achter haar zat niet
stickem aan haar haren trok. Thuis vertelde ze niets over die
pesterijen, tot ze in de zesde klas, toen ze twaalf jaar oud was,
er genoeg van kreeg en op een dag huilend tegen haar moeder
zei: ‘Mam, ik wil naar een andere school. Ik haat die school.’

Ma Theunissen, klein van stuk en tenger, keek haar
dochter verbaasd aan. ‘Maar Yvonne, waarom huil je? Het is
toch een goeie school?’

‘Nee. Ik wil daar weg,’ zei ze met tranen in de ogen.

‘Word je daar dan gepest?’
CJa.5

‘Ach, over een paar maanden ga je naar de middelbare
school. Ik heb al een school voor je op het oog.

‘Is dat een protestantse school?’
‘Nee. Een openbare school.’

Yvonne trok een verongelijkt gezicht. ‘Moet ik dan nog
een paar maanden op deze rotschool blijven?’

‘Jazeker. Weet je wat jij moet doen als je gepest wordt?
Gewoon terugslaan. Scheld ze desnoods maar voor alles en
nog wat uit.”

Yvonne zuchtte diep. Hier werd ze op school gepest,
maar in Bandung niet. O, wat had ze zich daar gelukkig
gevoeld. Daar ging ze om half acht ’s morgens de deur uit en
liep dan met de kinderen uit de straat wel een half uur voor ze
de school bereikte. Rond 13.00 uur ’s middags ging ze naar
huis. Na de middagrust liep ze met de kinderen uit de straat
naar de brede rivier waar de jongens hun hengels in het water
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wierpen, terwijl de meisjes op de kade stonden en gespannen
toekeken. Nadat de jongens een grote vis hadden gevangen
werd een stokje door het dier gestoken en boven een vuurtje
gehouden. En wanneer de vis gegaard was, namen de jongens
als eerste een hap, waarna de meisjes aan de beurt kwamen.
Voor het slapen gaan mocht ze van haar moeder nog even
naar buiten en ving ze vuurvliegjes die ze in een lege pot
stopte. Maar de insecten gingen bij gebrek aan zuurstof dood.
Toen probeerde ze het met dikkopjes, die ze met haar
vriendinnetje in een sloot voor het huis ving, en stopte ze in
een fles. Ook deze dieren gingen door gebrek aan zuurstof
dood. Dan maar rupsen vangen, dacht ze. Die werden toch
vinders? Helaas gingen die in de gesloten fles ook dood.

Yvonne sjeesde graag op haar driewieler over het pad dat naar
de straat liep. Want fietsen op een gewone fiets durfde ze nog
niet. Wat had ze een plezier. Zagen, zagen, wiedewiedewagen,
zong ze uit volle borst, terwijl ze heen en weer op het pad
croste. En de dag waarop haar vader haar binnenriep, terwijl
ze buiten vrolijk aan het spelen was, zou ze nooit vergeten.

‘Yvonne, we gaan binnenkort naar Nederland. Opa en
oma gaan met ons mee.’

Het land uit? Ze begreep er niets van en keek hem
vragend aan. ‘Waarom?’

‘Ach, Nederland en Indonesié hebben fikse ruzie. Om
Nieuw-Guinea. Dus daarom moeten wij nu weg.’

Yvonne lag er ’s nachts wakker van en huilde bittere
tranen. Maar haar vader had de reis naar Nederland al geboekt,
en ze zouden het land spoedig verlaten, het land waar ze zo
van hield. Gelukkig duurde het nog enkele maanden voor ze
voor goed naar het onbekende land zouden vertrekken.
Voorlopig kon ze gewoon buiten blijven spelen.

Op een dag zag Yvonne soldaten door de straten
marcheren. Ze werd vreselijk bang en verstopte zich onder het
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bed, want stel dat ze haar kwamen halen. Gelukkig gebeurde
dat niet, en ging ze opgelucht weer buiten spelen. Enkele
maanden later vertrok het gezin met de boot naar Nederland,
een reis die wel drie weken duurde. In de Golf van Biskaje
werd het schip flink heen en weer geslingerd. Iedereen aan
boord dacht dat de boot zou vergaan. Toen het schip veilig in
Rotterdam aanmeerde, haalden ze allen opgelucht adem. In de
trein naar Den Haag keek Yvonne uit het raam en zag de witte
wereld om haar heen. Hoewel het lente was, lag er veel sneeuw
op de grond. Ze vond het een mooi gezicht, maar het was ook
erg koud. Ze rilde van de kou. Op het station in Den Haag
stond het Leger des Heils op hen te wachten. Yvonne kreeg
een donkerblauwe houtje-touwtjejas, een donkerblauwe
trainingsbroek en een veelte grote trui. Daarna stapte het gezin
op de tram richting het pension. Ze kregen twee kamers
toegewezen, een voor de ouders en een voor de kinderen.
Yvonne moest met haar broertje een kamer delen. Omdat ze
de kou niet gewend was, werd ze vreselijk ziek. Ze kreeg
kinkhoest, een ernstige ziekte waaraan ze net niet doodging.

Er volgden meerdere contractpensions. Het eten was er
bar slecht. Er zaten zelfs rupsen in de bloemkool die ook nog
te gaar gekookt was. De nasi goreng zag er zo onsmakelijk uit
dat niemand ervan durfde te eten. Om toch wat in hun maag
te hebben, ging opa naar de friettent om de hoek en kwam dan
thuis met grote zakken patat. Twee jaar later kreeg het gezin
eindelijk een huis in Rijswijk toegewezen. Opa en oma hadden
een flatje in Voorburg gekregen. Maar opa miste zijn
moederland zo erg dat hij kort na de verhuizing doodging van
verdriet. Oma kwam bij hen inwonen. Wanneer Yvonne van
school thuiskwam en in de woonkamer een kopje thee met
haar dronk, vertelde oma, die nogal dik was en een lichte huid
had, hele verhalen. Op een keer vertelde oma dat in een van
die pensions geen douche aanwezig was, een verhaal wat ze
zelf ook wel kende. ‘In een teil met water moest je je wassen
met een washandje. Wel erg hoor, maar ach, zo ging dat nu
eenmaal. Een half jaar later verhuisden we naar een ander
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pension. Daar moest ik met je moeder en jou op een kamer
slapen. Opa sliep met Richard en je broertje in een bed.” Dat
laatste was uit de duim gezogen, want verzinnen kon oma ook
heel goed, wist Yvonne. In een pension was er wel een
douche in de kelder. Maar iemand had zich in de oorlogsjaren
daar verhangen, vertelde de eigenaar van het pension ons. Ik
was niet bang, hoor. Ik maakte veel lawaai als ik in de
douchecel stond, dan kwam de geest van die man daar vast
niet rondspoken. Gelukkig kregen we na twee jaar een huis. Ja,
we hadden echt geluk. In dat pension was ook een gezin met
veel kinderen, dat na drie jaar nog steeds geen huis kreeg.
Zowel de vader als de moeder had in het jappenkamp gezeten.
Met het gevolg dat er altijd ruzie was. Wel zielig voor die
kinderen, hoot.” Ook dat verhaal kende Yvonne. Ze was zelfs
bevriend geweest met de oudste dochter van dat gezin.

Oma zuchtte diep en ging verder met vertellen. “Weet je,
dat huis in Voorburg was best wel goed. Alleen hadden we er
geen bedienden. Dus vroeg ik je moeder de boodschappen
voor mij te doen, want ik ben oud en niet meer zo goed ter
been. Met opa ging het ook al niet goed. Hij ging dood, omdat
hij vreselijk heimwee had naar zijn moederland. Zo kwam ik
bij jullie in huis wonen. Ik mis je opa nog elke dag. Hij was in
Indié ingenieur en werkte voor een groot bureau. In
Nederland ging hij naar Schiphol en maakte daar de
vliegtuigen schoon. Belachelijk gewoon. Hij had nota bene in
Nederland gestudeerd. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal. Toch
mogen wij niet klagen. We hebben een dak boven ons hoofd
en voldoende te eten. Ik kookte graag nasi goreng met veel
knoflook en hete kip. Maar de Nederlandse buren klaagden
steen en been, en zeiden dat het eten stonk. Ach, wat kan het
mij ook schelen. Maar goed. Je moeder trouwde in Bandung
met de vriend van Richard. Hij kwam uit een gegoede familie
en had gestudeerd. Je vader zag er toen knap uit. Nog steeds,
hoor. Maar ja, je moeder en je vader hebben wel eens
problemen. Toch hebben je ouders het goed samen. Die
mooie piano die in de hoek staat heeft je vader voor je moeder
gekocht.”
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‘Oma, hoe was Indi¢ voor u?’ vroeg Yvonne ineens. Ik

weet nog wel dat we in Bandung bedienden hadden en een
tuin met een grote boom erin.’

Oma keek treurig, en zei: ‘O, wat heb ik daar van het
leven genoten. Ik hoefde niks te doen, de bedienden deden het
huishouden. Maar ja, toen kwam die verschrikkelijke oorlog.
Ik kwam in het vrouwenkamp terecht.’

‘Mam zat toch ook in het kamp? Waarom werden jullie
daarin gestoptr’

‘Omdat mijn vader een Hollander was. De oorlog was een
vreselijke tijd, ook voor je moeder, ze was nog zo klein. We
leden altijd honger, want de jappen gaven ons niets te eten. Je
moeder was zo mager als een lat toen we eruit kwamen.
Gelukkig hebben we er niets aan overgehouden. Het enige van
die vreselijke oorlog, is dat ik altijd honger heb. Ik wil alsmaar
eten. Dat is natuurlijk niet goed voor mij. Nu ben ik diabeet.’

‘En waarom zijn we naar Nederland gegaan?’ vroeg
Yvonne. ‘Pap zei dat het om Nieuw-Guinea ging.’

‘Ja, dat klopt. President Soekarno wilde ons niet meer in
zijn land hebben. Hij zei de we Indonesiérs moesten worden
of het land verlaten. Figenlijk wilde de regering ons hier niet
hebben, want er woonden al genoeg mensen in Nederland.
Maar goed, we zijn toch gekomen. Velen zijn toen naar
Amerika vertrokken, omdat het weer in Californié nu eenmaal
warmer is dan in dit koude kikkerland en ze daar betere
vooruitzichten kregen. Ik geef ze groot gelijk. Het is hier altijd
koud. Ik heb soms vreselijk heimwee naar vroeger, naar het
warme klimaat. Je moet er eens naartoe gaan. Je was nog zo
klein toen we naar Nederland vertrokken. Het is echt een heel
mooi land en het is er altijd warm.’
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Jong talent

Yvonne kon zich nog goed dat blije gevoel vanbinnen
herinneren, toen ze de lagere school achter zich kon laten en
naar de hbs ging. Alleen duurde het nog twee maanden voor
ze naar die school ging. In die tussentijd hielp ze haar moeder
in de huishouding, of deed boodschappen voor haar. Al gauw
kwam de dag dat ze naar de hbs ging. Yvonne leerde op die
school met plezier, leerde er Jetje kennen en die haar beste
vriendin werd. Ze herinnerde zich nog goed dat ze vaak over
vroeger spraken, toen ze nog in dat mooie, groene land
woonden, toen alles nog goed was. En wanneer de school om
vier uur zijn deuren sloot, zwierven zij en Jetje al kletsend nog
even door de drukke straten voor Yvonne naar huis ging, om
haar moeder met het koken te helpen. Na het avondeten
speelde ma Theunissen nog even op de piano. Dan stonden
Yvonne en haar broertje Les achter hun moeder en zongen uit
volle borst met de muziek mee. Het zingen zat Yvonne in het
bloed. Al vanaf haar derde jaar zong ze mee met de liedjes die
ze op de radio hoorde. Ook haar broertje Les, klein van stuk
en licht getint, zat het zingen in het bloed.

De jaren vlogen voorbij. Yvonne zat nu in de 4 klas van de
hbs. Ma Theunissen speelde nog steeds piano na het
avondeten. Ook op die bewuste avond stonden de twee
kinderen achter haar en zongen met de muziek mee. Toen ze
ophield met pianospelen, zei ma Theunissen tegen Yvonne:
‘Weet je wat? Ik zal je een gitaar voor je zeventiende
verjaardag geven. Dan kun je met Les een duo vormen en
ergens samen gaan optreden.’

Yvonne begon te stralen. ‘Echt waar?’

‘Je moet wel eerst je school afmaken en examen doen. En
als je geslaagd bent, kun je verder studeren.’
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Yvonne’s gezicht betrok. ‘Studeren? Dat wil ik helemaal
niet. Ik wil zangeres worden.”

‘Dat kun je niet heel je leven doen. Zie het zingen als een
hobby.’

Tk kan een baan gaan zoeken en ’s avonds of in de
weekenden ergens gaan optreden, samen met Richard. Hjj
speelt toch gitaar in een band?’

Ma Theunissen trok een bedenkelijk gezicht. ‘Alleen als je
vader het goedvindt.’

‘Wanneer komt hij thuis?’
‘Over een week, denk ik.’
‘Goed. Dan zal ik het hem vragen.’

Een paar dagen later was pa Theunissen weer thuis van
zijn zakenreis. Hij was van gemiddelde lengte, had zwart haar
en een donkere huid. Hij werkte voor een groot
ingenieursbureau en ging zo nu en dan naar het Oosten om er
zaken te doen. Soms bracht hij wat lekkers mee, zoals ook
deze keer. Toen het gezin na het avondeten had
plaatsgenomen in de woonkamer, liep hij naar de slaapkamer,
haalde uit de koffer een zak met gedroogd vlees en liep naar
de kamer.

‘Ik heb wat voor jullie meegenomen,’ zei hij en ging op de
grijze bank zitten. ‘Dit vinden jullie vast lekker.’

‘Waar heb je die gekocht?” vroeg ma Theunissen, terwijl ze
een hap van het gedroogde vlees nam.

‘In Jakarta. In een kleine winkel.”

‘Pap,” begon Yvonne, die tegenover hem in een stoel was
gaan zitten. ‘Mag ik bij Richard in de band zingen?’

‘In een band? Hoe kom je daar nu bij?’
‘Ik hou van zingen. Ik schrijf ook mijn eigen liedjes.’

‘Wanneer doe je examen?’ vroeg hij en klonk streng.
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‘Over een jaartje of zo.’

“Zorg maar eerst dat je je diploma haalt. Dan zien we wel
verder.

Les ging naast zijn vader op de bank zitten, en zei: ‘Pap,
dat is toch leuk? Dan kan ik samen met Yvonne zingen.” Hjj
deed zijn mond open en bracht een liedje ten gehore.

‘Oké. Je kunt zingen,” zei pa Theunissen met een glimlach.
‘Je moet wel eerst je school afmaken. Je bent pas vijftien jaar.
Daarna moet je verder studeren.’

Ik wil architect worden,” zei Les op gewichtige toon. ‘Of
misschien zoek ik wel een baan. Als vertegenwoordiger kan ik
veel geld verdienen.’

“Zorg maar eerst dat je je diploma haalt, oké?’

‘Mijn diploma haal ik heus wel. Daar ben ik niet bang

voor.
Tk ook niet,” zei Yvonne.

‘En daarna verder studeren,” zei pa Theunissen. ‘Dan
kunnen jullie in de weekenden gerust ergens optreden.’

Yvonne deed die avond geen oog dicht. Zingen was haar lust
en haar leven. Daar wilde ze carriére in maken. Als ze flink
haar best deed, kwam ze misschien wel op televisie. Ze had
wel eens naar het programma over jong talent gekeken. Het
was een populair muziekprogramma, bijna iedereen keek er
naar. De presentator was een man van middelbare leeftijd met
bruin geverfd haar. Hij spoorde jonge mensen aan om verder
in de muziek te gaan, met andere woorden, maak maar
carriere. En dat wilde zij ook.

Zoals belootd kreeg Yvonne een gitaar op haar verjaardag.
Ze begon alvast te oefenen en tokkelde in de woonkamer er
lustig op los, tot ergernis van haar moeder.

‘Hou toch op met dat getokkel.”
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‘Neem gitaarles,” zei oma. ‘Dan leer je fatsoenlijk spelen.’

‘Maar ik ken niemand die mij dat kan leren,” zei Yvonne
en zuchtte.

Pa Theunissen keek op van zijn krant. Ik ken een
jongeman hier in de buurt, die gitaarles geeft. Misschien kan
hij wat tijd vrijmaken om je dat te leren’.

‘Als hij tijd voor me heeft, graag,’ antwoordde Yvonne
enthousiast.

Nog diezelfde avond belde pa Theunissen met de
jongeman en maakte een afspraak. De volgende middag liep
Yvonne met de gitaar onder de arm naar het huis toe, en belde
aan. De man deed meteen open.

‘Kom verder,” zei hij met een glimlach. Hij stelde zich
voor. ‘Tk ben Karel. Ik geef al jaren gitaarles.’

In de huiskamer nam Yvonne plaats op de gele skai bank.

Karel nam zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Het is echt
niet moeilijk, hoot,” zei hij op vriendelijke toon. ‘Akkoordjes
heb je zo geleerd.’

Hij kwam naast haar zitten, pakte haar gitaar en tokkelde
op het instrument.

“Zo, nu jij,’ zei hij na een tijdje.

De eerste akkoorden had ze al snel onder de knie. Yvonne
kreeg echter het idee, dat Karel meer belangstelling had voor
haar persoon dan voor haar vorderingen op de gitaar. Hij zat
dan heel dicht bij haar op de bank en raakte per ongeluk haar
borsten aan. Ze kreeg er Spaans benauwd van. Na een aantal
weken kreeg Yvonne er genoeg van. Ze besloot Richard te
vragen haar gitaarles te geven. Hij kwam eens per week bij hen
langs. Dan vertelde hij vol enthousiasme over zijn band en hoe
leuk gitaarspelen wel niet was.

Toen Richard weer eens bij hen op de bank zat, vroeg Yvonne
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hem: ‘Kun je me gitaarles geven?’ Richard, klein van stuk,
knap en aardig, was tien jaar ouder dan Yvonne.

‘Je hebt toch gitaarles?’ zei hij en klonk verbaasd.

‘Ja. Alleen is die man meer in mij geinteresseerd dan in het
lesgeven. Ik wil goed leren spelen, dan kan ik mezelf op de
gitaar begeleiden en in je bandje zingen.’

‘Nou nou, je hebt wel veel noten op je zang,” zei hij met
een ernstig gezicht, terwijl zijn ogen twinkelden. Hij zweeg een
ogenblik. ‘Oké. Kom morgenavond maar naar ons toe. Dan
zal ik je het een en ander leren.’

Ma Theunissen mengde zich in het gesprek. “Yvonne, je
gaat toch verder studeren? Een secretaresseopleiding bij
Schoevers, hoe lijkt je dat? Of misschien is de hotelbranche
wel wat voor je.’

Yvonne schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft niet, zeg. De
hotelbranche, dat klinkt een stuk leuker. Dan kan ik
receptioniste worden. Misschien ontmoet ik dan interessante
mensen.’

‘Als je maar verder gaat leren. Zingen is niet voor altijd.’

‘Dat weet ik wel. Ach, misschien ga ik wel met een rijke
man trouwen. Dan hoef ik me geen zorgen te maken over
mijn toekomst.”

‘Een man met geld nog wel, zei Richard en moest
vreselijk lachen.

‘Pap verdient toch ook goed!” wierp Yvonne tegen.
‘Maar hij is niet rijk.”
“Toch wil ik later met iemand trouwen die voor mij kan

zorgen, zodat ik kan blijven zingen en niet een bijbaantje hoef
te zocken.’

Richard stopte met lachen. ‘Hm—daar zit wel wat in. Kom
morgen maar eerst naar ons toe.’

De volgende avond pakte Yvonne de gitaar en liep naar de
15
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bushalte. Stapte in, ging achterin zitten en begon te dromen
over beroemd worden. Misschien kon ze met zingen veel geld
verdienen. Dan kon ze wat geld opzijleggen om met Jetje die
grote reis naar Indonesié te kunnen maken. Want ze wilde nog
é¢én keer de palmbomen zien wuiven, de theevelden in de
Puncak met eigen ogen aanschouwen en de Borobudur, waar
ze Nog Nnooit was geweest, met eigen ogen zien.

In Delft regende het zachtjes. Het was herfst en koud.
Vlug liep ze door de straten, richting het flatgebouw waar
Richard met vrouw en kind op de tiende verdieping woonde,
en belde aan.

‘Kom binnen,’ zei Loes die de deur opendeed.

Loes was superslank en zag er niet onaantrekkelijk uit. Het
korte, zwarte haar had ze gepermanent. De witte trui en
blauwe spijkerbroek zaten strak om het magere lijf. Loes had
Richard in het verleden overal gevolgd, wist Yvonne, waar hij
maar ook optrad, en wilde koste wat kost hem voor zich
winnen. Toen werd ze zwanger. Richard nam zijn
verantwoordelijkheid, trouwde met haar. Nu hadden ze samen
een zoon. Richard was erg trots op hem.

In de woonkamer zat Richard op de bank met zijn kind
op schoot.

‘Hé, heb je al gegetenr’ vroeg hij.

Ze knikte, zette de gitaar naast de blauwe bank en ging
zitten. ‘Wat is hij toch een schattig kindje,” zei ze en glimlachte.

‘Dat zeggen anderen ook. Koffie?’
‘Ja, lekker.’

‘Wil je koffie voor ons zetten?” vroeg Richard aan Loes die
bij de deur was blijven staan en zich meteen omdraaide.

‘Kom naast me zitten,” zei Richard toen.
Hij stond op, plaatste het kind in de hoge kinderstoel, ging

weer zitten, greep zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Kijk, zo
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druk je je vingers op de snaren. Je leert het niet een-twee-drie,
maar oefening baart kunst, toch?’

Loes kwam de kamer in. ‘Koffie met koek,” zei ze en
glimlachte.

Yvonne nam een hap van de koek. ‘Mmm-—dat smaakt.
Zelf gebakken?’

‘Nee. Heb ik gekocht,” zei Loes, terwijl ze ging zitten.

Na de koffie begon Richard weer te spelen. Yvonne
luisterde aandachtig en probeerde op haar gitaar wat
akkoorden te spelen. Ze had er veel plezier in, hoewel het lang
niet klonk zoals het hoorde. Ze tokkelde opnieuw en opnieuw
en opnieuw. En voor ze het wist, liep het tegen tienen, tijd om
naar huis te gaan.

‘Het is al laat,” zei ze en stond op.

‘Kom vrijdagavond maar weer langs,” zei Richard. ‘Dan
gaan we flink oefenen.’

‘Je bent altijd welkom,” zei Loes vriendelijk, hoewel ze niet
oprecht klonk.

Yvonne ging elke week trouw naar Delft en leerde al snel
de grepen. Na vier maanden kon ze zichzelf op de gitaar
begeleiden, zonder een valse noot te spelen. Ze was zo trots
op zichzelf, dat ze de volgende dag tegen haar moeder, die op
de bank zat en een kleedje haakte, zei: ‘Mam, zal ik wat voor je
spelen?’

‘Ja, doe maar.’

Yvonne greep de gitaar, speelde wat akkoorden en zong er
een lied bij.

Na afloop klapte ma Theunissen uitbundig in haar
handen.
‘En ga je nu bij Richard in de band zingen?’

Yvonne knikte. ‘Les en ik gaan op een zaterdagavond in
de soos zingen.’
17
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‘Na je examen moet je wel verder leren.” Ma Theunissen
pakte een stapel papieren van tafel. ‘Ik heb wat informatie
over de hotelbranche opgevraagd. Lees die maar eens. Ik zal
ondertussen een afspraak met de directeur gaan maken.’

Yvonne nam het stapeltje aan en zuchtte diep.

‘Een jaartje of wat naar school kan geen kwaad,” zei ma
Theunissen.

“Toch zou ik liever zangeres willen worden, zoals Anneke
Gronloh. Brandend zand is een grote hit geworden.’

‘Jij moet nog beginnen.’

Haar moeder had volkomen gelijk, dacht Yvonne, maar
dagdromen kon geen kwaad. Dus droomde ze ’s avonds
wanneer ze in bed lag. Zij en Les stonden op het podium voor
een groot publiek te zingen. De mensen in de zaal begonnen
na afloop enthousiast te klappen. Nog een keer, nog een keer,
men wilde alsmaar meer.
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