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In de Rijnstraat (bij de Albert Heijn)

Ik had mijn boodschappen op de band van kassa 4 gelegd
en stond onder het wachten gedachteloos om me heen te
kijken. Eerst zag ik het niet, of beter: ik zag het wel, maar
registreerde het niet; maar opeens was het alsof ik mezelf
op de schouder tikte en zei: kijk dan nog eens goed!

Pas toen viel het me op: de man die bij kassa 5 zijn
boodschappen op de band had gezet, had precies hetzelf-
de gekocht als ik. De boodschappen stonden zelfs min of
meer in dezelfde volgorde. Een bakje blauwe bessen. Een
doosje kastanjechampignons. Een literpak biologische
milde magere yoghurt. Drie bananen. Een pak rijstwafels.
Een fles appelsap. Een doosje brillendoekjes, niet de oran-
je, maar de blauw-witte, die beter zijn. En ik zag dat hij,
net als ik, op het laatste moment nog een Bros-reep uit
het snoepvak achter de band had gepakt en bij zijn bood-
schappen had gelegd.

Hij ving mijn blik. We keken elkaar recht in de ogen, we
waren even lang. Hij was van mijn leeftijd, en zijn bril leek
sterk op die van mij. Ook hij droeg een lange jas, alleen was
die niet donkerblauw, zoals de mijne, maar donkerbruin.
We droegen allebei de sjaal met sneeuwkristallenmotief
die een paar jaar geleden door de HEmA werd verkocht.

Ik maakte een gebaar naar mijn boodschappen en wil-



EEN MAN MET GOEDE SCHOENEN

de een opmerking maken, maar een vreemde beklem-
ming zorgde ervoor dat ik geen woord kon uitbrengen.
Bovendien waren wij nu allebei aan de beurt, en gingen
we op zoek naar onze portemonnee. Onze boodschappen
werden over de scanner gehaald, de piepjes klonken vrij-
wel gelijktijdig, toen ze waren opgehouden, rekenden we
hetzelfde bedrag af.

Nadatwe onze boodschappen hadden ingepakt (we had-
den allebei een plastic Albert Heijn-zak met feestdagen-
opdruk) liepen we naast elkaar naar buiten. Weer ving hij
mijn blik, weer wilde ik iets zeggen, weer lukte het niet.

Nadat de winkeldeuren achter ons waren dichtgescho-
ven, sloeg ik rechts af; hij liep naar links. Na een paar pas-
sen hield ik stil. Ik keek om en zag dat hij ook omkeek, met
zijn hoofd een beetje schuin, zoals ook ik mijn hoofd een
beetje schuin hield. We maakten allebei een kleine bewe-
ging, alsof we naar elkaar toe wilden lopen, maar we bleven
staan, blijkbaar beseften we allebei dat we door moesten
lopen in de gekozen richting, hij richting Victorieplein, ik
richting Van Woustraat — alsof er een evenwicht verstoord
zou worden als een van ons op de ander zou aflopen, een
evenwicht waarvoor wij verantwoordelijk waren en dat op
meer betrekking had dan onze levens alleen.

Ik keerde me om en terwijl ik doorliep, bedwong ik de
neiging om een blik over mijn schouder te werpen om te
controleren of ook hij zijn weg vervolgde. Er vormden zich
ideeén in mijn hoofd die ik niet helemaal tot het einde
kon doordenken. De wereld bestond uit twee helften die
even langs elkaar waren geschuurd, zonder dat dat de be-
doeling was geweest; dimensies waren doorbroken en tijd
en ruimte hadden zich door een kleine onoplettendheid
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in de kaart laten kijken. Toch maakten deze vage gedach-
ten mij niet somber, integendeel. Overal voelde ik beteke-
nis rondzingen, zowel in mijn hoofd als in de ruimte om
mij heen, en ook al kon ik die betekenis vooralsnog niet in
woorden vatten, het was niet uitgesloten dat mij dat ooit
wel zou lukken, en dat ik dan zou staan te kijken van wat er
mij zou worden geopenbaard.

Deze verwachtingsvolle stemming hield aan, ook toen
ik thuis was en mijn boodschappen had weggezet. Ik stond
voor het raam en probeerde mij de ander voor te stellen,
die nu misschien ook al thuis was en zijn boodschappen
had opgeruimd. Misschien stond ook hij voor zijn raam,
met soortgelijke gedachten, en in een vergelijkbare stem-
ming. Tk hoopte sterk dat dat het geval zou zijn — maar
het was ook goed wanneer hij gedachteloos naar het parkje
voor zijn huizenblok staarde (er is bij mij geen parkje voor
het huizenblok), of naar het water aan de overkant (er is
bij mij geen water aan de overkant), of naar de spreeuwen-
wolken in de lucht boven zijn straat (er zijn geen spreeu-
wenwolken in de lucht boven mijn straat).



Scheer een zwerver

Het restaurant had een 8,5 gekregen in de krant, we waren
het erover eens dat dit cijfer volkomen verdiend was, de
wijn was ook goed geweest — en toen we naar buiten lie-
pen, stapten we over die zwerver heen.

‘Niet doen!’ riep de zwerver. ‘Dat brengt ongeluk!’

We schrokken, we hadden gedacht dat hij sliep, of dat
hij dood was.

‘Wat brengt ongeluk?” vroeg Floris. ‘Over een dakloze
heen stappen? Wat is het ergste dat ons kan overkomen?
Dat we alles kwijtraken en naast jou komen te liggen?

‘Nee,’ zei de zwerver, ‘dat is het ergste wat mij zou kun-
nen overkomen.’

Daar moesten we toen erg om lachen, verbaasd, alsof
we nooit hadden gedacht dat een zwerver een gevat ant-
woord zou kunnen geven, en geef toe, je verwacht het niet,
het had veel meer voor de hand gelegen dat de man iets
vaags had gebromd, waarna we onze weg hadden vervolgd
zonder ooit nog aan hem te denken.

Maar ik denk nog wel eens aan hem, want we bleven
staan. Floris greep de man bij zijn hand en trok hem over-
eind, snel en efficiént, blijkbaar wist hij precies hoe dat
moest, een dakloze overeind trekken. En daarna nam hij
hem met zich mee. Best dapper als je erover nadenkt, de
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man stonk behoorlijk en in zijn baard zaten allerlei etens-
resten.

‘Ho ho ho!” riep de zwerver, maar hij liep wel mee, eerst
nog wat stroef, alsof hij even moest uitvinden hoe dat ook
al weer ging, lopen, maar na een meter of tien begon hij
zich al soepeler te bewegen, voortgesleept door Floris, die
hem stevig bij zijn bovenarm vasthield. De man moest zijn
best doen Floris bij te houden, soms maakte hij een kort
huppeltje omdat hij niet uitkwam met zijn passen. Wij lie-
pen mee, we wilden wel eens zien wat Floris van plan was.

‘We zijn er zo!” riep Floris tegen de zwerver. Tk woon
hier vlakbij!” En inderdaad, voor we het wisten stonden we
bij zijn voordeur. Floris haalde zijn sleutel tevoorschijn,
maakte de deur open en duwde de zwerver voor zich uit
de trap op. Wij liepen achter hen aan, uitgelaten en opge-
wonden, en een beetje nerveus.

Floris trok de man de hal in, riep: ‘Even hier blijven!’
en verdween naar de keuken. Wij bleven in de hal staan,
samen met de zwerver. Er hing een wolk van ranzigheid
om de man heen, we vielen bijna flauw van de stank, en
ik dacht nog, als we hier lang blijven staan gaat die geur
in onze kleren zitten. Het was echt een sterke geur, een
striptekenaar zou om het hoofd van die zwerver allemaal
kleine vliegjes tekenen en misschien zouden die vliegjes
ook wel flauwvallen van de stank. De zwerver keek onder-
tussen rustig om zich heen, een potentiéle koper die met
een makelaar was meegekomen en bedacht wat hij met de
hal zou doen als hij deze woning eenmaal had gekocht.

Het duurde even voordat Floris terugkwam, hij had
toen nog dat grote appartement dat hij later moest verko-
pen toen hij eruit vloog bij de bank. Toen hij de hal weer in
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liep, had hij een grote keukenschaar bij zich. Dat was even
schrikken, zeker voor de zwerver, die zijn handen afwe-
rend omhoogstak en weer ‘Ho ho ho!’ riep. Een paar van
ons begonnen ook ‘Ho ho ho!” te roepen, maar Floris trok
zich daar niets van aan. Met één hand trok hij de jas van
de zwerver van diens lichaam, het klonk alsof een klitten-
bandsluiting werd losgetrokken. Daarna begon hij rustig
en beheerst de kledingstukken los te knippen die zich in
verrassend veel lagen onder die jas bleken te bevinden. De
lappen vielen als vettige boombast van het lichaam af. Op
het laatst stond die man daar in een ontzettend smerige
onderbroek ongerust om zich heen te kijken terwijl wij
hem stevig vasthielden; ik weet niet meer wie van ons hem
als eerste vastgegrepen had. Floris bukte zich om de veters
van de schoenen door te knippen. Daarna probeerde hij
de schoenen van de voeten te trekken, maar dat lukte niet,
ze moesten eerst worden ingeknipt. Moeiteloos gingen de
bladen van de schaar door het taaie leer. Je kon veel zeggen
van Floris, maar hij wist wel waar hij goede keukenscharen
moest kopen.

Als laatste werd de onderbroek losgeknipt. Met zijn
lange haar en zijn handen voor zijn geslacht gevouwen zag
de naakte zwerver eruit als een geboeide Jezus, maar dat
duurde niet lang, want Floris begon met snelle bewegin-
gen de haren van de man af te knippen. Een voor een vie-
len de vervilte strengen op de vloer, het was hard werken,
het haar gaf niet gemakkelijk mee. Toen het meeste eraf
was, begon Floris aan de baard. De ogen van de zwerver
schoten heen en weer, maar hij bleef roerloos staan, hij
durfde zich blijkbaar niet te bewegen terwijl er zo'n grote
schaar vlak bij zijn gezicht heen en weer flitste. Nadat de
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baard was bijgeknipt, pakte Floris de zwerver bij de hand
en trok hem met zich mee. De man begon weer ongerust
‘Ho ho ho!” te roepen, en wij 0ok, als een echo, ‘Ho ho ho!,
terwijl we met hen mee dromden, vol beweging opeens
weer, verder het huis in, weg van de stank die opsteeg uit
de losgeknipte kleren.

Floris gooide de deur van de badkamer open — meteen
sprongen her en der lampen aan — en pootte de zwerver
neer voor de wastafel. De man had een bierbuikje maar
verder was hij mager, met ingevallen billen. Er hing nog
steeds een sterke geurwolk om hem heen, maar het was
een andere geur dan eerder, kruidiger, organischer, alsof
hij nu de stank van het leven met zich meedroeg en de
stank van de dood in zijn kleren had achtergelaten.

Terwijl wij de zwerver weer vastgrepen, pakte Floris
een tondeuse en begon de baard van de man verder bij
te werken. Daarna klopte hij scheerschuim op. Nadat hij
het schuim met een kwast op wangen, kin en hals van de
zwerver had aangebracht, pakte hij een scheermes van het
planchet onder de spiegel. Hij klapte het open en stak het
omhoog. Het licht weerkaatste op het metaal.

‘Ho ho ho!” riep de zwerver weer, en we riepen het hem
weer na, ‘ho ho ho!’, en een paar van ons grepen hem vast
in het zojuist bijgeknipte hoofdhaar, zodat hij geen kant
uit kon.

Floris deed een stap naar voren. Met langzame, gecon-
centreerde bewegingen begon hij te scheren. Niemand
riep meer iets, er hing een vreemde stilte in de badkamer,
de stilte van een lege hemel nadat er straaljagers zijn over-
gevlogen. Het enige wat je hoorde was het geschraap van
het mes.
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Floris nam de tijd en ging zorgvuldig te werk, alsof het
een jurysport was, of een tv-format, ‘Scheer een zwer-
ver’, en er vanachter de spiegel een panel deskundigen
meekeek. Zo nu en dan fluisterde hij: ‘Lager, lager’, of:
‘Opzij, en dan trokken wij de zwerver naar achteren, of
naar links of naar rechts, de zwerver werkte mee maar al
zijn spieren stonden strak. Bloeddruppels welden op uit
zijn wangen.

En daarna was er vrolijk tumult, toen het scheren ge-
daan was, het scheermes opgeborgen, de gezichtshuid
van de zwerver gedept. Er gingen kranen open, er waren
washandjes en handdoeken en een grote flacon douche-
créme, de zwerver werd ingezeept en afgesopt. Sommi-
gen knielden om zijn benen en voeten te wassen, anderen
knepen washandjes leeg boven zijn hoofd en wasten zijn
haren, ook werden zijn oksels stevig schoongeboend. We
werden nat, we trokken onze jasjes erbij uit, onze over-
hemden werden ook nat. De zwerver gooide er zo nu en
dan nog een ‘Ho ho ho!” uit, maar zonder angst, vrolijk,
uitgelaten, alsof hij had begrepen dat dit goed ging aflo-
pen, en wassend en schrobbend riepen wij even vrolijk en
uitgelaten ‘Ho ho ho!” terug. Het was een choreografie, een
muziekstuk, watermuziek, gespeeld door een enthousiast
orkest met veel strijkers en nog meer koper, steeds har-
der speelden ze, sneller, wilder — maar opeens daalden
volume en tempo toen Floris zich bukte, het geslacht van
de zwerver vastpakte, de voorhuid naar achteren stroop-
te en met de punt van een washandje het vuil dat zich
onder de rand van de eikel had opgehoopt begon weg te
boenen. ‘Ho ho ho, mompelde de zwerver. ‘Ho ho ho,
mompelden wij, en we bleven het, samen met de zwer-
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ver, mompelen toen Floris de man voorover liet buigen
en met stevige bewegingen diens aarsgat reinigde. Maar
toen Floris het washandje wegwierp en de zwerver weer
recht ging staan, gingen we door met ons werk, werd er
weer luidkeels geroepen, speelde het orkest weer op volle
sterkte. We wasten, schrobden en boenden, kletsnat nu,
onze overhemden doorweekt, we sopten in onze schoe-
nen, niemand wist meer hoe dit was begonnen, dls dit al
begonnen was. Er was geen begin en er was geen einde, er
was alleen maar datgene wat we aan het doen waren, nu,
op dit moment, in Floris’ badkamer, en tegelijkertijd niet
in Floris’ badkamer, want waar kon dit zich anders afspe-
len dan in het rijk van de verbeelding, op een locatie die
nog niet had bestaan voordat deze gebeurtenis zichzelf
had verzonnen?

De zwerver werd afgespoeld, we verzorgden de wondjes
op zijn wangen en hoe schoner de man werd, hoe jonger
hij eruit ging zien, hij werd een van ons, steeds schoner,
steeds frisser, en terwijl we hem droogwreven, keek hij
ons opgetogen aan, met stralende ogen, van de een naar de
ander, alsof hij ons jaren geleden was kwijtgeraakt en nu
weer teruggevonden had, en wij keken stralend terug, alsof
we spijt hadden van de jaren waarin we niet aan hem had-
den gedacht maar met de belofte dat we onze achteloos-
heid de komende jaren meer dan goed zouden maken. We
sloegen hem op de schouders, zijn schone, rozige schou-
ders, en riepen ‘Ho ho ho!’, want dat was nu zijn nieuwe
naam; en hij riep het terug, vrolijk en hard, alsof hij met

deze naam erg ingenomen ‘was.
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