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Wie het verleden niet eert

verliest de toekomst,

wie zijn wortels vernietigt

kan niet groeien.

– Friedensreich Hundertwasser  

schilder en architect (1928-2000)
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11

❋

Ze wilde nog even knikkeren. Hand in hand met haar vriendin 

liep ze de trappen van de school af. Het plein was te klein voor de 

stroom van kinderen die de deuren uit golfde. Buiten verbreedde 

de levende rivier zich tot een golvende zee. Er werd geduwd en ge-

trokken, de kinderen voerden elkaar mee het hek uit, de kleine 

straatjes van het dorp in. Met haar rug tegen de schoolmuur ge-

drukt wachtte ze met Connie tot er gaten vielen in de massa.

 Haar vingers speelden met de stuiters in haar hand. Ze hield 

ervan het gladde oppervlak te voelen, heen en weer te schuiven 

over haar huid. Soms stopte ze een knikker in haar mond en 

zoog erop. Haar tong kon nog beter dan haar hand de knikker-

wand betasten. Er was geen naam voor de smaak van het glas, 

niets smaakte zoals stuiters. Mama had gedreigd ze allemaal af te 

pakken, ze zou erin kunnen stikken. Vorige week was een van 

haar lievelingen in haar keel geschoten. De handstand tegen de 

deur die ze al weken oefende had haar gered. De knikker ont-

snapte uit haar luchtpijp, de lucht die ze naar binnen zoog voel-

de fris en nieuw. Het was een heerlijk moment. Mama moest 

niet zeuren.

 Het gekrioel op het plein werd snel minder. Ze holden naar 

het putje. Er waren geen concurrenten. Eigenlijk moest ze met-
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een naar huis; als ze te lang wegbleef werd mama ongerust. De 

oorlog was voorbij, ze hoefden niet meer bang te zijn, de meester 

had het zelf gezegd. Er was feest geweest in de straten, de Duit-

sers waren weg. Maar mama kuste haar iedere morgen te lang 

gedag en als ze uit school kwam stond ze voor het raam op haar 

te wachten.

 Geconcentreerd hurkte ze voor een denkbeeldige lijn, haar bes-

te stuiter in de hand, die met die mooie groene lijnen erin. Een 

hand op haar schouder leidde haar af. Was de meester hen achter-

na gekomen? Wist hij dat mama wilde dat ze meteen naar huis 

kwam? Ze keek in de ogen van een bleke, magere man. Het leek of 

hij iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan keek hij haar met een 

vreemde blik aan. Ze kwam overeind en stapte een eindje van hem 

weg. De man bleef maar staren, zijn mond trilde, zijn wangen 

werden rood. Naast hem stond een jongen, niet veel langer dan zij 

maar toch wel een paar jaar ouder dacht ze, zoiets als de jongens 

uit de vijfde. Ze wist niet wie die man was, maar die jongen, die 

had ze toch vaker gezien?

 In een flits zag ze hem achter zich aan hollen, hij pakte en kietel-

de haar. Schaterend rolden ze samen over de vloer. Ze keek van de 

man naar de jongen. Ze zwegen nog steeds. Ze wilde dat ze weggin-

gen, ze wilde naar huis, naar mama. Ze pakte haar knikkers en 

draaide zich om.

 ‘Wacht, Rivka, herken je ons niet?’ De man sprak zacht en 

vriendelijk. De stem klonk bekend, hoewel de schorre rand die 

om de klank hing niet klopte met de herinnering die in haar wak-

ker werd. Haar buik begon gemeen te steken.

 ‘We speelden verstoppertje, weet je nog?’ De jongen lachte. 

Opeens wilde ze dat hij haar zou kietelen.

 ‘Ik heet geen Rivka,’ zei ze beleefd. ‘Ik heet Anneke.’ Toen hol-

de ze weg, het plein af, de grote straat op, de hoek om, de Zaag-

straat door en snel door het poortje naar het achterpaadje. In de 

tuin leunde ze tegen de koude muren van de kerk en wachtte tot 
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het hijgen verminderde. Ze keek omhoog naar het haantje op de 

toren. ‘Niets vertellen,’ fluisterde ze voor ze naar binnen liep, naar 

mama en de thee.
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❋

Als ik nou maar niet opgenomen had, die maandag. Het was zo’n 

dag waarop ik alle tijd zou hebben om naar buiten te lopen, de 

zwellende knoppen aan de takken van de blauwe regen te bestude-

ren, de helleborus te bewonderen, een paar sneeuwklokjes te 

plukken, met Jean te wandelen over het strand.

 De telefoon rinkelde op een tijdstip waarop ik nooit gestoord 

wil worden. De nummermelder lichtte helgroen op.

 ‘Sandra, je weet dat ik ’s morgens…’

 Ze onderbrak me. ‘Pa is dood!’

 Joost? Dood? Ik had al zo lang niet meer aan hem gedacht. ‘Wat 

moet ik met die informatie?’

 ‘Ik dacht, misschien… afscheid nemen of zo?’

 ‘Waarom zou ik dat willen?’

 ‘Omdat, nou ja… ik heb…’

 ‘Wat heb je? Kun je nou nooit eens een zin afmaken?’

 ‘Ach niks, laat maar.’

 Ik voelde hoe ze de verbinding al bijna verbrak. ‘Wacht. Waar 

is hij? Ik kom eraan.’ Jeans ogen waren strak op mij gericht. Ter-

wijl ik mijn vinger op zijn lippen legde luisterde ik naar de uitleg 

van mijn dochter.

 Toen ik de verbinding verbroken had durfde ik hem nauwelijks 

Parnassia.indd   17   |   Elgraphic - Schiedam 9-9-10   12:23



18

aan te kijken. Zijn blik verried de stroom van veronderstellingen 

en oordelen die in zijn hoofd de revue al waren gepasseerd. Zijn 

kin, meestal beslist en zelfverzekerd, vertoonde kuiltjes en rimpels 

die er die morgen nog niet waren. Vier jaar had hij gewacht. Nu 

zou hij zijn vragen niet meer inslikken, ik zag het aan de hap lucht 

die hij nam.

 Ik was hem voor. ‘Ik ga. Joost is dood. Mijn ex. Later zal ik het je 

uitleggen.’

Ik kon de weg dromen: de stoplichten, de spoorlijn aan mijn lin-

kerhand, de suikerfabriek bij Halfweg, de schoorstenen van het 

Westelijk Havengebied. De U-vormige bogen die de stroomka-

bels van het treinverkeer verbonden, vormden een lange tunnel 

van onzichtbaar glas. Bij Halfweg vorderde de bouw van Sugar 

City: opgewekte zilveren bijenkorven waren verrezen naast de 

sombere overblijfselen van de suikerfabriek. Het industrieel erf-

goed was gepromoveerd tot podium voor de kunsten. Wie zou er 

in Halfweg cultureel gaan doen? Ik zocht mijn heil liever in een le-

vendige stad. Halfweg was voor mij precies wat het was, een dorp 

halverwege Haarlem en Amsterdam.

 Joost. Dood.

 Het gesprek met Sandra zong rond in mijn hoofd. Die ene zin 

die ze sprak toen ik toegaf aan mijn opwelling om naar haar toe te 

komen.

 ‘Je moet wel opschieten. Hij wilde een joodse begrafenis.’ Ze 

fluisterde. Ik had het bijna niet verstaan.

 ‘Waarom moet ik dan opschieten?’

 ‘Hij wordt morgen begraven. De mensen van de chevre’ kad-

dies ja, * je weet wel, de mensen die moeten wassen en zo, zijn on-

derweg.’

 ‘Hoe zou ik dat nou moeten weten?’

* Zie verklarende woordenlijst op p. 347
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 ‘Nou ja, misschien, omdat pa, je wist toch wel…’ Weer dat ge-

hakkel.

 ‘Ja, laat nou maar, ik zei toch dat ik eraan kom.’

 Terwijl ze uitlegde waar ik naartoe moest had ik al spijt van 

mijn toezegging te komen. De vragende blik van Jean had me tot 

bezinning moeten brengen, maar het felle verlangen om Joost 

nog één keer te zien stuwde op van mijn buik naar mijn borst. 

Haastig pakte ik mijn tas, wierp een kus door de lucht en ver-

trok.

Het verpleeghuis lag op de hoek van de Amsteldijk en de Ceintuur-

baan. De warmte die zo eigen is aan bejaardenoorden vormde een 

onzichtbare muur die mij tegen leek te houden zodra de schuif-

deuren opengingen. Ik kon nog terug naar mijn zorgvuldig opge-

bouwde werkelijkheid.

 Mijn handen staken vooruit als om de warmte opzij te schui-

ven. Iemand pakte ze beet. ‘Gaat het wel? Wie komt u opzoeken?’

 Ik mompelde zijn naam.

 ‘Ach, gecondoleerd. Ik breng u er even naartoe.’

 Een lange gang strekte zich voor me uit. Identieke deuren, 

sommige met een ornament. Op de deurpost van Joost hing een 

klein en sierlijk kokertje. Bijna had ik het aangeraakt. Mijn vingers 

herinnerden zich een gewoonte van lang geleden.

 Snel trok ik mijn hand terug. De verpleegster duwde mij zacht 

de kamer in. Sandra zat stil bij haar dode vader. Een kandelaar be-

nam mij het zicht op Joost. Nog steeds kon ik omkeren. De lucht 

die ik inademde was even warm als bij de voordeur van het ge-

bouw. In de kamer rook het naar kaarsen. En naar Joost. Mijn  

lichaam herinnerde zich de geur van Joost, mijn mond proefde de 

smaak van Joost. Op mijn tenen liep ik naar hem toe. Het gezicht 

van veertig jaar geleden schemerde door het masker van bejaard 

en dood. Voorzichtig boog ik me over hem heen. Zelfs dood ma-

nifesteerde hij zich nog als een magneet: mijn lichaam wilde dich-

Parnassia.indd   19   |   Elgraphic - Schiedam 9-9-10   12:23



20

terbij, wilde op hem liggen. De beweging was al gemaakt toen ik 

mij bewust werd van Sandra. Ze had haar ogen wijd opengesperd, 

ze leek iets te willen zeggen maar er kwamen geen woorden. Wat 

zou ze ook kunnen begrijpen van de liefde tussen twee lichamen 

met karakters die elkaar niet verstaan. Wat wist zij van littekens 

die zo ruw en rafelig bleven dat ze de littekens van de ander open-

scheurden?

 ‘Ze komen hem zo wassen, daar wil je vast niet bij zijn.’

 ‘Ik blijf nog even. Wie komen er? Hoe wist je…’ Ik stopte mid-

den in mijn zin en keek de kamer rond. Op een tafeltje lag een  

thorarol. Een keppeltje lag ernaast. De glanzende stof was ver-

sierd met borduursel langs de randen. Het leek nieuw. Hoe lang 

was dit al aan de gang? Had Joost op zijn oude dag zijn oorsprong 

gezocht?

 ‘Ik heb zijn tallith klaargelegd. Zijn gebedskleed,’ verduidelijk-

te Sandra. ‘Ach, dat woord ken je best,’ siste ze toen.

 ‘Waarom zou ik?’

 Sandra zweeg. Ze besloot me verder te negeren. De strategie uit 

haar kindertijd.

 Vier mannen werden door de verpleegster binnengelaten. Ze 

stelden zich voor als de chevre’ kaddiesja. Ik stelde me voor als de 

ex van Joost.

 ‘Jonathan heeft over u verteld.’ De man keek me vriendelijk 

aan. Ik wilde vluchten. Een van de mannen blies de kaarsen van de 

kandelaar uit. Hij ontstak een klein olielampje en zette dat bij het 

hoofd van Joost. Sandra kleurde. De oudste van de vier knikte 

haar toe. ‘De menora is voor andere momenten. We waken met 

een klein lichtje.’ Hij haalde witte kleren uit een tas tevoorschijn. 

De vier begonnen het wassen van Joost voor te bereiden. Hun ge-

baren waren langzaam en plechtig, glimlachend deden ze hun 

werk. Sandra volgde gebiologeerd hun bewegingen. Het negeren 

was overgegaan in vergeten.

 ‘Ik ga. Waar en wanneer is de begrafenis?’ Ik was al bij de deur.
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