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Om de privacy te waarborgen van de vrienden en collega’s die
zichzelf liever niet willen herkennen, heb ik enkele persoon-
lijke details veranderd. Om de artseneed niet te schenden heb
ik medische informatie waarmee bepaalde personen geiden-
tificeerd zouden kunnen worden gewijzigd, datums veran-
derd” en namen anoniem gemaakt." Hoewel God mag weten
waarom - ze kunnen toch niet meer dreigen me uit het me-
disch register te schrappen.

* Tk heb veel op kraamafdelingen gewerkt, en de meeste mensen kun-
nen zich de datum herinneren waarop hun kinderen zijn geboren.

t Om de ene juridische nachtmerrie te vervangen door een andere heb
ik voornamelijk namen van minder belangrijke personages uit Harry
Potter gebruikt.
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Woord vooraf

De overeenkomsten tussen mij en Adam Kay zijn makkelijk
gevonden. We studeerden allebei geneeskunde, hielden er
naast die opleiding ook andere passies op na en hingen alle-
bei (althans voorlopig) onze stethoscoop in de wilgen om die
andere passies verder te onderzoeken.

Opvallend genoeg zetten we beiden onze kennis indirect
wel op een andere manier in. In mijn geval is dat door als il-
lusionist te demonstreren wat illusies ons kunnen leren over
onze brein en zintuigen. Adam Kay laat met dit boek met veel
humor zien hoe bizar het dagelijkse leven van een arts kan
zijn, en maakt je ervan bewust hoe artsen in Engeland zich
nogal eens in allerlei bochten moeten wringen door de over-
dadige regelgeving.

De hilarische voorbeelden die hij daarvoor geeft komen
mij niet geheel onbekend voor. Toen ik ooit de kans kreeg
om tijdens mijn eigen opleiding het coschap gynaecologie in
Suriname te volgen, hoefde ik niet lang na te denken. Een-
maal daar aangekomen kwam ik in een andere wereld te-
recht. Zo kreeg ik op mijn tweede werkdag bijvoorbeeld met-
een opgedragen een tweedegraads ruptuur te hechten. In
mijn eentje. Daarbij mag u best weten dat ik deze ingreep in



Nederland tot dan toe alleen op een stuk varkenshuid had
geoefend. De zweetdruppels die vanaf mijn voorhoofd letter-
lijk op het hechtdraad druppelden zal ik niet meer zo snel
vergeten. Vervelend voor mij, maar nog veel vervelender
voor de patiént. En totaal onverantwoord natuurlijk. Maar zo
was alles in Suriname anders dan ik tot dan toe had meege-
maakt. Van de pastoor die kwade geesten uit het ziekenhuis
verdreef tot aan de groene ok-doeken die door de zusters met
een handwasje ‘steriel’ werden gemaakt voor de volgende
operatie.

De hele ervaring bood me wel een nuttig perspectief op
mijn Nederlandse situatie. Tot die tijd had ik (net als veel
andere coassistenten) best wat te klagen over de opleiding.
Na mijn Surinaamse avontuur zag ik ineens in hoe goed alles
in Nederland eigenlijk geregeld is. Op dezelfde manier laat
dit boek de verborgen kant van de Engelse gezondheidszorg
zien.

Daarnaast laat het ook mooi de kwetsbare kant van het art-
senbestaan zien. Als we aan het ziekenhuis denken zien we
toch het liefst een soort magische plek voor ons, waar artsen
als witte engelen foutloos onze klachten behandelen. In reali-
teit maakt een arts ook fouten, is hij ook wel eens onzeker, of
heeft hij soms per ongeluk wat mayonaise in z’n mondhoek
zitten tijdens de avonddienst. Met genadeloze zelfspot be-
schrijft Kay zijn eigen kwetsbaarheden, maar bovenal komt
hij met de grappigste patiéntverhalen die ik ooit las. Daarbij
vergeleken zijn mijn Surinaamse avonturen kinderspel.

Vaak sms’en we afkortingen zoals ror (Laughing Out
Loud) of rROFL (Rolling On The Floor Laughing) terwijl we op
dat moment vaak doodstil achter onze telefoon zitten. La-
chen heeft dan ook voornamelijk een sociale functie, om aan
anderen in je omgeving te laten zien dat je iets grappig vindt.
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Maar als je ook in je eentje hardop om iets lacht, dan is iets
pas echt hilarisch. Nou, ik kan u met een gerust hart vertel-
len, dat gebeurde bij het lezen van dit boek zo ongeveer om
de bladzijde. Dit doet even pijn is dan ook een zeer treffende
titel.

Maar dan met name door de buikpijn van het lachen.

Victor Mids
Illusionist en arts
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Inleiding

In 2010 nam ik, na een opleiding van zes jaar en nog eens zes
jaar in ziekenhuizen, ontslag als arts in opleiding. Mijn ouders
hebben het me nog steeds niet vergeven.

Britten zijn namelijk dol op de NHS, het stelsel voor open-
bare gezondheidszorg, onze grote trots en vreugde. Zie ons
maar als een gezin een eindje verderop in de straat met een
vintage auto uit de jaren veertig. Die verbruikt benzine met
lood, we geven de richting aan door onze hand uit het raam
te steken en starten de motor door een hendel aan de voor-
kant aan te zwengelen — maar alles werkt nog. De auto is al
generaties lang in onze familie, en mensen komen hem van
heinde en verre bewonderen. (Toegegeven: zelf kopen ze er
nooit een, het gaat alleen om het bewonderen.) Je kunt ons
uitleggen wat je wilt, dat er nieuwere auto’s zijn die veel sneller
gaan, of de nieuwste technologie hebben, of zuiniger zijn. Je
kunt ons erop wijzen dat we met het geld dat we uitgeven om
onze oude bak rijklaar te houden elk jaar een vloot nieuwe
auto’s kunnen kopen, maar je zult ons niet op andere gedach-
ten kunnen brengen. Het is geen kwestie van logica, het is
niet eens een kwestie van nostalgie - het is liefde.

De NHs werd in 1948 opgericht met drie grondbeginselen
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die vandaag de dag nog steeds standhouden: dat ze voldoet
aan de behoefte van de hele bevolking, dat ze gratis toeganke-
lijk is en dat er behandeld wordt al naar gelang de medische
behoefte, niet de mogelijkheid die behandeling te kunnen
betalen. Over de hele wereld zijn er andere, wellicht efficién-
tere, systemen in het leven geroepen, maar geen ervan is
rechtvaardiger.

In 2015 heeft de minister van Volksgezondheid, om rede-
nen die vrijwel onbekend zijn, besloten oorlog te voeren te-
gen de arts-assistenten van het land. Hij deelde mee dat hij
hun een nieuw contract zou opleggen — een contract dat grote
gevolgen zou hebben voor de veiligheid van patiénten. Door-
dat de regering weigerde te onderhandelen en de artsen ken-
nelijk geen andere mogelijkheden hadden, stemden ze er met
tegenzin mee in om te gaan staken.

Het propaganda-apparaat van de regering draaide over-
uren en hield het publiek voortdurend voor dat de artsen
staakten omdat ze inhalig waren, dat ze het land in gijzeling
hielden om meer loon - wat niet minder waar kon zijn. Ge-
zien het feit dat ze nog steeds hun werk moesten doen en
nauwelijks vrije tijd hadden om tegen de verdraaide verzin-
sels van de regering in te gaan, kostte het de artsen moeite
hun kant van het verhaal voor het voetlicht te brengen, en de
bevolking geloofde wat de regering haar voorschotelde. Uit-
eindelijk werd het nieuwe contract heel deprimerend alsnog
ingevoerd.

Het was hartverscheurend om dit allemaal te zien gebeu-
ren. Ik wilde iets doen, proberen het evenwicht te herstellen,
en dus haalde ik de dagboeken tevoorschijn die ik in mijn
jaren als arts had bijgehouden en die vijf jaar ongezien onder
in een archiefkast hadden gelegen. Als het volk de dagelijkse
werkelijkheid van een leven als arts onder ogen zou krijgen,
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zou het misschien beseffen hoe bespottelijk de houding van de
regering was.

Terwijl ik al mijn aantekeningen teruglas — alles wat grappig
en afgezaagd was, de talloze voorwerpen in lichaamsholtes en
de geestdodende, triviale vormen van bureaucratie — herin-
nerde ik me de wrede werktijden en wat een gigantische in-
vloed het op mijn leven had gehad om arts in opleiding te
zijn. De stress en spanning die op mij nu extreem en onrede-
lijk voorkomen had ik destijds gewoon geaccepteerd - ze
hoorden bij het werk. De NHs is zo ongelooflijk overbelast en
ondergefinancierd dat elke professional in de gezondheids-
zorg veel meer dan zijn plicht moet doen om het systeem op de
rails te houden. Al bladerend door mijn dagboeken waren er
momenten waarop ik er niet van zou hebben opgekeken als er
had gestaan: “Voor een polikliniek prenatale zorg naar IJsland
gezwommen’, of: ‘Moest vandaag een helikopter opeten.’

Dus dit zijn de dagboeken die ik heb bijgehouden in mijn
tijd bij de NHs, met alle gebreken. Hoe het was om te werken
aan het front, wat de gevolgen voor mijn privéleven waren en
hoe het op een vreselijke dag allemaal te veel voor me werd.
(Sorry voor de spoiler, maar je hebt ook Titanic gekeken ter-
wijl je wist hoe dat zou uitpakken.)

Onderweg zal ik je helpen het medische jargon te ontcijfe-
ren en zal ik iets meer vertellen over de verschillende func-
ties. In tegenstelling tot wat je als arts in opleiding overkomt
op je eerste dag, zal ik je niet gewoon in het diepe gooien en
ervan uitgaan dat je precies weet waar je mee bezig bent.
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Coassistent

De beslissing een carriere in de geneeskunde na te streven is
net zoiets als de mail die je begin oktober krijgt met de vraag
of je alvast wilt aangeven wat je tijdens het kerstfeest van je
werk wilt eten. Je kiest ongetwijfeld kip, voor alle zekerheid,
en het komt waarschijnlijk allemaal vast wel goed. Maar wat
als iemand de dag voor het etentje een gruwelijk filmpje over
de bio-industrie op Facebook zet en je per ongeluk getuige
bent van een massale ontsnaveling? Wat als Morrissey in no-
vember het loodje legt en je uit respect voor hem een manier
van leven de rug toekeert waarbij je tot op heden vrijwel uit-
sluitend vlees hebt gegeten? Wat als je een levensbedreigende
allergie voor kipfilet ontwikkelt? Uiteindelijk weet niemand
waar hij of zij zestig avondmaaltijden vanaf nu trek in heeft.

Alle artsen kiezen voor hun carriere als ze zestien zijn, twee
jaar voordat ze wettelijk toegestaan zijn met hun telefoon
een foto van hun eigen genitalién te versturen. Als je je vak-
ken kiest, begin je aan een traject waaraan pas een einde komt
als je met pensioen gaat of sterft, en in tegenstelling tot het
kerstfeest op je werk gaat Janet van Inkoop haar prikkers met
halloumi niet ruilen voor je kip - je zit eraan vast.

Op je zestiende komen je redenen om een loopbaan in de
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geneeskunde te ambiéren zo'n beetje neer op: ‘Mijn moeder/
vader is dokter’, ‘Ik vind Grey’s Anatomy wel leuk’ of ‘Tk wil
kanker genezen’. Reden één en twee zijn belachelijk, en reden
drie zou prima zijn — hoewel een beetje serieus - als dat niet
het terrein was van onderzoekers, in plaats van artsen. En
trouwens, het lijkt me nogal flauw om iemand van die leeftijd
aan zijn woord te houden, net zomin als de tekening van Tk
wil astronaut worden’ die je op je vijfde maakte een bindende
overeenkomst is.

Persoonlijk kan ik me niet herinneren dat geneeskunde
ooit een bewuste carriérekeuze was, het was eerder gewoon
de standaardsetting voor mijn leven — de marimba-ringtone,
de stockfoto van een bergketen als de achtergrond voor mijn
computerscherm. Ik groeide op in een joodse familie (hoe-
wel het ons voornamelijk te doen was om het eten), ging naar
het soort school dat min of meer een worstfabriek was, in het
leven geroepen om medici, advocaten en kabinetsleden te
produceren, en mijn vader was arts. Allemaal tekens aan de
wand.

Omdat er zich voor alle medische opleidingen tien keer
zoveel mensen inschrijven als er beschikbare plekken zijn,
wordt elke kandidaat geinterviewd, en alleen degenen die tij-
dens een gesprek het beste presteren krijgen een plek aange-
boden. Universiteiten gaan ervan uit dat alle kandidaten uit-
stekende cijfers gaan halen voor hun eindexamen, waardoor
ze hun beslissingen baseren op niet-academische criteria. Dat
is natuurlijk logisch: een arts moet op psychologisch vlak ge-
schikt zijn voor de baan - in staat zijn om onder gigantische
druk beslissingen te nemen, in staat zijn gekwelde familie-
leden slecht nieuws mee te delen, in staat zijn dagelijks om
te gaan met de dood. Artsen moeten iets hebben wat niet uit
het hoofd geleerd en met cijfers gewaardeerd kan worden: een
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goede arts moet een enorm groot hart hebben, en een ver-
wijde aorta waardoor een zee van compassie en medemense-
lijkheid stroomt.

Dat zou je in elk geval denken. In werkelijkheid geven me-
dische opleidingen geen ene reet om ook maar iets van dat
alles. Ze controleren niet eens of je wel tegen bloed kunt. In
plaats daarvan richten ze zich op buitenschoolse activiteiten.
Hun ideale student is de aanvoerder van twee sportteams,
de regionale zwemkampioen, leider van het jeugdorkest en
hoofdredacteur van de schoolkrant. Het is min of meer een
missverkiezing, maar dan zonder de sjerp. Lees op Wikipedia
het artikel van een willekeurige beroemde arts en er staat: ‘Hij
bleek een getalenteerde jeugdspeler rugby te zijn. Hij blonk
uit als langeafstandsrenner en in zijn laatste jaar op school
was hij reserveaanvoerder van de atletiekploeg.” Deze speci-
fieke beschrijving is van ene dr. H. Shipman, dus het is mis-
schien geen waterdicht systeem.

Imperial College vond dat ik door mijn onderscheiding in
de tweede klas van de middelbare school voor piano- en saxo-
foonspel, naast een stel halfslachtige theaterrecensies voor de
schoolkrant, prima geschikt was voor een leven op de zalen,
en dus pakte ik in 1998 mijn koffers en legde de vervaarlijke
reis van tien kilometer van Dulwich naar South Kensington
af.

Zoals je je misschien wel kunt voorstellen, is het leren ken-
nen van alle aspecten van de anatomie en fysiologie van het
menselijk lichaam, plus elke manier waarop het defect kan
raken, een redelijk gigantische onderneming. Maar de roes
van de gedachte dat ik op een dag dokter zou worden - zo’n
big deal dat je letterlijk je naam mag veranderen, net als een
superheld of een internationale crimineel - hield me die lange
zes jaar op de weg naar mijn doel.
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En daar was ik dan, een arts-assistent”. Ik had mee kunnen
doen aan Mastermind met als onderwerp ‘het menselijk li-
chaam’. Alle kijkers thuis zouden naar hun tv gillen dat het
onderwerp dat ik had gekozen te groot en veelomvattend was,
dat ik voor iets als atherosclerose of eeltknobbels had moeten
kiezen, maar ze zouden zich vergissen. Ik zou het hem geflikt
hebben.

Het was eindelijk tijd om de afdeling op te stappen, gewa-
pend met al die uitputtende kennis, en de theorie om te zet-
ten in de praktijk. Ik kon niet strakker gespannen staan. En
dus was het nogal een tegenvaller om erachter te komen dat
ik een kwart van mijn leven had besteed aan de studie genees-
kunde en dat die me op geen enkele manier had voorbereid
op het Jekyll en Hyde-bestaan van een arts in opleiding tot
specialist.”

Overdag was het werk best te behappen, al was het geest-
dodend en ongelooflijk tijdrovend. Je meldt je elke ochtend
voor de ‘zaalronde’, waarbij je hele team van artsen langs elk
van de patiénten keutelt. Je volgt als een gehypnotiseerd eendje,
je hoofd op een meelevende manier opzij gebogen, en noteert

* ‘Arts-assistent’ verwijst naar iedereen die geen specialist is. Dat is
nogal verwarrend, aangezien veel van deze ‘arts-assistenten’ in wer-
kelijkheid een vrij hoge functie hebben — sommigen werken al vijftien
jaar en hebben doctorstitels en verschillende postdoctorale diploma’s
binnengehaald. Het is een beetje alsof je iedereen in Westminster, op
de premier na, een ‘aspirant-politicus’ noemt.

t De hiérarchie is als volgt: coassistent, arts niet in opleiding tot spe-
cialist (anios), arts in opleiding tot specialist (aios), chef de clinique,
specialist. In Groot-Brittannié hebben ze de functies onlangs nieuwe
namen gegeven: het is nu F1, F2, ST1-7. Iedereen gebruikt echter nog
de oude terminologie, zoals toen Coco Pops een tijdje Choco Krispies
heetten.
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elke opmerking van je meerderen — boek een MRI, raadpleeg
reumatologie, organiseer een ecg. Vervolgens breng je de rest
van je dag (naast in de regel nog vier onbetaalde uren) door
met het uitvoeren van tientallen, soms honderden, taken -
formulieren invullen, telefoontjes plegen. Eigenlijk ben je een
veredelde persoonlijk assistent. Niet echt waarvoor ik zo hard
gestudeerd had, maar goed.

Bij de nachtdiensten daarentegen zag Disney eruit als Dante
- een meedogenloze nachtmerrie waardoor ik er spijt van
had dat ik ooit had gedacht dat mijn opleiding niet voldoende
werd benut. Voor de nacht krijgt de arts-assistent een klein
apparaatje dat een pieper wordt genoemd, naast de verant-
woordelijkheid voor elke patiént in het ziekenhuis. De hele
godvergeten groep. De arts in opleiding en de chef de clinique
bevinden zich op de spoedeisende hulp, waar ze patiénten on-
in je eentje het schip bestuurt — een schip dat enorm groot is,
en in brand staat, en dat niemand je echt geleerd heeft te be-
sturen. Je hebt geleerd om het cardiovasculaire systeem van
een patiént te onderzoeken, je kent de fysiologie van het vaat-
stelsel, maar zelfs wanneer je elk teken en symptoom van een
hartaanval kunt herkennen, is dat iets heel anders dan er daad-
werkelijk eentje voor het eerst te behandelen.

Je wordt door de ene zaal na de andere opgepiept, verpleeg-
kundige na verpleegkundige met noodgeval na noodgeval -
het houdt nooit op, de hele nacht. Je meerderen zien patién-
ten op de spoedeisende hulp met een specifiek probleem, zoals
longontsteking of een gebroken been. Jouw patiénten heb-
ben vergelijkbare noodgevallen, maar zij zijn al patiént in het
ziekenhuis, wat inhoudt dat er al iets grondig mis was met ze.
Het is een ‘stel je eigen hamburger samen’ van symptomen
boven op aandoeningen boven op ziektes: je ziet een patiént
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met longontsteking die was opgenomen met leverinsufficién-
tie of een patiént die zijn been heeft gebroken toen hij na een
epileptische aanval weer uit bed was gevallen. Je bent een mo-
biele eenmanspost voor spoedeisende hulp, in wezen zonder
opleiding, die doordrenkt raakt van lichaamsvloeistoften (en
niet eens de leuke soort) en een eindeloze stroom verontrus-
tend zieke patiénten inspecteert die twaalf uur eerder nog een
heel team van artsen hadden om hen te verzorgen. Je verlangt
opeens naar de administratieve sessies van zestien uur. (Of
in het gunstigste geval een soort compromis tussen de twee,
waarbij je niet ontzettend boven of onder je niveau werkt.)

Het is zwemmen of verzuipen, en je moet leren zwemmen,
omdat er anders ontzettend veel patiénten met je mee verzui-
pen. Ik vond het eerlijk gezegd op een perverse manier sti-
mulerend. Tuurlijk, het was bikkelen, en tuurlijk, het aantal
uren grensde aan het onmenselijke, en tuurlijk, ik heb dingen
gezien waarvan ik tot op de dag van vandaag littekens op
mijn netvliezen heb, maar ik was nu dokter.

Dinsdag 3 augustus 2004

Eerste dag. H."” heeft lunch voor me klaargemaakt. Ik heb
een nieuwe stethoscoop’, een nieuw overhemd en een nieuw
e-mailadres: atom.kay@nhs.net. Het is goed om te weten dat
wat er vandaag ook gebeurt, niemand me ervan kan beschul-

* H. is sinds een halfjaar mijn partner. Maak je geen zorgen - je hoeft
geen enorme aantallen personages te onthouden. Dit is niet Game of
Thrones.

t Ik ben er helemaal voor om onderweg terminologie uit te leggen,
maar als je niet weet wat een stethoscoop is, is dit waarschijnlijk een
boek dat je aan iemand anders cadeau moet doen.
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digen dat ik de minst bekwame persoon in het ziekenhuis ben.
En als ik dat wel ben, kan ik altijd Atom de schuld geven.

Ik verheug me erop straks met mijn verhaal het ijs te bre-
ken, maar in de pub na afloop wordt mijn anekdote ruimschoots
overtroffen door mijn vriendin Amanda. Amanda’s achternaam
is Saunders-Vest. Ze hebben het streepje in haar naam uitge-
speld, en nu is ze dus amanda.saundershyphenvest@nhs.net.

Woensdag 18 augustus 2004

Patiéntomis een zeventigjarige gepensioneerde verwarmings-
installateur uit Stoke-on-Trent. Maar vanavond was hij een
excentrieke Duitse professor met ze ongeloofwaardige ag-
zent. En niet alleen vanavond, maar ook vanochtend, van-
middag en elke dag dat hij opgenomen is, door zijn dementie,
die nog verergerd wordt door een urineweginfectie.’

De favoriete bezigheid van professor oM is om ons te vol-
gen tijdens onze zaalronde, met zijn ziekenhemd achterste-
voren aan, als een witte jas (met of zonder ondergoed, voor
een portie Bratwurst in de ochtend) en af en toe Jal’ “Zat klopt!”
en zo nu en dan ‘Geniaal!’ te roepen wanneer een dokter iets
zegt.

Tijdens rondes met een specialist of een chef de clinique
begeleid ik hem meteen terug naar zijn bed en zorg ik ervoor
dat de verpleegkundigen hem een paar uur ingestopt hou-
den. Als ik alleen een ronde maak, laat ik hem een stukje mee-
lopen. Ik weet niet precies wat ik doe, en ook als ik dat wel
weet heb ik niet heel veel zelfvertrouwen, dus het is eigenlijk

* Bij oudere mensen zorgt een urineweginfectie, of welke vorm van
milde bacteriéle infectie dan ook, er vaak voor dat ze een beetje gek
worden.
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best wel handig om een gepensioneerde Duitse fan achter me
te hebben lopen die af en toe “Zat is briljant!’ roept.

Vandaag poepte hij naast me op de grond, dus helaas heb
ik hem moeten ontslaan uit actieve dienst.

Maandag 30 augustus 2004

Wat we ook ontberen aan vrije tijd wordt meer dan goedge-
maakt met verhalen over patiénten. Vandaag wisselden we tij-
dens de lunch in de piketkamer” verhalen uit over de onzin-
nige symptomen waarmee mensen zich hebben gemeld. We
hebben de afgelopen weken patiénten gezien met jeukende
tanden, plotselinge verbetering van het gehoor en pijn in de
arm tijdens het urineren. Op elk ervan volgt een beleefd kab-
belend gelach, als bij de speech van een plaatselijke hoogwaar-
digheidsbekleder tijdens een afstudeerceremonie. We gaan de
tafel rond en delen onze versie van spookverhalen rond het
kampvuur tot Samuel aan de beurt is. Hij vertelt ons dat hij
die ochtend op de spoedeisende hulp iemand heeft gezien die
dacht dat hij alleen aan één kant van zijn gezicht zweette.

Hij leunt naar achteren en gaat er duidelijk van uit dat hij
een klapper heeft gemaakt, maar er volgt slechts stilte. Tot
zo'n beetje iedereen opmerkt: ‘Syndroom van Horner, dus?’
Daar heeft hij nog nooit van gehoord, met name niet van het
teit dat het waarschijnlijk wijst op een longtumor. Seamus
schuift zijn stoel met oorverdovend gekrijs naar achteren en
rent weg om een telefoontje te plegen en de patiént terug te
halen naar de afdeling. Ik eet de rest van zijn Twix op.

* De ‘piketkamer’ is onze gemeenschappelijke ruimte met een paar
banken en een afgeleefde biljarttafel.
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Vrijdag 10 september 2004

Ik merk dat alle patiénten op de afdeling op hun observatie-
lijst een hartslag van 6o hebben, dus ik controleer heimelijk
de techniek waarmee de verpleegkundige meet. Hij drukt zijn
vinger tegen de pols van de patiént, kijkt op zijn horloge en
telt nauwkeurig het aantal slagen per minuut.

Zondag 17 oktober 2004

Om mezelf een schouderklopje te geven: ik raakte niet in
paniek toen de patiént die ik onderzocht op de zaal opeens
een enorme hoeveelheid bloed begon op te geven over mijn
hemd. Om mezelf absoluut géén schouderklopje te geven:
ik wist verder niet wat ik moest doen. Ik vroeg de dichtstbij-
zijnde verpleegkundige om Hugo, mijn specialist, te halen,
die in de kamer ernaast was, en in de tussentijd bracht ik een
venflon” aan en diende ik wat vloeistof toe. Hugo arriveerde
voordat ik nog iets anders kon doen, wat handig was, aan-
gezien ik op dat moment helemaal door m’n ideeén heen
was. Moest ik op zoek naar de afsluitkraan van de patiént?
Moest ik een berg keukenpapier in zijn keel duwen? Moest

* Een venflon, of canule, is het plastic buisje dat in de rug van de hand
of het holletje van de elleboog wordt gestoken, zodat we met een infuus
medicijnen of vloeistoffen kunnen toedienen. Een venflon aanbrengen
is een van de belangrijkste verantwoordelijkheden van een coassistent,
hoewel ik mijn studie geneeskunde heb afgerond zonder het ooit ge-
probeerd te hebben. Op de avond voor mijn eerste dag als arts stal een
van mijn huisgenoten met wie ik een woonruimte bij het ziekenhuis
deelde een doos met een stuk of tachtig exemplaren en oefenden we een
paar uur met onszelf canuleren, tot we het eindelijk konden. We droegen
de sporen nog dagen met ons mee.
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ik er een beetje basilicum op leggen en het gazpacho noemen?

Hugo stelde de diagnose oesofagusvarices’, en dat was lo-
gisch, aangezien de patiént dezelfde kleur had als Homer
Simpson - die uit de beginperiode, toen het contrast veel ex-
tremer was en iedereen eruitzag als een grotschildering -, en
probeerde het bloeden te stelpen met een sengstakenbuis'.
Terwijl de patiént met zijn armen maaide en zich verzette te-
gen het vreselijke geval dat in zijn keel gestoken werd, spoot
het bloed alle kanten op: op mij, op Hugo, op de muren, op de
gordijnen, op het plafond. Het was als een avant-gardistische
aflevering van Changing Rooms. Het geluid was nog het ergst.
Met elke ademhaling van de arme man kon je horen dat het
bloed in zijn longen werd gezogen en hem verstikte.

Tegen de tijd dat de buis was ingebracht, was hij opgehou-
den met bloeden. Bloeden houdt uiteindelijk altijd op, en dit
was om de treurigste reden. Hugo verklaarde de patiént voor
dood, maakte de notitie en vroeg de verpleegkundige om de
familie op de hoogte te brengen. Ik pelde mijn met bloed
doordrenkte kleding af en zwijgend trokken we onze kleren
voor de rest van de dienst aan. Dat was het dan, het eerste
sterfgeval waarvan ik ooit getuige ben geweest, en in elk op-
zicht zo vreselijk als het maar had kunnen zijn. Het had niets
romantisch of moois. Dat geluid. Hugo nam me mee naar
buiten voor een sigaret — daar smachtten we allebei naar. En
ik had nog nooit gerookt.

* QOesofagusvarices zijn een vreselijke complicatie van levercirrose,
waarbij je zeg maar enorme spataderen krijgt in je slokdarm, die elk
moment kunnen barsten en hevig gaan bloeden.

t Een buis die je in je keel kunt steken en die — wanneer hij op zijn plek
zit — als een ballon opgeblazen kan worden, om druk uit te oefenen op
de vaten en de bloeding hopelijk te stoppen.
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Dinsdag 9 november 2004

Om drie uur wakker gepiept uit mijn eerste halfuurtje slaap
na drie diensten om een slaappil voor te schrijven aan een
patiént van wie de slaap duidelijk veel belangrijker is dan die
van mij. Ik heb meer in mijn macht dan ik beseft had - ik ar-
riveer op de zaal en tref de patiént slapend aan.

Vrijdag 12 november 2004

De bloeduitslag van een patiént toont aan dat haar stolling
om geen enkele goede reden in de war is. Hugo lost het uit-
eindelijk op. Tegen haar angst heeft ze tabletten met sint-jans-
kruid uit een gezondheidswinkel geslikt. Hugo maakt haar
(en eerlijk gezegd mij ook) duidelijk dat die gevolgen heb-
ben voor de werking van warfarine en dat haar stolling waar-
schijnlijk wel weer tot bedaren komt als ze ermee ophoudt.
Ze is verbijsterd. ‘Tk dacht dat het plantaardig was — hoe kan
dat nou slecht voor je zijn?’

Bij het geluid van het woord ‘plantaardig’ lijkt de tempera-
tuur in de kamer een paar graden te dalen en Hugo kan nau-
welijks een vermoeide zucht onderdrukken. Hij heeft duide-
lijk eerder met dit specifieke bijltje gehakt.

‘Abrikozenpitten bevatten cyanide,” antwoordt hij droogjes.
‘Het sterftecijfer na consumptie van de groene knolamaniet
bedraagt 50 procent. “Natuurlijk” staat niet gelijk aan veilig.
Ik heb in mijn tuin een plant die dodelijk is als je er tien mi-
nuten onder gaat zitten.” Klus geklaard: ze gooit de tabletten
weg.

Tijdens een colonoscopie later die dag vraag ik hem naar
die plant.

‘Waterlelies.’
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Maandag 6 december 2004

Alle artsen in opleiding in het ziekenhuis is gevraagd een
document te tekenen waarbij ze zich terugtrekken uit de
Europese arbeidstijdenrichtlijn,” omdat onze contracten er
niet mee overeenkomen. Deze week heb ik H. minder dan
twee uur gezien en welgeteld zevenennegentig uur gewerkt.
‘Er niet mee overeenkomen’ lijkt de lading niet helemaal te
dekken. Mijn contract heeft de richtlijn midden in de nacht
gillend uit bed gesleurd en gewaterboard.

Donderdag 20 januari 2005

Beste drugs-dealende klootzak,

De afgelopen nachten hebben we drie jonge mannen en
vrouwen opgenomen - alle drie volledig uitgedroogd,
min of meer ingestort door een verlaagde bloeddruk en
met hun elektrolyten helemaal naar de klote." De enige
link tussen deze individuen is dat ze onlangs cocaine
hadden gebruikt. Ook met alle risico’s van hartaanval-
len en krimpende neusschotten veroorzaakt cocaine dat
niet bij mensen. Ik weet vrij zeker — en als ik gelijk heb
wil ik minstens een Nobelprijs of op zijn minst een Pride

* De Europese arbeidstijdenrichtlijn was bedacht als juridische maatre-
gel om te voorkomen dat werkgevers hun personeel zich dood lieten
werken, door diensten te beperken tot ‘slechts’ achtenveertig uur per
week.

t Elektrolyten zijn de zouten in het bloed - voornamelijk natrium, ka-
lium, chloride en calcium. Als de waarden te hoog of te laag worden,
heeft je lichaam een manier om je te waarschuwen, door je hart te laten
stoppen of je in een coma te laten raken. Zo slim is het.
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of Britain Award - dat je je voorraad hebt aangelengd
met de frusemide’ van je oma.

Naast het feit dat je mijn avonden verpest en de bedden
op mijn afdeling in beslag neemt, lijkt het een behoorlijk
slecht businessmodel om je klanten het ziekenhuis in te
helpen. Gebruik alsjeblieft net als iedereen krijt.

Hoogachtend,
Dr. Adam Kay

Maandag 31 januari 2005

Vanavond een leven gered. Ik werd opgepiept om naar een
achtenzestigjarige patiént te komen kijken die zo dicht bij de
dood was als maar kon - hij had al op de bel gedrukt en tuurde
door het matglas in de gang van de man met de zeis. Zijn zuur-
stofsaturatie’ was 73 procent - als de verkoopautomaat niet
buiten dienst was geweest en ik zoals de bedoeling was mijn
Snickers had gekocht, vermoed ik dat het allemaal te laat zou
zijn geweest.

Ik had niet eens de paar seconden om in gedachten de pun-
ten van een behandelplan langs te lopen - ik begon gewoon op
een automatische piloot waarvan ik niet wist dat ik die had de

* Frusemide, of furosemide, is een diureticum - als je een ophoping
van vloeistof in je longen of weefsel hebt, meestal doordat je hart of
nieren niet werken, zorgt het ervoor dat je het weer uit plast. Als je geen
opeenhoping van vloeistoffen hebt, zoals hier, zorgt het ervoor dat je
het water uit je bloed plast.

t Zuurstofsaturatie is het percentage zuurstof in je bloed en wordt ge-
meten door een klemmetje dat ze aan het eind van je vinger bevestigen.
Het moet zo dicht mogelijk bij de 100 procent liggen, absoluut boven
de 90 procent en absolaut absoluut boven de 8o procent.
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