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Om de privacy te waarborgen van de vrienden en collega’s die 
zichzelf liever niet willen herkennen, heb ik enkele persoon-
lijke details veranderd. Om de artseneed niet te schenden heb 
ik medische informatie waarmee bepaalde personen geïden-
tificeerd zouden kunnen worden gewijzigd, datums veran-
derd* en namen anoniem gemaakt.† Hoewel God mag weten 
waarom – ze kunnen toch niet meer dreigen me uit het me-
disch register te schrappen.

* Ik heb veel op kraamafdelingen gewerkt, en de meeste mensen kun-
nen zich de datum herinneren waarop hun kinderen zijn geboren.
† Om de ene juridische nachtmerrie te vervangen door een andere heb 
ik voornamelijk namen van minder belangrijke personages uit Harry 
Potter gebruikt.



Inhoud

Woord vooraf – Victor Mids 9

Inleiding 13
1 Coassistent 17
2 Arts niet in opleiding tot specialist – eerste post 44
3 Arts niet in opleiding tot specialist – tweede post 74
4 Arts niet in opleiding tot specialist – derde post 97
5 Arts in opleiding tot specialist – eerste post 117
6 Arts in opleiding tot specialist – tweede post 144
7 Arts in opleiding tot specialist – derde post 171
8 Arts in opleiding tot specialist – vierde post 202
9 Chef de clinique 236
10 Nasleep 261

Een open brief aan Jeremy Hunt, minister van  
Volksgezondheid 267
Woord van dank 269



9

Woord vooraf

De overeenkomsten tussen mij en Adam Kay zijn makkelijk 
gevonden. We studeerden allebei geneeskunde, hielden er 
naast die opleiding ook andere passies op na en hingen alle-
bei (althans voorlopig) onze stethoscoop in de wilgen om die 
andere passies verder te onderzoeken.
 Opvallend genoeg zetten we beiden onze kennis indirect 
wel op een andere manier in. In mijn geval is dat door als il-
lusionist te demonstreren wat illusies ons kunnen leren over 
onze brein en zintuigen. Adam Kay laat met dit boek met veel 
humor zien hoe bizar het dagelijkse leven van een arts kan 
zijn, en maakt je ervan bewust hoe artsen in Engeland zich 
nogal eens in allerlei bochten moeten wringen door de over-
dadige regelgeving.
 De hilarische voorbeelden die hij daarvoor geeft komen 
mij niet geheel onbekend voor. Toen ik ooit de kans kreeg 
om tijdens mijn eigen opleiding het coschap gynaecologie in 
Suriname te volgen, hoefde ik niet lang na te denken. Een-
maal daar aangekomen kwam ik in een andere wereld te-
recht. Zo kreeg ik op mijn tweede werkdag bijvoorbeeld met-
een opgedragen een tweedegraads ruptuur te hechten. In 
mijn eentje. Daarbij mag u best weten dat ik deze ingreep in 
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Nederland tot dan toe alleen op een stuk varkenshuid had 
geoefend. De zweetdruppels die vanaf mijn voorhoofd letter-
lijk op het hechtdraad druppelden zal ik niet meer zo snel 
vergeten. Vervelend voor mij, maar nog veel vervelender 
voor de patiënt. En totaal onverantwoord natuurlijk. Maar zo 
was alles in Suriname anders dan ik tot dan toe had meege-
maakt. Van de pastoor die kwade geesten uit het ziekenhuis 
verdreef tot aan de groene ok-doeken die door de zusters met 
een handwasje ‘steriel’ werden gemaakt voor de volgende 
operatie.
 De hele ervaring bood me wel een nuttig perspectief op 
mijn Nederlandse situatie. Tot die tijd had ik (net als veel 
andere coassistenten) best wat te klagen over de opleiding. 
Na mijn Surinaamse avontuur zag ik ineens in hoe goed alles 
in Nederland eigenlijk geregeld is. Op dezelfde manier laat 
dit boek de verborgen kant van de Engelse gezondheidszorg 
zien.
 Daarnaast laat het ook mooi de kwetsbare kant van het art-
senbestaan zien. Als we aan het ziekenhuis denken zien we 
toch het liefst een soort magische plek voor ons, waar artsen 
als witte engelen foutloos onze klachten behandelen. In reali-
teit maakt een arts ook fouten, is hij ook wel eens onzeker, of 
heeft hij soms per ongeluk wat mayonaise in z’n mondhoek 
zitten tijdens de avonddienst. Met genadeloze zelfspot be-
schrijft Kay zijn eigen kwetsbaarheden, maar bovenal komt 
hij met de grappigste patiëntverhalen die ik ooit las. Daarbij 
vergeleken zijn mijn Surinaamse avonturen kinderspel.
 Vaak sms’en we afkortingen zoals lol (Laughing Out 
Loud) of rofl (Rolling On The Floor Laughing) terwijl we op 
dat moment vaak doodstil achter onze telefoon zitten. La-
chen heeft dan ook voornamelijk een sociale functie, om aan 
anderen in je omgeving te laten zien dat je iets grappig vindt. 
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Maar als je ook in je eentje hardop om iets lacht, dan is iets 
pas echt hilarisch. Nou, ik kan u met een gerust hart vertel-
len, dat gebeurde bij het lezen van dit boek zo ongeveer om 
de bladzijde. Dit doet even pijn is dan ook een zeer treffende 
titel.
 Maar dan met name door de buikpijn van het lachen.

Victor Mids
Illusionist en arts
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Inleiding

In 2010 nam ik, na een opleiding van zes jaar en nog eens zes 
jaar in ziekenhuizen, ontslag als arts in opleiding. Mijn ouders 
hebben het me nog steeds niet vergeven.
 Britten zijn namelijk dol op de nhs, het stelsel voor open-
bare gezondheidszorg, onze grote trots en vreugde. Zie ons 
maar als een gezin een eindje verderop in de straat met een 
vintage auto uit de jaren veertig. Die verbruikt benzine met 
lood, we geven de richting aan door onze hand uit het raam 
te steken en starten de motor door een hendel aan de voor-
kant aan te zwengelen – maar alles werkt nog. De auto is al 
generaties lang in onze familie, en mensen komen hem van 
heinde en verre bewonderen. (Toegegeven: zelf kopen ze er 
nooit een, het gaat alleen om het bewonderen.) Je kunt ons 
uitleggen wat je wilt, dat er nieuwere auto’s zijn die veel sneller 
gaan, of de nieuwste technologie hebben, of zuiniger zijn. Je 
kunt ons erop wijzen dat we met het geld dat we uitgeven om 
onze oude bak rijklaar te houden elk jaar een vloot nieuwe 
auto’s kunnen kopen, maar je zult ons niet op andere gedach-
ten kunnen brengen. Het is geen kwestie van logica, het is 
niet eens een kwestie van nostalgie – het is liefde.
 De nhs werd in 1948 opgericht met drie grondbeginselen 
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die vandaag de dag nog steeds standhouden: dat ze voldoet 
aan de behoefte van de hele bevolking, dat ze gratis toeganke-
lijk is en dat er behandeld wordt al naar gelang de medische 
behoefte, niet de mogelijkheid die behandeling te kunnen 
betalen. Over de hele wereld zijn er andere, wellicht efficiën-
tere, systemen in het leven geroepen, maar geen ervan is 
rechtvaardiger.
 In 2015 heeft de minister van Volksgezondheid, om rede-
nen die vrijwel onbekend zijn, besloten oorlog te voeren te-
gen de arts-assistenten van het land. Hij deelde mee dat hij 
hun een nieuw contract zou opleggen – een contract dat  grote 
gevolgen zou hebben voor de veiligheid van patiënten. Door-
dat de regering weigerde te onderhandelen en de artsen ken-
nelijk geen andere mogelijkheden hadden, stemden ze er met 
tegenzin mee in om te gaan staken.
 Het propaganda-apparaat van de regering draaide over-
uren en hield het publiek voortdurend voor dat de artsen 
staakten omdat ze inhalig waren, dat ze het land in gijzeling 
hielden om meer loon – wat niet minder waar kon zijn. Ge-
zien het feit dat ze nog steeds hun werk moesten doen en 
nauwelijks vrije tijd hadden om tegen de verdraaide verzin-
sels van de regering in te gaan, kostte het de artsen moeite 
hun kant van het verhaal voor het voetlicht te brengen, en de 
bevolking geloofde wat de regering haar voorschotelde. Uit-
eindelijk werd het nieuwe contract heel deprimerend alsnog 
ingevoerd.
 Het was hartverscheurend om dit allemaal te zien gebeu-
ren. Ik wilde iets doen, proberen het evenwicht te herstellen, 
en dus haalde ik de dagboeken tevoorschijn die ik in mijn 
jaren als arts had bijgehouden en die vijf jaar ongezien onder 
in een archiefkast hadden gelegen. Als het volk de dagelijkse 
werkelijkheid van een leven als arts onder ogen zou krijgen, 
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zou het misschien beseffen hoe bespottelijk de houding van de 
regering was.
 Terwijl ik al mijn aantekeningen teruglas – alles wat grappig 
en afgezaagd was, de talloze voorwerpen in lichaamsholtes en 
de geestdodende, triviale vormen van bureaucratie – herin-
nerde ik me de wrede werktijden en wat een gigantische in-
vloed het op mijn leven had gehad om arts in opleiding te 
zijn. De stress en spanning die op mij nu extreem en onrede-
lijk voorkomen had ik destijds gewoon geaccepteerd – ze 
hoorden bij het werk. De nhs is zo ongelooflijk overbelast en 
ondergefinancierd dat elke professional in de gezondheids-
zorg veel meer dan zijn plicht moet doen om het systeem op de 
rails te houden. Al bladerend door mijn dagboeken waren er 
momenten waarop ik er niet van zou hebben opgekeken als er 
had gestaan: ‘Voor een polikliniek prenatale zorg naar IJsland 
gezwommen’, of: ‘Moest vandaag een helikopter opeten.’
 Dus dit zijn de dagboeken die ik heb bijgehouden in mijn 
tijd bij de nhs, met alle gebreken. Hoe het was om te werken 
aan het front, wat de gevolgen voor mijn privéleven waren en 
hoe het op een vreselijke dag allemaal te veel voor me werd. 
(Sorry voor de spoiler, maar je hebt ook Titanic gekeken ter-
wijl je wist hoe dat zou uitpakken.)
 Onderweg zal ik je helpen het medische jargon te ontcijfe-
ren en zal ik iets meer vertellen over de verschillende func-
ties. In tegenstelling tot wat je als arts in opleiding overkomt 
op je eerste dag, zal ik je niet gewoon in het diepe gooien en 
ervan uitgaan dat je precies weet waar je mee bezig bent.
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1

Coassistent

De beslissing een carrière in de geneeskunde na te streven is 
net zoiets als de mail die je begin oktober krijgt met de vraag 
of je alvast wilt aangeven wat je tijdens het kerstfeest van je 
werk wilt eten. Je kiest ongetwijfeld kip, voor alle zekerheid, 
en het komt waarschijnlijk allemaal vast wel goed. Maar wat 
als iemand de dag voor het etentje een gruwelijk filmpje over 
de bio-industrie op Facebook zet en je per ongeluk getuige 
bent van een massale ontsnaveling? Wat als Morrissey in no-
vember het loodje legt en je uit respect voor hem een manier 
van leven de rug toekeert waarbij je tot op heden vrijwel uit-
sluitend vlees hebt gegeten? Wat als je een levensbedreigende 
allergie voor kipfilet ontwikkelt? Uiteindelijk weet niemand 
waar hij of zij zestig avondmaaltijden vanaf nu trek in heeft.
 Alle artsen kiezen voor hun carrière als ze zestien zijn, twee 
jaar voordat ze wettelijk toegestaan zijn met hun telefoon 
een foto van hun eigen genitaliën te versturen. Als je je vak-
ken kiest, begin je aan een traject waaraan pas een einde komt 
als je met pensioen gaat of sterft, en in tegenstelling tot het 
kerstfeest op je werk gaat Janet van Inkoop haar prikkers met 
halloumi niet ruilen voor je kip – je zit eraan vast.
 Op je zestiende komen je redenen om een loopbaan in de 



18

geneeskunde te ambiëren zo’n beetje neer op: ‘Mijn moeder/
vader is dokter’, ‘Ik vind Grey’s Anatomy wel leuk’ of ‘Ik wil 
kanker genezen’. Reden één en twee zijn belachelijk, en reden 
drie zou prima zijn – hoewel een beetje serieus – als dat niet 
het terrein was van onderzoekers, in plaats van artsen. En 
trouwens, het lijkt me nogal flauw om iemand van die leeftijd 
aan zijn woord te houden, net zomin als de tekening van ‘Ik 
wil astronaut worden’ die je op je vijfde maakte een bindende 
overeenkomst is.
 Persoonlijk kan ik me niet herinneren dat geneeskunde 
ooit een bewuste carrièrekeuze was, het was eerder gewoon 
de standaardsetting voor mijn leven – de marimba-ringtone, 
de stockfoto van een bergketen als de achtergrond voor mijn 
computerscherm. Ik groeide op in een joodse familie (hoe-
wel het ons voornamelijk te doen was om het eten), ging naar 
het soort school dat min of meer een worstfabriek was, in het 
leven geroepen om medici, advocaten en kabinetsleden te 
produceren, en mijn vader was arts. Allemaal tekens aan de 
wand.
 Omdat er zich voor alle medische opleidingen tien keer 
zoveel mensen inschrijven als er beschikbare plekken zijn, 
wordt elke kandidaat geïnterviewd, en alleen degenen die tij-
dens een gesprek het beste presteren krijgen een plek aange-
boden. Universiteiten gaan ervan uit dat alle kandidaten uit-
stekende cijfers gaan halen voor hun eindexamen, waardoor 
ze hun beslissingen baseren op niet-academische criteria. Dat 
is natuurlijk logisch: een arts moet op psychologisch vlak ge-
schikt zijn voor de baan – in staat zijn om onder gigantische 
druk beslissingen te nemen, in staat zijn gekwelde familie-
leden slecht nieuws mee te delen, in staat zijn dagelijks om 
te gaan met de dood. Artsen moeten iets hebben wat niet uit 
het hoofd geleerd en met cijfers gewaardeerd kan worden: een 
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goede arts moet een enorm groot hart hebben, en een ver-
wijde aorta waardoor een zee van compassie en medemense-
lijkheid stroomt.
 Dat zou je in elk geval denken. In werkelijkheid geven me-
dische opleidingen geen ene reet om ook maar iets van dat 
alles. Ze controleren niet eens of je wel tegen bloed kunt. In 
plaats daarvan richten ze zich op buitenschoolse activiteiten. 
Hun ideale student is de aanvoerder van twee sportteams, 
de regionale zwemkampioen, leider van het jeugdorkest en 
hoofdredacteur van de schoolkrant. Het is min of meer een 
missverkiezing, maar dan zonder de sjerp. Lees op Wikipedia 
het artikel van een willekeurige beroemde arts en er staat: ‘Hij 
bleek een getalenteerde jeugdspeler rugby te zijn. Hij blonk 
uit als langeafstandsrenner en in zijn laatste jaar op school 
was hij reserveaanvoerder van de atletiekploeg.’ Deze speci-
fieke beschrijving is van ene dr. H. Shipman, dus het is mis-
schien geen waterdicht systeem.
 Imperial College vond dat ik door mijn onderscheiding in 
de tweede klas van de middelbare school voor piano- en saxo-
foonspel, naast een stel halfslachtige theaterrecensies voor de 
schoolkrant, prima geschikt was voor een leven op de zalen, 
en dus pakte ik in 1998 mijn koffers en legde de vervaarlijke 
reis van tien kilometer van Dulwich naar South Kensington 
af.
 Zoals je je misschien wel kunt voorstellen, is het leren ken-
nen van alle aspecten van de anatomie en fysiologie van het 
menselijk lichaam, plus elke manier waarop het defect kan 
raken, een redelijk gigantische onderneming. Maar de roes 
van de gedachte dat ik op een dag dokter zou worden – zo’n 
big deal dat je letterlijk je naam mag veranderen, net als een 
superheld of een internationale crimineel – hield me die lange 
zes jaar op de weg naar mijn doel.
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 En daar was ik dan, een arts-assistent*. Ik had mee kunnen 
doen aan Mastermind met als onderwerp ‘het menselijk li-
chaam’. Alle kijkers thuis zouden naar hun tv gillen dat het 
onderwerp dat ik had gekozen te groot en veelomvattend was, 
dat ik voor iets als atherosclerose of eeltknobbels had moeten 
kiezen, maar ze zouden zich vergissen. Ik zou het hem geflikt 
hebben.
 Het was eindelijk tijd om de afdeling op te stappen, gewa-
pend met al die uitputtende kennis, en de theorie om te zet-
ten in de praktijk. Ik kon niet strakker gespannen staan. En 
dus was het nogal een tegenvaller om erachter te komen dat 
ik een kwart van mijn leven had besteed aan de studie genees-
kunde en dat die me op geen enkele manier had voorbereid 
op het Jekyll en Hyde-bestaan van een arts in opleiding tot 
specialist.†

 Overdag was het werk best te behappen, al was het geest-
dodend en ongelooflijk tijdrovend. Je meldt je elke ochtend 
voor de ‘zaalronde’, waarbij je hele team van artsen langs elk 
van de patiënten keutelt. Je volgt als een gehypnotiseerd  eendje, 
je hoofd op een meelevende manier opzij gebogen, en noteert 

* ‘Arts-assistent’ verwijst naar iedereen die geen specialist is. Dat is 
nogal verwarrend, aangezien veel van deze ‘arts-assistenten’ in wer-
kelijkheid een vrij hoge functie hebben – sommigen werken al vijftien 
jaar en hebben doctorstitels en verschillende postdoctorale diploma’s 
binnengehaald. Het is een beetje alsof je iedereen in Westminster, op 
de premier na, een ‘aspirant-politicus’ noemt.
† De hiërarchie is als volgt: coassistent, arts niet in opleiding tot spe-
cialist (anios), arts in opleiding tot specialist (aios), chef de clinique, 
specialist. In Groot-Brittannië hebben ze de functies onlangs nieuwe 
namen gegeven: het is nu F1, F2, ST1-7. Iedereen gebruikt echter nog 
de oude terminologie, zoals toen Coco Pops een tijdje Choco Krispies 
heetten.
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elke opmerking van je meerderen – boek een mri, raadpleeg 
reumatologie, organiseer een ecg. Vervolgens breng je de rest 
van je dag (naast in de regel nog vier onbetaalde uren) door 
met het uitvoeren van tientallen, soms honderden, taken – 
formulieren invullen, telefoontjes plegen. Eigenlijk ben je een 
veredelde persoonlijk assistent. Niet echt waarvoor ik zo hard 
gestudeerd had, maar goed.
 Bij de nachtdiensten daarentegen zag Disney eruit als  Dante 
– een meedogenloze nachtmerrie waardoor ik er spijt van 
had dat ik ooit had gedacht dat mijn opleiding niet voldoende 
werd benut. Voor de nacht krijgt de arts-assistent een klein 
apparaatje dat een pieper wordt genoemd, naast de verant-
woordelijkheid voor elke patiënt in het ziekenhuis. De hele 
godvergeten groep. De arts in opleiding en de chef de clinique 
bevinden zich op de spoedeisende hulp, waar ze patiënten on-
derzoeken en opnemen, terwijl jij boven op de zalen bent en 
in je eentje het schip bestuurt – een schip dat enorm groot is, 
en in brand staat, en dat niemand je echt geleerd heeft te be-
sturen. Je hebt geleerd om het cardiovasculaire systeem van 
een patiënt te onderzoeken, je kent de fysiologie van het vaat-
stelsel, maar zelfs wanneer je elk teken en symptoom van een 
hartaanval kunt herkennen, is dat iets heel anders dan er daad-
werkelijk eentje voor het eerst te behandelen.
 Je wordt door de ene zaal na de andere opgepiept, verpleeg-
kundige na verpleegkundige met noodgeval na noodgeval – 
het houdt nooit op, de hele nacht. Je meerderen zien patiën-
ten op de spoedeisende hulp met een specifiek probleem, zoals 
longontsteking of een gebroken been. Jouw patiënten heb-
ben vergelijkbare noodgevallen, maar zij zijn al patiënt in het 
ziekenhuis, wat inhoudt dat er al iets grondig mis was met ze. 
Het is een ‘stel je eigen hamburger samen’ van symptomen 
boven op aandoeningen boven op ziektes: je ziet een patiënt 
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met longontsteking die was opgenomen met leverinsufficiën-
tie of een patiënt die zijn been heeft gebroken toen hij na een 
epileptische aanval weer uit bed was gevallen. Je bent een mo-
biele eenmanspost voor spoedeisende hulp, in wezen zonder 
opleiding, die doordrenkt raakt van lichaamsvloeistoffen (en 
niet eens de leuke soort) en een eindeloze stroom verontrus-
tend zieke patiënten inspecteert die twaalf uur eerder nog een 
heel team van artsen hadden om hen te verzorgen. Je verlangt 
opeens naar de administratieve sessies van zestien uur. (Of 
in het gunstigste geval een soort compromis tussen de twee, 
waarbij je niet ontzettend boven of onder je niveau werkt.)
 Het is zwemmen of verzuipen, en je moet leren zwemmen, 
omdat er anders ontzettend veel patiënten met je mee verzui-
pen. Ik vond het eerlijk gezegd op een perverse manier sti-
mulerend. Tuurlijk, het was bikkelen, en tuurlijk, het aantal 
uren grensde aan het onmenselijke, en tuurlijk, ik heb dingen 
gezien waarvan ik tot op de dag van vandaag littekens op 
mijn netvliezen heb, maar ik was nu dokter.

Dinsdag 3 augustus 2004

Eerste dag. H.* heeft lunch voor me klaargemaakt. Ik heb 
een nieuwe stethoscoop†, een nieuw overhemd en een nieuw 
e-mailadres: atom.kay@nhs.net. Het is goed om te weten dat 
wat er vandaag ook gebeurt, niemand me ervan kan beschul-

* H. is sinds een halfjaar mijn partner. Maak je geen zorgen – je hoeft 
geen enorme aantallen personages te onthouden. Dit is niet Game of 
Thrones.
† Ik ben er helemaal voor om onderweg terminologie uit te leggen, 
maar als je niet weet wat een stethoscoop is, is dit waarschijnlijk een 
boek dat je aan iemand anders cadeau moet doen.
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digen dat ik de minst bekwame persoon in het ziekenhuis ben. 
En als ik dat wel ben, kan ik altijd Atom de schuld geven.
 Ik verheug me erop straks met mijn verhaal het ijs te bre-
ken, maar in de pub na afloop wordt mijn anekdote ruimschoots 
overtroffen door mijn vriendin Amanda. Amanda’s achternaam 
is Saunders-Vest. Ze hebben het streepje in haar naam uitge-
speld, en nu is ze dus amanda.saundershyphenvest@nhs.net.

Woensdag 18 augustus 2004

Patiënt om is een zeventigjarige gepensioneerde verwarmings-
installateur uit Stoke-on-Trent. Maar vanavond was hij een 
excentrieke Duitse professor met ze ongeloofwaardige ag-
zent. En niet alleen vanavond, maar ook vanochtend, van-
middag en elke dag dat hij opgenomen is, door zijn dementie, 
die nog verergerd wordt door een urineweginfectie.*

 De favoriete bezigheid van professor om is om ons te vol-
gen tijdens onze zaalronde, met zijn ziekenhemd achterste-
voren aan, als een witte jas (met of zonder ondergoed, voor 
een portie Bratwurst in de ochtend) en af en toe ‘Ja!’ ‘Zat klopt!’ 
en zo nu en dan ‘Geniaal!’ te roepen wanneer een dokter iets 
zegt.
 Tijdens rondes met een specialist of een chef de clinique 
begeleid ik hem meteen terug naar zijn bed en zorg ik ervoor 
dat de verpleegkundigen hem een paar uur ingestopt hou-
den. Als ik alleen een ronde maak, laat ik hem een stukje mee-
lopen. Ik weet niet precies wat ik doe, en ook als ik dat wel 
weet heb ik niet heel veel zelfvertrouwen, dus het is eigenlijk 

* Bij oudere mensen zorgt een urineweginfectie, of welke vorm van 
milde bacteriële infectie dan ook, er vaak voor dat ze een beetje gek 
worden.
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best wel handig om een gepensioneerde Duitse fan achter me 
te hebben lopen die af en toe ‘Zat is briljant!’ roept.
 Vandaag poepte hij naast me op de grond, dus helaas heb 
ik hem moeten ontslaan uit actieve dienst.

Maandag 30 augustus 2004

Wat we ook ontberen aan vrije tijd wordt meer dan goedge-
maakt met verhalen over patiënten. Vandaag wisselden we tij-
dens de lunch in de piketkamer* verhalen uit over de onzin-
nige symptomen waarmee mensen zich hebben gemeld. We 
hebben de afgelopen weken patiënten gezien met jeukende 
tanden, plotselinge verbetering van het gehoor en pijn in de 
arm tijdens het urineren. Op elk ervan volgt een beleefd kab-
belend gelach, als bij de speech van een plaatselijke hoogwaar-
digheidsbekleder tijdens een afstudeerceremonie. We gaan de 
tafel rond en delen onze versie van spookverhalen rond het 
kampvuur tot Samuel aan de beurt is. Hij vertelt ons dat hij 
die ochtend op de spoedeisende hulp iemand heeft gezien die 
dacht dat hij alleen aan één kant van zijn gezicht zweette.
 Hij leunt naar achteren en gaat er duidelijk van uit dat hij 
een klapper heeft gemaakt, maar er volgt slechts stilte. Tot 
zo’n beetje iedereen opmerkt: ‘Syndroom van Horner, dus?’ 
Daar heeft hij nog nooit van gehoord, met name niet van het 
feit dat het waarschijnlijk wijst op een longtumor. Seamus 
schuift zijn stoel met oorverdovend gekrijs naar achteren en 
rent weg om een telefoontje te plegen en de patiënt terug te 
halen naar de afdeling. Ik eet de rest van zijn Twix op.

* De ‘piketkamer’ is onze gemeenschappelijke ruimte met een paar 
banken en een afgeleefde biljarttafel.
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Vrijdag 10 september 2004

Ik merk dat alle patiënten op de afdeling op hun observatie-
lijst een hartslag van 60 hebben, dus ik controleer heimelijk 
de techniek waarmee de verpleegkundige meet. Hij drukt zijn 
vinger tegen de pols van de patiënt, kijkt op zijn horloge en 
telt nauwkeurig het aantal slagen per minuut.

Zondag 17 oktober 2004

Om mezelf een schouderklopje te geven: ik raakte niet in 
paniek toen de patiënt die ik onderzocht op de zaal opeens 
een enorme hoeveelheid bloed begon op te geven over mijn 
hemd. Om mezelf absoluut géén schouderklopje te geven: 
ik wist verder niet wat ik moest doen. Ik vroeg de dichtstbij-
zijnde verpleegkundige om Hugo, mijn specialist, te halen, 
die in de kamer ernaast was, en in de tussentijd bracht ik een 
venflon* aan en diende ik wat vloeistof toe. Hugo arriveerde 
voordat ik nog iets anders kon doen, wat handig was, aan-
gezien ik op dat moment helemaal door m’n ideeën heen 
was. Moest ik op zoek naar de afsluitkraan van de patiënt? 
Moest ik een berg keukenpapier in zijn keel duwen? Moest 

* Een venflon, of canule, is het plastic buisje dat in de rug van de hand 
of het holletje van de elleboog wordt gestoken, zodat we met een infuus 
medicijnen of vloeistoffen kunnen toedienen. Een venflon aanbrengen 
is een van de belangrijkste verantwoordelijkheden van een coassistent, 
hoewel ik mijn studie geneeskunde heb afgerond zonder het ooit ge-
probeerd te hebben. Op de avond voor mijn eerste dag als arts stal een 
van mijn huisgenoten met wie ik een woonruimte bij het ziekenhuis 
deelde een doos met een stuk of tachtig exemplaren en oefenden we een 
paar uur met onszelf canuleren, tot we het eindelijk konden. We droegen 
de sporen nog dagen met ons mee.
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ik er een beetje basilicum op leggen en het gazpacho  noemen?
 Hugo stelde de diagnose oesofagusvarices*, en dat was lo-
gisch, aangezien de patiënt dezelfde kleur had als Homer 
Simpson – die uit de beginperiode, toen het contrast veel ex-
tremer was en iedereen eruitzag als een grotschildering –, en 
probeerde het bloeden te stelpen met een sengstakenbuis†. 
Terwijl de patiënt met zijn armen maaide en zich verzette te-
gen het vreselijke geval dat in zijn keel gestoken werd, spoot 
het bloed alle kanten op: op mij, op Hugo, op de muren, op de 
gordijnen, op het plafond. Het was als een avant-gardistische 
aflevering van Changing Rooms. Het geluid was nog het ergst. 
Met elke ademhaling van de arme man kon je horen dat het 
bloed in zijn longen werd gezogen en hem verstikte.
 Tegen de tijd dat de buis was ingebracht, was hij opgehou-
den met bloeden. Bloeden houdt uiteindelijk altijd op, en dit 
was om de treurigste reden. Hugo verklaarde de patiënt voor 
dood, maakte de notitie en vroeg de verpleegkundige om de 
familie op de hoogte te brengen. Ik pelde mijn met bloed 
doordrenkte kleding af en zwijgend trokken we onze kleren 
voor de rest van de dienst aan. Dat was het dan, het eerste 
sterfgeval waarvan ik ooit getuige ben geweest, en in elk op-
zicht zo vreselijk als het maar had kunnen zijn. Het had niets 
romantisch of moois. Dat geluid. Hugo nam me mee naar 
buiten voor een sigaret – daar smachtten we allebei naar. En 
ik had nog nooit gerookt.

* Oesofagusvarices zijn een vreselijke complicatie van levercirrose, 
waarbij je zeg maar enorme spataderen krijgt in je slokdarm, die elk 
moment kunnen barsten en hevig gaan bloeden.
† Een buis die je in je keel kunt steken en die – wanneer hij op zijn plek 
zit – als een ballon opgeblazen kan worden, om druk uit te oefenen op 
de vaten en de bloeding hopelijk te stoppen.
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Dinsdag 9 november 2004

Om drie uur wakker gepiept uit mijn eerste halfuurtje slaap 
na drie diensten om een slaappil voor te schrijven aan een 
patiënt van wie de slaap duidelijk veel belangrijker is dan die 
van mij. Ik heb meer in mijn macht dan ik beseft had – ik ar-
riveer op de zaal en tref de patiënt slapend aan.

Vrijdag 12 november 2004

De bloeduitslag van een patiënt toont aan dat haar stolling 
om geen enkele goede reden in de war is. Hugo lost het uit-
eindelijk op. Tegen haar angst heeft ze tabletten met sint-jans-
kruid uit een gezondheidswinkel geslikt. Hugo maakt haar 
(en eerlijk gezegd mij ook) duidelijk dat die gevolgen heb-
ben voor de werking van warfarine en dat haar stolling waar-
schijnlijk wel weer tot bedaren komt als ze ermee ophoudt. 
Ze is verbijsterd. ‘Ik dacht dat het plantaardig was – hoe kan 
dat nou slecht voor je zijn?’
 Bij het geluid van het woord ‘plantaardig’ lijkt de tempera-
tuur in de kamer een paar graden te dalen en Hugo kan nau-
welijks een vermoeide zucht onderdrukken. Hij heeft duide-
lijk eerder met dit specifieke bijltje gehakt.
 ‘Abrikozenpitten bevatten cyanide,’ antwoordt hij droogjes. 
‘Het sterftecijfer na consumptie van de groene knolamaniet 
bedraagt 50 procent. “Natuurlijk” staat niet gelijk aan veilig. 
Ik heb in mijn tuin een plant die dodelijk is als je er tien mi-
nuten onder gaat zitten.’ Klus geklaard: ze gooit de tabletten 
weg.
 Tijdens een colonoscopie later die dag vraag ik hem naar 
die plant.
 ‘Waterlelies.’
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Maandag 6 december 2004

Alle artsen in opleiding in het ziekenhuis is gevraagd een 
document te tekenen waarbij ze zich terugtrekken uit de 
Europese arbeidstijdenrichtlijn,* omdat onze contracten er 
niet mee overeenkomen. Deze week heb ik H. minder dan 
twee uur gezien en welgeteld zevenennegentig uur gewerkt. 
‘Er niet mee overeenkomen’ lijkt de lading niet helemaal te 
dekken. Mijn contract heeft de richtlijn midden in de nacht 
gillend uit bed gesleurd en gewaterboard.

Donderdag 20 januari 2005

Beste drugs-dealende klootzak,

De afgelopen nachten hebben we drie jonge mannen en 
vrouwen opgenomen – alle drie volledig uitgedroogd, 
min of meer ingestort door een verlaagde bloeddruk en 
met hun elektrolyten helemaal naar de klote.† De enige 
link tussen deze individuen is dat ze onlangs cocaïne 
hadden gebruikt. Ook met alle risico’s van hartaanval-
len en krimpende neusschotten veroorzaakt cocaïne dat 
niet bij mensen. Ik weet vrij zeker – en als ik gelijk heb 
wil ik minstens een Nobelprijs of op zijn minst een Pride 

* De Europese arbeidstijdenrichtlijn was bedacht als juridische maatre-
gel om te voorkomen dat werkgevers hun personeel zich dood lieten 
werken, door diensten te beperken tot ‘slechts’ achtenveertig uur per 
week.
† Elektrolyten zijn de zouten in het bloed – voornamelijk natrium, ka-
lium, chloride en calcium. Als de waarden te hoog of te laag worden, 
heeft je lichaam een manier om je te waarschuwen, door je hart te laten 
stoppen of je in een coma te laten raken. Zo slim is het.



29

of Britain Award – dat je je voorraad hebt aangelengd 
met de frusemide* van je oma.
Naast het feit dat je mijn avonden verpest en de bedden 
op mijn afdeling in beslag neemt, lijkt het een behoorlijk 
slecht businessmodel om je klanten het ziekenhuis in te 
helpen. Gebruik alsjeblieft net als iedereen krijt.

Hoogachtend,
Dr. Adam Kay

Maandag 31 januari 2005

Vanavond een leven gered. Ik werd opgepiept om naar een 
achtenzestigjarige patiënt te komen kijken die zo dicht bij de 
dood was als maar kon – hij had al op de bel gedrukt en  tuurde 
door het matglas in de gang van de man met de zeis. Zijn zuur-
stofsaturatie† was 73 procent – als de verkoopautomaat niet 
buiten dienst was geweest en ik zoals de bedoeling was mijn 
Snickers had gekocht, vermoed ik dat het allemaal te laat zou 
zijn geweest.
 Ik had niet eens de paar seconden om in gedachten de pun-
ten van een behandelplan langs te lopen – ik begon gewoon op 
een automatische piloot waarvan ik niet wist dat ik die had de 

* Frusemide, of furosemide, is een diureticum – als je een ophoping 
van vloeistof in je longen of weefsel hebt, meestal doordat je hart of 
nieren niet werken, zorgt het ervoor dat je het weer uit plast. Als je geen 
opeenhoping van vloeistoffen hebt, zoals hier, zorgt het ervoor dat je 
het water uit je bloed plast.
† Zuurstofsaturatie is het percentage zuurstof in je bloed en wordt ge-
meten door een klemmetje dat ze aan het eind van je vinger bevestigen. 
Het moet zo dicht mogelijk bij de 100 procent liggen, absoluut boven 
de 90 procent en absolúút absoluut boven de 80 procent.




