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Allison

IK STA AL TE WACHTEN ALS DEVIN KINEALLY NAAR ME TOE KOMT LO-
pen, haar hoge hakken klikken op de tegelvloer. Zoals altijd draagt
ze haar grijze advocaten-mantelpakje. Ik haal diep adem en pak
mijn kleine tas met mijn weinige bezittingen erin.

Devin is hier om me naar het opvanghuis in Linden Falls te bren-
gen, waar ik in opdracht van de rechtbank in elk geval de komende
zes maanden zal wonen. Ik moet bewijzen dat ik voor mezelf kan
zorgen, een baan kan houden en uit de problemen kan blijven. Na
vijf jaar mag ik Cravenville verlaten.

Met een hoopvolle blik kijk ik of ik achter Devin mijn ouders kan
ontdekken, ook al weet ik dat ze er niet zullen zijn.

‘Hallo, Allison,” zegt Devin hartelijk. ‘Ben je er helemaal klaar
voor om hier weg te gaan?’

‘Ta, ik ben er klaar voor, antwoord ik, met meer zelfvertrouwen
dan ik voel. Ik ga naar een plek waar ik nog nooit ben geweest, waar
mensen zijn die ik nog nooit heb ontmoet. Ik heb geen geld, geen
baan, geen vrienden en ben verstoten door mijn familie, maar ik
ben er klaar voor. Ik moet wel.

Devin pakt mijn hand, knijpt er even in en kijkt me aan. ‘Het
komt wel goed, hoor. Dat weet je toch?’

Ik slik moeizaam en knik. Voor het eerst sinds ik tot tien jaar
Cravenville werd veroordeeld, voel ik tranen achter mijn oogleden
branden.

‘Ik zeg niet dat het gemakkelijk zal zijn,” zegt Devin en ze gaat
op haar tenen staan om een arm om mijn schouder te slaan. Ik to-
ren boven haar uit. Ze is klein en heeft een zachte stem, maar ze is
bikkelhard. Dat is een van de vele dingen die ik zo prettig vind aan



Devin. Ze heeft altijd gezegd dat ze haar best voor me zou doen en
dat heeft ze ook gedaan. Ze heeft me duidelijk gemaakt dat, hoewel
mijn vader en moeder de rekeningen betalen, ik haar cliént ben.
Zij is de enige die mijn ouders op hun plaats lijkt te kunnen zetten.
Tijdens ons tweede gesprek met Devin (het eerste vond plaats toen
ik in het ziekenhuis lag), zaten we met z’'n vieren aan een tafel in
een spreekkamertje in de provinciale gevangenis. Mijn moeder pro-
beerde het gesprek te leiden, ze kon het feit dat ik gearresteerd was
niet accepteren, dacht dat het allemaal één grote vergissing was en
wilde dat ik de zaak liet voorkomen, mijn schuld zou ontkennen en
de beschuldigingen zou aanvechten. Dat ik de naam van de Glenns
zou zuiveren.

‘Luister,” zei Devin op een rustige, maar ijskoude toon tegen mijn
moeder. ‘Het bewijs tegen Allison is overweldigend. Als we de zaak
laten voorkomen, is de kans groot dat ze voor een heel lange tijd de
gevangenis in zal gaan, misschien wel voor altijd.’

‘Het kan niet gebeurd zijn zoals zij beweren,” zei mijn moeder op
een al even ijskoude toon als Devin. “‘We mééten dit rechtbreien.
Allison moet thuiskomen, haar diploma halen en gaan studeren.’
Haar perfect opgemaakte gezicht en haar handen trilden.

Mijn vader, die als financieel adviseur werkte en bij uitzonde-
ring een vrije middag had genomen, stond zo plotseling op dat hij
een glas water omstootte. ‘We hebben je ingehuurd om Allison hier
weg te krijgen,’ riep hij. ‘Doe je werk!”

Ik kromp in mijn stoel in elkaar en dacht dat Devin dat ook wel
zou doen.

Maar dat deed ze niet. Heel rustig legde ze haar handen plat op
tafel, strekte haar rug, stak haar neus in de lucht en zei: ‘Mijn werk
is alle informatie beoordelen, alle opties bekijken en Allison helpen
om daaruit de beste te kiezen.’

‘Er is maar één optie.” Mijn vaders dikke wijsvinger schoot uit en
bleef een paar centimeter voor Devins neus hangen. ‘Allison moet
thuiskomen!’

‘Richard,” zei mijn moeder op dat bedaarde, irritante toontje van
haar.



Devin knipperde niet eens. ‘Als u die vinger niet weghaalt, krijgt
u hem misschien niet terug.’

Langzaam liet mijn vader zijn hand zakken en zijn dikke borstkas
ging heftig op en neer.

‘Mijn werk,” herhaalde ze met haar blik strak op mijn vader ge-
richt, ‘is het bewijs te bekijken en te bepalen wat het beste verweer
is. De openbare aanklager is van plan Allison van de jeugdgevange-
nis naar de gewone gevangenis te sturen en haar te beschuldigen
van moord met voorbedachten rade. Als we de zaak laten voorko-
men, zit ze de rest van haar leven in de gevangenis. Zeker weten.’

Mijn vader sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te hui-
len. Mijn moeder sloeg beschaamd haar ogen neer.

Toen ik voor de rechter stond, die precies op mijn natuurkun-
deleraar leek, waren de enige woorden die ik hoorde — ook al had
Devin me voorbereid op mijn hoorzitting en had ze me verteld wat
ik kon verwachten — ‘tien jaar’. Voor mijn gevoel was dat hetzelfde
als levenslang. Ik zou het laatste jaar van highschool missen, en mijn
volleybal, basketbal, zwemmen en voetbal. Ik zou mijn beurs van de
University of Iowa kwijtraken en nooit advocaat worden. Ik weet
nog dat ik achteromkeek naar mijn ouders, terwijl de tranen over
mijn wangen stroomden. Mijn zusje was niet naar de hoorzitting
gekomen.

‘Mam, alsjeblieft, snikte ik toen de gerechtsdienaar me weg-
leidde. Ze keek met een uitdrukkingsloos gezicht strak voor zich
uit. Mijn vader kneep zijn ogen stijf dicht, haalde diep adem en
probeerde zijn zeltbeheersing terug te winnen. Ze konden het niet
eens opbrengen me aan te kijken. Ik zou zesentwintig zijn als ik
vrijkwam. Ik vroeg me af wie ze zouden missen, mij of de persoon
die ze hadden gewild dat ik zou zijn. Omdat mijn zaak in eerste
instantie door de kinderrechter was behandeld, mocht mijn naam
niet aan de pers worden doorgegeven. Op de dag waarop mijn zaak
aan de gewone rechter werd overgedragen, werd het zuiden van
Linden Falls opeens getroffen door een overstroming en werden
honderden huizen en bedrijven vernield. Vier doden. Dankzij mijn
vaders contacten en veel belangrijker nieuws is mijn naam nooit



genoemd in de kranten. Ik hoef niet te zeggen dat mijn ouders heel
blij waren dat de goede naam van de familie Glenn niet helemaal
was bezoedeld.

Ik loop achter Devin aan naar haar auto en voor het eerst in vijf
jaar voel ik de zon ongefilterd op mijn lichaam, zonder prikkel-
draad ertussen. Het is eind augustus en de lucht is zwaar en heet. Ik
haal diep adem en realiseer me dat gevangenislucht niet echt anders
ruikt dan vrije lucht.

‘Wat wil je eerst doen?’ vraagt Devin.

Ik denk diep na voordat ik antwoord geef. Ik weet niet goed wat
ik ervan moet vinden dat ik Cravenville verlaat. Ik vond het jammer
dat ik niet kon autorijden. Toen ik gearresteerd werd, had ik net
een jaar mijn rijbewijs. Eindelijk zou ik wat privacy hebben. Ik zou
zonder dat tientallen mensen naar me keken naar het toilet kunnen
gaan, douchen, eten. En ook al moest ik naar een opvanghuis, feite-
lijk zou ik bijna helemaal vrij zijn.

Het is grappig. Ik heb vijf jaar in Cravenville gezeten en dan zou
je verwachten dat ik niet kon wachten om die gevangenis te verla-
ten, maar toch is dat niet zo. Ik heb daar geen vrienden gemaakt en
ik heb ook geen prettige herinneringen aan die plek, maar ik had
er wel iets wat ik nooit eerder in mijn leven had gehad: vrede — een
bijzonder, kostbaar iets. Hoe kan ik vrede hebben met wat ik heb
gedaan? Ik heb geen idee, maar het is wel zo.

"Toen ik nog jonger was, voordat ik in de gevangenis kwam, had ik
nooit rust in mijn hoofd. Mijn hersens waren superactief. Ik had ge-
weldige cijfers. Ik deed aan vijf sporten: volleybal, basketbal, hard-
lopen, zwemmen en voetbal. Mijn vrienden vonden me mooi, ik
was populair en had nooit problemen. Maar onder de oppervlakte,
diep vanbinnen, was het alsof mijn bloed kookte. Ik kon niet stilzit-
ten, ik kon nooit rustig aan doen. Elke ochtend stond ik om zes uur
op om te gaan hardlopen of in de sportzaal op school te gaan ge-
wichtheffen. Daarna ging ik snel onder de douche, at de mueslireep
en de banaan op die ik ’s ochtends al in mijn rugzak had gestopt en
daarna had ik de hele dag les. Na schooltijd trainde ik of speelde ik

een wedstrijd, daarna ging ik naar huis voor het avondeten met mijn
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ouders en Brynn om vervolgens nog drie of vier uur huiswerk te
maken of te leren. Eindelijk, eindelijk, tegen middernacht probeer-
de ik te gaan slapen. Maar de nachten waren het ergst. Als ik in bed
lag, kon ik mijn gedachten niet stilzetten. Ik kon niet ophouden me
de hele tijd zorgen te maken over wat mijn ouders van me vonden,
over wat anderen van me vonden, over het eerstvolgende examen,
over de eerstvolgende wedstrijd, mijn studie, mijn toekomst.

Ik had iets verzonnen waardoor ik s nachts wat rustiger werd.
Dan ging ik op mijn rug liggen, trok de dekens om me heen en
stelde me voor dat ik in een bootje lag. Ik verzon een meer dat zo
groot was dat ik de oever niet kon zien, en de lucht was een om-
gekeerde kom: zwart, zonder maan en met ontelbare twinkelende
kerstboomlichtjes als sterren. Het waaide helemaal niet, maar mijn
bootje vervoerde me over het rimpelloze, donkere water. Het enige
geluid was het zachte geklots van het water tegen de zijkant van het
bootje. Daar werd ik iets rustiger van en dan kon ik mijn ogen slui-
ten en rusten. Omdat ik nog maar zestien was toen ik in de gevan-
genis kwam, hebben ze me tot mijn achttiende apart gehouden van
de gewone gevangenen. Nadat ik die eerste afschuwelijke weken
had overleefd, realiseerde ik me opeens dat ik mijn bootje niet meer
nodig had en heerlijk kon slapen.

Devin kijkt verwachtingsvol naar me op. Ze wacht tot ik haar
vertel wat ik als eerste wil doen nu ik vrij ben. ‘Ik wil mijn moeder
en mijn vader en mijn zusje zien,’ zeg ik tegen haar terwijl ik pro-
beer niet te snikken. ‘Tk wil naar huis.’

Ik heb spijt van veel van wat er is gebeurd, vooral van wat mijn
daden voor mijn zus hebben betekend. Ik heb geprobeerd me daar-
voor te verontschuldigen, het goed te maken, maar dat is niet ge-
noeg geweest. Brynn wil nog steeds niets met me te maken hebben.

Brynn was vijftien toen ik gearresteerd werd en, nou ja, onge-
compliceerd. Dat dacht ik tenminste. Brynn werd niet kwaad, nooit.
Het was net alsof ze haar woede in een doosje kon stoppen, tot dat
doosje zo vol was dat haar woede nergens meer naartoe kon en in
verdriet veranderde.

"Toen we nog klein waren en met onze poppen speelden, pakte ik
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altijd de pop met het roomwitte, gave gezichtje en het zachte, niet
verwarde haar. Zodoende bleef voor Brynn alleen de pop over met
een getekende snor op haar gezicht en met het rafelige haar dat met
een botte schaar was geknipt. Brynn leek dat nooit een probleem te
vinden. Ik kon de nieuwe pop gewoon uit haar handen trekken zon-
der dat ze een spier vertrok. Dan pakte ze de lelijke, beschadigde
pop en hield hem in haar armen alsof ze hem zelf had uitgekozen.
Ik kon haar alles voor me laten doen, zoals het vuilnis buiten zetten
of stofzuigen als het mijn beurt was.

Achteraf gezien waren er wel signalen, kleine gebreken in Brynns
laconieke persoonlijkheid die bijna niet opvielen, maar als ik stil-
letjes naar haar keek, zag ik ze wel. Ik heb ze echter gewoon gene-
geerd.

Soms trok ze met haar vingers de donkere haartjes uit haar ar-
men, een voor een, tot de huid helemaal rauw en rood was. Dat
deed ze gedachteloos, zich totaal niet bewust van hoe gek dat eruit-
zag.

Toen ze geen haar meer op haar armen had, begon ze aan haar
wenkbrauwen. Ze plukte aan de haartjes en trok ze eruit. Ik had
het gevoel dat ze probeerde haar huid af te werpen. Onze moeder
zag wel dat Brynns wenkbrauwen steeds smaller werden en ze pro-
beerde van alles om haar ermee op te laten houden. Zodra Brynns
hand naar haar gezicht ging, schoot mijn moeders hand uit en sloeg
hem weg. ‘Wil je er soms gek uitzien, Brynn?’ vroeg ze dan. ‘Wil je
dat soms? Dat alle meisjes je uitlachen?’

Brynn hield op met haar wenkbrauwen uit te trekken, maar ver-
zon nieuwe manieren om zichzelf te straffen. Ze beet haar vinger-
nagels af tot op het leven, kauwde op de binnenkant van haar wan-
gen, krabde en plukte net zo lang aan wondjes en korstjes tot ze
gingen ontsteken.

We zijn complete tegenpolen, yin en yang. Ik ben groot en stevig,
en Brynn is klein en tenger. Ik ben een lange, stevige zonnebloem
en draai altijd mijn gezicht naar de zon, en Brynn is nagelkruid,
spichtig en onduidelijk, kopje naar beneden, meewiegend in een
briesje. Hoewel ik haar dat nooit heb verteld, hield ik meer van haar
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dan van wat of wie ook. Ik vond haar aanwezigheid vanzelfspre-
kend, ging ervan uit dat ze altijd voor me klaar zou staan en altijd
naar me op zou kijken. Maar het is net alsof ik voor haar niet meer
besta en dat kan ik haar niet kwalijk nemen, echt niet.

Ik heb ontelbare brieven aan Brynn geschreven, maar ze heeft
me nooit teruggeschreven. Dat vond ik het ergste van de gevange-
nis. Nu ik vrij ben, kan ik Brynn opzoeken, haar dwingen me te
ontmoeten, haar dwingen naar me te luisteren. Dat is alles wat ik
wil. Tien minuten samen met haar en dan is alles weer goed.

Als we in de auto stappen en Cravenville achter ons laten, krijg
ik kriebels in mijn maag, van opwinding en angst. Ik zie Devin aar-
zelen. ‘Misschien moeten we even ergens stoppen en iets eten, en
je daarna naar Gertrude House brengen. Daarna kun je je ouders
bellen,” zegt Devin.

Ik wil niet naar dat opvanghuis. Daar ben ik waarschijnlijk de-
gene die de meest gruwelijke misdaad heeft begaan. Zelfs een hero-
inehoertje, veroordeeld voor een gewapende overval en moord, zal
denk ik meer medeleven opwekken dan ik ooit zal doen. Ik zou veel
liever bij mijn ouders wonen, in het huis waarin ik ben opgegroeid,
waaraan ik goede herinneringen heb. Hoewel daar iets verschrik-
kelijks is gebeurd, vind ik dat ik daar toch zou moeten zijn, in elk
geval voorlopig.

Maar ik zie het antwoord al op Devins gezicht: mijn ouders wil-
len me niet zien. Ze willen niets met me te maken hebben, ze willen
niet dat ik thuiskom.
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Brynn

ALLISON STUURT ME BRIEVEN. SOMS WIL IK DAT IK ZE KAN BEANT-
woorden, haar kan opzoeken, me als haar zusje kan gedragen. Maar
er is altijd iets wat me weerhoudt. Oma zegt dat ik met Allison moet
praten, dat ik moet proberen haar te vergeven. Maar dat kan ik niet.
Het is net alsof er op die avond vijf jaar geleden in mij iets kapot is
gegaan. Er is een tijd geweest waarin ik alles had willen geven om
een echte zus voor Allison te zijn, om even intiem met haar te kun-
nen omgaan als toen we nog klein waren. Ik vond haar geweldig. Ik
was ontzettend trots op haar, niet jaloers zoals mensen dachten. Ik
heb nooit Allison willen zijn, nee, ik wilde gewoon mezelf zijn. En
dat kon niemand begrijpen, mijn ouders al helemaal niet.

Allison was de meest bijzondere persoon die ik kende. Ze was
slim, sportief, populair en mooi. Iedereen hield van haar, terwijl ze
niet eens erg aardig was. Ze was nooit echt gemeen tegen andere
mensen, maar ze hoefde er niets voor te doen dat mensen haar aar-
dig vonden. Dat was gewoon zo. Ze had zo’n gemakkelijk leventje
dat ik alleen maar toeschouwer kon zijn.

Voordat Allison Linden Falls’ go/den girl werd, voordat mijn ou-
ders al hun hoop op haar vestigden, voordat ze ophielden mijn hand
te pakken om me te laten weten dat alles in orde was, waren Allison
en ik onafscheidelijk. We waren net een tweeling, hoewel we hele-
maal niet op elkaar leken. Allison was — is — veertien maanden ou-
der dan ik. Ze is lang en heeft lang, sluik, lichtblond haar. Ze heeft
zilverblauwe ogen die athankelijk van haar stemming 6f dwars door
je heen keken 6f je het gevoel gaven dat jij de enige was die ertoe
deed. Ik was klein en tenger, met een woeste bos haar in de kleur
van verdord eikenblad.
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Op een bepaald moment leek het wel alsof we altijd hetzelfde
dachten. Toen Allison vijf was en ik vier, smeekten we onze ouders
of we samen één kamer mochten, ook al waren er vijf slaapkamers
in ons huis en we dus alle keus hadden. Maar we wilden bij elkaar
zijn. Toen onze moeder eindelijk ja zei, schoven we onze twee iden-
tieke bedden tegen elkaar aan en vroegen papa of hij er een licht-
roze doek omheen wilde hangen die we konden dichttrekken zodat
het leek alsof we in een tent sliepen. Daarin lagen we urenlang te
spelen en boeken door te bladeren.

De vriendinnen van onze moeder deden heel overdreven over
onze relatie. ‘Tk snap niet hoe je het voor elkaar krijgt,” zeiden ze
tegen haar. ‘Hoe is het mogelijk dat die meiden van je het zo goed
met elkaar kunnen vinden?’ Dan zei onze moeder met een trotse
glimlach: ‘Dat komt doordat ik hen heb geleerd elkaar te respecte-
ren.’ Waarna ze er op haar gebruikelijke laatdunkende manier aan
toevoegde: ‘We verwachten van hen dat ze elkaar goed behandelen
en dat doen ze dan ook. We vinden het ook belangrijk om als gezin
veel tijd samen door te brengen.’

Allison rolde alleen maar met haar ogen als mijn moeder zoiets
zei en dan glimlachte ik stiekem achter mijn hand. We brachten als
gezin inderdaad veel tijd samen door — in de zin dat we in dezelfde
ruimte waren — maar we praatten eigenlijk nooit met elkaar.

Allison was twaalf toen ze besloot een eigen kamer te nemen. Ik
was wanhopig. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom wil je je eigen kamer?’

‘Gewoon,’ zei Allison, en ze liep met een arm vol kleren langs me
heen.

‘Je bent gek! Wat heb ik gedddn?’ vroeg ik. Ik liep achter haar aan
naar de kamer naast onze kamer, de kamer die nu van mij alleen zou
zijn.

‘Niets, Brynn. Je hebt niets gedaan. Ik wil gewoon wat privacy,
zei Allison en ze legde haar kleren in haar nieuwe kast. ‘Ik ben in de
kamer naast je. Het is echt niet zo dat je me nooit meer ziet. Jezus,
Brynn, je gaat toch zeker niet huilen, he?’

‘Ik huil niet,’ zei ik terwijl ik mijn tranen probeerde weg te knip-
peren.
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‘Nou, help me dan maar even mijn bed te verplaatsen,’ zei ze. Ze
greep me bij de arm en nam me mee naar onze kamer. Mijn kamer.
Toen we de matras door de deur en over de overloop trokken en
sjorden, wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Toen ik zag dat
ze haar school- en sportmedailles, bekers en lintjes in haar nieuwe
kamer neerzette en ophing, realiseerde ik me dat we helemaal niet
meer op elkaar leken. Allison bracht steeds meer tijd door met haar
vrienden en haar buitenschoolse activiteiten. Ze hadden haar ge-
vraagd mee te spelen in een bijzonder prestatiegericht volleybal-
team en ze was bijna elke vrije minuut aan het trainen, studeren of
lezen.

"Terwijl ik alleen maar bij Allison wilde zijn.

Mijn ouders hadden totaal geen medelijden met me. ‘Brynn,’ zei
mijn moeder. ‘Stel je niet aan. Natuurlijk wil Allison een eigen ka-
mer. Het zou pas vreemd zijn als ze dat niet wilde.’

Ik heb altijd geweten dat ik een beetje anders was dan andere
kinderen, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik vréémd was, tot
mijn moeder dat zei. Ik bekeek mezelf in de spiegel om te kijken of
ik kon ontdekken wat er zo vreemd aan me was. Mijn bruine krullen
dansten, als ik ze niet kamde, in een wilde bos om mijn hoofd. Wat
er over was van mijn wenkbrauwen vormde korte, dunne komma’s
boven mijn bruine ogen, waardoor ik altijd een beetje vragend keek.
Mijn neus was gewoontjes, niet te groot en niet te klein. Ik wist dat
ik later een heel mooi gebit zou hebben, maar toen ik elf was zaten
ze gevangen in een beugel waardoor ze in een perfecte rij werden
gedwongen, als soldaten in het gelid. Op mijn wenkbrauwen na
vond ik mezelf er niet vreemd uitzien. Ik besloot dat het vreemde
in me moest zitten en beloofde mezelf plechtig dat ik dat deel van
mezelf verborgen zou houden. Ik hield me op de achtergrond, keek
toe en uitte nooit een mening of een idee. Niet dat iemand daarnaar
vroeg. Als Allison in de buurt was, was het gemakkelijk om naar de
achtergrond te verdwijnen.

Ik huilde, die eerste nacht alleen in onze kamer. De kamer leek
veel te groot voor één iemand. Hij leek leeg met alleen maar mijn
boekenplank en mijn ladekast, en een paar knuffels. Ik huilde omdat
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de zus van wie ik hield me niet meer bij haar in de buurt leek te wil-
len hebben. Ze liet me achter zonder ook maar één keer achterom
te kijken.

"Tot ze zestien was en me eindelijk weer nodig had.

Ik had die avond niet eens thuis zullen zijn. Ik zou met een stel
vrienden naar de film gaan, tot mijn moeder ontdekte dat Nathan
Canfield er ook bij zou zijn. Dat wilde ze echt niet hebben. Hij was
betrapt toen hij alcohol dronk of zo en hij was niet de soort vriend
met wie ik geassocieerd mocht worden, zei ze. Daarom mocht ik die
avond niet uitgaan.

Ik vraag me vaak af hoe anders mijn leven zou zijn verlopen —
hoe anders het leven van ons allemaal zou zijn verlopen — als ik
die avond in de een of andere bioscoop had gezeten en samen met
Nathan Canfield popcorn had gegeten. Als ik die avond niet thuis
was geweest.

Ik weet niet hoe Allison er tegenwoordig uitziet. Volgens mij blijf
je er in de gevangenis niet goed uitzien. Haar hoge jukbeenderen
van vroeger zijn nu misschien wel bedekt met een laagje vet en haar
lange glanzende haar is nu misschien wel pluizig en kortgeknipt. Ik
heb geen idee. Ik heb Allison niet meer gezien sinds de politie haar
kwam halen.

Ik mis mijn zus, de zus die mijn hand vasthield toen ik huilde
omdat ik voor het eerst naar groep 1 moest, die me hielp woordjes
schrijven tot ik ze van buiten kende, die probeerde me tegen een
voetbal te leren trappen. Die Allison mis ik.

Die andere... totaal niet. Ik zou er helemaal geen moeite mee
hebben als ik mijn zus de rest van mijn leven nooit meer zou zien.
Toen ze naar de gevangenis moest ben ik door een hel gegaan. Nu
heb ik eindelijk het gevoel dat ik een thuis heb in het huis van mijn
oma. Ik heb mijn vrienden, mijn school, mijn oma, mijn beesten, en
daar heb ik genoeg aan.

Ik ben bang te ontdekken hoe die vijf jaren in de gevangenis Al-
lison hebben veranderd. Ze was altijd zo knap en zo zelfverzekerd.
Stel dat ze niet meer hetzelfde meisje is dat Jimmy Warren, de
schrik van de buurt, met haar blikken kon doden? Stel dat ze niet
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meer hetzelfde meisje is dat acht mijl kan lopen en daarna honderd
sit-ups kan doen zonder zelfs maar te hijgen?

Of, nog erger, stel dat ze wel dezelfde is? Stel dat ze helemaal niet
is veranderd?
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Allison

IK DENK DAT MIJN ZUS NIET EENS WEET DAT IK BEN VRIJGELATEN.
Toen ik twee jaar in de gevangenis zat, was ze klaar met highschool
en is ze verhuisd naar New Amery, op tweeénhalf uur rijden ten
noorden van Linden Falls, waar onze vader is opgegroeid. Ze
woont bij onze oma. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat ze op
een kleine universiteit zat en als studierichting Gezelschapsdieren
had gekozen. Brynn was altijd al gek op dieren. Ik ben blij dat ze iets
is gaan studeren wat bij haar past. Als mijn ouders hun zin hadden
gekregen, zou ze in het gat zijn gesprongen dat ik had opengelaten
en rechten zijn gaan studeren.

Brynn beantwoordt mijn brieven nog steeds niet en wil ook niet
met me praten als ik haar in oma’s huis opbel. Ik bedoel, ik begrijp
het wel. Ik begrijp wel waarom ze niets met me te maken wil heb-
ben. Als ik in haar schoenen stond, had ik misschien wel net zo
gereageerd. Maar volgens mij had ik het niet zo lang volgehouden.
Vijf hele jaren negeert ze me nu al. Ik weet dat ik het heel normaal
vond dat ze er was, maar toen was ik nog maar een kind. Ik was wel
slim, maar wist helemaal niets. Ik begrijp nu welke fouten ik heb
gemaakt, maar ik weet echt niet hoe ik mijn zus terug kan krijgen,
hoe ik ervoor kan zorgen dat ze me vergeetft.

Tijdens de rit naar Linden Falls zeggen Devin en ik niet veel te-
gen elkaar, maar dat is prima. Devin was niet eens veel ouder dan
ik toen mijn ouders haar inhuurden om mij te verdedigen. Ze was
net afgestudeerd en kwam naar Linden Falls omdat haar jeugd-
vriendje hier was opgegroeid. Ze wilden trouwen en samen een
advocatenpraktijk beginnen. Ze zijn nooit met elkaar getrouwd.
Hij vertrok, zij bleef. Zonder Devin had ik misschien wel langer

19



in de gevangenis gezeten, veel langer. Ik ben haar erg dankbaar.

‘Je moet een heel nieuw leven opbouwen, Allison,” zegt Devin
als ze de highway op rijdt die de rivier de Druid kruist en naar Lin-
den Falls leidt. Ik knik, maar zeg niets. Ik wil blij zijn, maar ik ben
eigenlijk vooral bang. Nu ik de stad binnen rijd waar ik ben gebo-
ren en getogen, word ik onzeker en ik vouw mijn handen zodat ze
niet gaan trillen. Er komen allerlei herinneringen naar boven als we
langs de kerk rijden waar we elke zondag naartoe gingen, langs mijn
basisschool en langs de highschool waarvan ik nooit het diploma
heb behaald.

‘Gaat het?’ vraagt Devin weer.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk en ik leun met mijn hoofd te-
gen het koele glas van het raampje. We rijden zwijgend door, langs
het St.-Anne’s College waar ik Christopher heb ontmoet, langs
de straat die we zouden inslaan als we naar het huis zouden gaan
waarin ik ben opgegroeid, langs het voetbalveld waar mijn team
drie jaar achter elkaar kampioen van de stad is geworden. ‘Stop,
zeg ik opeens. ‘Stop, rij hier even in, alsjeblieft.” Devin rijdt naar het
voetbalveld en parkeert naast een veld waar een groep tienermeis-
jes aan het voetballen is. Ik stap uit en sta een paar minuten aan de
kant te kijken. De meisjes zijn helemaal verdiept in hun spel. Hun
gezichten zijn rood van de warmte en hun paardenstaarten drijfnat
van het zweet.

‘Mag ik meedoen?’ vraag ik. Ik vraag het zacht, verlegen. Het
klinkt helemaal niet als mijn stem. De meisjes zien me niet eens
staan en voetballen door. ‘Mag ik meedoen?’ vraag ik weer, iets har-
der nu. Een klein, gedrongen meisje met bruin haar dat ze met een
hoofdband uit haar gezicht houdyt, blijft staan en bekijkt me kritisch.
‘Heel even maar?’ vraag ik.

“Tuurlijk,’ zegt ze, en ze rent achter de bal aan.

Voorzichtig stap ik het veld op. Het gras heeft een diepe sma-
ragdgroene kleur en ik buk me om het aan te raken. Het is zacht en
nat van een eerdere regenbui. Ik begin te rennen, eerst langzaam,
maar dan sneller. In de gevangenis heb ik geprobeerd in vorm te
blijven door rondjes te rennen op de omheinde binnenplaats en
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door in mijn cel push-ups en sit-ups te doen. Maar het voetbalveld
is zeker honderd meter lang en ik raak algauw buiten adem en moet
stoppen. Ik buk me, met mijn handen op mijn knieén, mijn spieren
doen nu al pijn.

De meisjes komen mijn kant weer op, hun huid ziet er gebruind
en gezond uit vergeleken met mijn eigen bleke huid die zo weinig
zon heeft gezien. Iemand trapt de bal naar me toe en dan komt
alles opeens terug, het vertrouwde gevoel van de bal tussen mijn
voeten, het instinctieve besef waar je naartoe moet. Ik ren tussen de
meisjes door, dribbel en schop de bal over het veld. Heel even kan
ik vergeten dat ik een eenentwintigjarige ex-gevangene ben wier
leven al voorbij is. Een meisje trapt de bal naar me toe en ik zig-
zag tussen de speelsters door en breek uit. Zonder noppen glijd ik
even uit in mijn goedkope tennisschoenen, maar ik hervind algauw
mijn evenwicht. De middenvelder komt mijn kant op en ik doe net
alsof ik naar links ren, laat haar achter me en geef een pass naar het
meisje met de hoofdband. Ze schopt de bal over de schouder van
de keepster in het doel. De meisjes beginnen te juichen. Heel even
kan ik me inbeelden dat ik dertien ben en een potje voetbal met een
paar vriendinnen, en ik glimlach, ik lach, ik veeg het zweet van mijn
voorhooftd.

Dan kijk ik achterom en ik zie dat Devin aan de zijlijn geduldig
op me staat te wachten, met een geamuseerde uitdrukking op haar
gezicht. Ik zal er wel mal uitzien, een volwassen vrouw in een ka-
kikleurige broek en een poloshirt, die met een stel tieners aan het
voetballen is.

‘Je bent een natuurtalent,” zegt Devin als we teruglopen naar
haar auto.

‘Ja, daar heb ik nu gelukkig iets aan,’ zeg ik beschaamd, blij dat
mijn gezicht al rood is van de inspanning.

‘Je weet maar nooit,” zegt Devin. ‘Kom op, we hebben nog wat
tijd over voordat ze ons in Gertrude House verwachten. Laten we
iets gaan eten.’
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Als Devin stopt voor het opvanghuis waar ik de eerstvolgende zes
maanden zal wonen, begint het weer te regenen. Het is een heel
groot victoriaans gebouw, met afbladderende verf, luiken en een
veranda met witte spijlen. ‘Ik had niet verwacht dat het zo groot zou
zijn,’ zeg ik terwijl ik omhoogkijk. Zonder de prachtige voortuin
zou het huis er dreigend uitzien.

‘Er zijn zes slaapkamers, met twee of drie vrouwen per kamer,
vertelt Devin. Je zult Olene aardig vinden. Ze is een jaar of vijf-
tien geleden met Gertrude House begonnen. Haar eigen dochter is
overleden toen ze uit de gevangenis kwam. Olene dacht dat Trudy,
als ze na haar vrijlating uit de gevangenis een plek had gehad om
naartoe te gaan, een plaats waar de rechtbank haar naartoe had kun-
nen sturen, nu nog zou leven. Daarom heeft ze Gertrude House ge-
opend. Zo wil ze vrouwen leren hoe ze na ontslag uit de gevangenis
hun leven weer op orde kunnen krijgen.’

‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik als we uit de auto stappen en naar
de voordeur lopen.

“TIrudy wilde absoluut niet weer bij haar moeder wonen. In
plaats daarvan trok ze bij haar vriend in, maar dat was juist degene
die haar aan de drugs had geholpen. Drie dagen nadat ze uit de
gevangenis kwam, overleed ze aan een overdosis. Olene heeft haar
gevonden.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen en daarom stappen we
zwijgend de regen in en rennen we naar de veranda. Devin klopt
op de voordeur en een vrouw van een jaar of zestig doet open. Ze
draagt een vormeloze jurk van spijkerstof, is slank, heeft heel kort
grijs haar en een gebruinde, leerachtige huid. Ze ziet eruit als een
uitgedroogde wortel die te lang in de groentela heeft gelegen.

‘Devin!” roept ze uit. Ze omhelst haar stevig, waarbij de zilveren
armbanden om haar dunne polsen rinkelen.

‘Hallo, Olene,” zegt Devin lachend. ‘Het is altijd weer fijn om je
te zien.’

‘Jij moet Allison zijn.” Olene laat Devin los en neemt mijn hand
in de hare. Haar hand is warm en haar greep is stevig. ‘Wat fijn je te
leren kennen,” zegt ze met een lage, schorre stem. De stem van een
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roker. ‘Welkom in Gertrude House.” Haar groene ogen kijken me
doordringend aan.

‘Ook fijn jou te leren kennen,’ zeg ik en ik probeer mijn ogen niet
neer te slaan.

‘Kom maar binnen, dan leid ik je even rond.” Olene stapt de hal
binnen. Ik kijk naar Devin, even in paniek, maar ze geeft me een
bemoedigend knikje en zegt: ‘Ik moet terug naar mijn kantoor, Al-
lison. Ik bel je morgen, oké?’ Ze ziet mijn bezorgde blik en omhelst
me even. Ook al blijft mijn lichaam stijf en gespannen, toch ben ik
dankbaar voor haar aanraking. ‘Dag Olene, en bedankt!” roept De-
vin. Tegen mij zegt ze: ‘Volhouden, hoor, alles komt goed. Bel me
als er iets is.

‘Met mij gaat het goed,’ zeg ik, meer om mezelf gerust te stellen
dan Devin. ‘Met mij gaat het prima.’ Ik zie haar snel de trap af lo-
pen en terug naar haar auto, terug naar haar eigen leven. Dat had ik
kunnen zijn, denk ik. Ik zou dat grijze mantelpakje kunnen dragen
en mijn cliénten in mijn dure auto kunnen rondrijden. In plaats
daarvan draag ik een rugzak waar al mijn bezittingen in passen en
ga ik in een huis samenwonen met mensen die ik in mijn andere
leven niet eens zou hebben aangekeken. Ik kijk weer naar Olene.

Ze kijkt aandachtig naar mij, met een blik die ik niet helemaal
kan plaatsen. Medelijden? Verdriet? Denkt ze aan haar dochter? Ik
heb geen idee.

Ze schraapt haar keel, een rasperig, vochtig geluid, en begint met
de rondleiding. ‘Op dit moment hebben we tien bewoonsters, elf
nu jij hier ook bent. Je deelt een kamer met Bea. Aardige vrouw. Dit
was vroeger de bibliotheek.” Olene knikt naar een groot, rechthoe-
kig vertrek links van ons. ‘We gebruiken hem als vergaderzaal. Hier
komen we elke avond om zeven uur bij elkaar. Ditis de eetzaal. Het
avondeten is precies om zes uur. Ontbijt en lunch moet je zelf voor
zorgen. De keuken is daar. Als ik je alles heb laten zien, gaan we
daar wel even naartoe. Net zoals in de meeste huizen, is de keuken
het hart van Gertrude House.’

Olene is sneller gaan lopen en ik moet mijn best doen haar bij te
houden. We bekijken niet alle kamers. Na mijn kale gevangeniscel
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is Gertrude House een overweldigende aanslag op mijn zintuigen.
Overal zie ik lichtgekleurde muren, schilderijen en foto’s, meubels
en snuisterijen. In een ander deel van het huis hoor ik muziek en
volgens mij hoor ik zelfs een baby huilen. Als Olene mijn vragende
blik ziet, zegt ze: ‘Familieleden mogen op bezoek komen. Wat je
hoort is Kaseys baby die huilt. Kasey vertrekt volgende week. Terug
naar huis, naar haar man en kinderen.’

‘Waarom is ze hier?’ vraag ik als Olene me meeneemt naar wat
een familiekamer blijkt te zijn.

‘In Gertrude House schenken we geen aandacht aan elkaars mis-
daden. We proberen ons te concentreren op wat we kunnen doen
om ieders leven te verbeteren en elkaar te helpen bij het bereiken
van ieders doelstellingen. Ondanks dat, wordt hier veel gepraat zo-
dat je elkaar heel snel goed leert kennen.’

Ik ben opeens heel moe en vraag me af of Olene me gauw naar
mijn kamer zal brengen. Ik wil alleen nog maar onder de dekens
kruipen en slapen. We komen een kleine, zware vrouw tegen met
zwart haar tot aan haar taille en verschillende piercings in haar neus
en lip. ‘Allison, dit is Tabatha. Tabatha, dit is Allison Glenn. Ze komt
bij Bea op de kamer.’

‘TIk weet wie je bent,” zegt Tabatha grijnzend. Ze zwaait haar haar
naar achteren en tilt een grote emmer met schoonmaakspullen op.

Ik heb nooit gedacht dat ik de reden dat ik naar de gevangenis
gestuurd ben geheim zou kunnen houden, maar ik zou veel liever
bekendstaan als het meisje dat auto’s jatte of coke snoof of zelfs als
degene die haar man die haar mishandelde vermoord heeft in plaats
van degene die ik echt ben.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zeg ik en dan snuift ze zo luidruchtig dat
ik bang ben dat een van haar neuspiercings eruit vliegt en in mijn
borstkas blijft steken. Daardoor moet ik aan mijn vriendin Katie
denken en ik schiet bijna in de lach. Toen we veertien waren, nam ze
een navelpiercing zonder dat haar ouders dat wisten. Toen ze hem
liet zien, was hij opgezwollen en ontstoken. Ik probeerde haar te
helpen, maar ze was kietelig en wrong zich in allerlei bochten als ik
alleen maar in de buurt van haar buik kwam. Brynn kwam binnen-
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lopen terwijl ik Katie hielp de wond schoon te maken en we konden
niet ophouden met lachen. Elke keer als Brynn en ik daarna iemand
zagen met een ongebruikelijke piercing, kregen we de slappe lach.

Ik besluit Tabatha te negeren en vraag aan Olene: ‘Mogen we
hier de telefoon ook gebruiken? Mag ik mijn zusje bellen?’
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