Een dag na de voorjaarsborrel van de uitgeverij had zijn re-
dacteur hem gevraagd een literaire thriller te schrijven, en
daarom belandde Harm Edelmann aan de rand van een af-
grond in een Noors paradijs.

Een paradijs. Dat was het woord dat door Harm heen
schoot toen hij in het keukenraam van het vakantiehuis het
uitgestrekte fjord voor zich zag liggen. In de bergen her-
kende hij boerderijen en landhuizen, vanaf deze afstand
gereduceerd tot donkerrode spikkels tussen het grijs en het
groen. Op een heldere dag als vandaag zag je precies waar
de boomgrens ophield - waar sparren en dennen keurig
plaatsmaakten voor rotspartijen, overwoekerd met tur-
koois- en groengekleurd mos. Op de bergtoppen lagen
enorme, witte plakkaten eeuwige sneeuw. Aan het einde
van het dal lag de azuurblauwe zijarm van de Jostedals-
breen, de bekendste gletsjer van dit gebied.
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De ruige natuur van Noorwegen was een toevluchtsoord
geworden voor Harm. Al tien jaar woonde hij met Anne in
een nieuwbouwwoning op IJburg, waar alles kunstmatig
en kaarsrecht was: over elke grasperk, sloot of boom was
door commissies vergaderd. In de nieuwbouwwijk waren
de zuinige glimlach en de bakfietsmoeder uitgevonden.
Het was een plek waar iedereen tolerantie en ruimden-
kendheid veinsde maar in werkelijkheid doodsbang was
voor een Marokkaan. Waar huismannen in de natuur-
winkel hun biologisch-dynamische producten afreken-
den enin het weekend deelnamen aan wijn- en kaasproeve-
rijen.

Ruim een week voordat hij naar Noorwegen was vertrok-
ken, had Harm in zijn slaapkamer een kladblok op schoot
genomen met daarop een overzichtelijke lijst van kleding,
toiletartikelen en andere belangrijke spullen. De inventari-
satie was gebaseerd op weersvoorspellingen, wandelingen
die hij tussen het schrijven door wilde maken en de aanwe-
zigheid van een wasmachine in het onderkomen. Hij mar-
keerde de regel waar ‘Douchegel’ stond geschreven met een
gele stift, nadat hij in de badkamer een witte straal uit een
gezinsverpakking had overgegoten in een doorzichtige
reisflacon. De gevulde reisflacon rolde hij op in een dikke
sok, die hij liet verdwijnen in de holte van een wandel-
schoen.

Op het bed lagen overhemden op elkaar gestapeld, op-
gevouwen alsof ze rechtstreeks uit een kledingwinkel kwa-



men, een trucje dat hij geleerd had van een vriend uit zijn
studententijd en sindsdien op alle kleding en beddengoed
toepaste - al bleven hoeslakens door het onhandige elas-
tiek in de hoeken een uitdaging.

Van boven naar onderen veranderde de kleur van de
stapel overhemden geleidelijk van licht- naar donker-
blauw; zijn lievelingskleur in vijf verschillende tinten ver-
tegenwoordigd. Het waren overhemden van een duur merk
die jaren meegingen, mits je ze op de juiste temperatuur
waste en regelmatig streek. Voor de oorlog gebruikte men
nog stijfsel voor de boord, Harm koos voor de stijltang van
Anne, met wie hij al twaalf jaar samen was. De enige reden
om een overhemd vroegtijdig weg te gooien was als er een
vetvlek was ingetrokken, omdat geen enkel wondermiddel
of stomerij was opgewassen tegen vet in fijngeweven ka-
toen.

Hij schoof de stapel overhemden in één beweging in een
plastic opbergzak als brieven in een envelop. Hij ritste de
zak dicht, haalde een stofzuiger uit een kast en plaatste de
slang op een breed ventiel dat op de zak was gemonteerd.
Het geluid van de stofzuiger vulde de kamer en hij zag hoe
de zak met kleren vacuiim trok en in volume halveerde.
Hetzelfde deed hij met vijf pantalons, twee korte broeken,
een dikke Noorse trui, vijf hemden, een colbertje en tien
witte onderbroeken. Hij stapelde de vacutimgetrokken kle-
dingpakketten op in de koffer en vulde de overgebleven
rechthoekige gleuf met wandelschoenen, een toilettas en
vier romans. Hij markeerde de corresponderende catego-
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rieén op een vel papier en bekeek vervolgens het resultaat.
De kaft van een van de boeken stak een centimeter uit bo-
ven de rest. Hij krabde aan zijn gezicht, haalde het boek uit
de koffer enverwisselde hem met een exemplaar uit de kast
dat aan de afmetingseis voldeed. Het werd Bloedbad van Ba-
bi Jar van Anatoli Koeznetsov - niet hoog op zijn leeslijst,
maar dat was nu minder belangrijk. Hij trok de rits van de
koffer in een vloeiende beweging dicht. Nergens werkte de
ritssluiting tegen, nergens ontstond opbollende stof. Hij
was tevreden.

De avond voor zijn vertrek zou hij dit rustgevende pro-
ces herhalen, alleen zou het dan geen oefening meer zijn.

w»

Delaatste keer dat Harm in de keuken van het vakantiehuis
stond, was hij zestien jaar oud en mee op vakantie met zijn
ouders. Hij dacht aan de terugreis over de eindeloze Deen-
se snelweg; hoe woest hij was geworden over de emigratie-
plannen die zijn ouders hem plotseling hadden voorge-
legd. Het was woede geweest die niet bij zijn leeftijd paste -
de woede van een wild, gekooid dier.

Vaak had hij zich afgevraagd hoe zijn leven eruit zou
hebben gezien als de emigratie werkelijk was doorgegaan -
of hijin Noorwegen een andere persoon zou zijn geworden.
Iemand die leefde zonder ergernissen en mensenhaat.
Geen concerten en musea vol mensen die alles moesten
vastleggen met de camera van hun mobiele telefoon. Geen



gespreksonderwerpen als biologische brandnetelkaas.
Niemand die de ingang van de tram gebruikte als uitgang
en tegen wie hij pontificaal op botste om zijn punt te ma-
ken. Geen schaamte omdat hij zich door die botsingen be-
ter voelde. Geen Twitter of Facebook - een wereld waarin
niet voor alles een app ontworpen was.

De emigratie zou een logisch gevolg zijn geweest van de
liefde die zijn ouders koesterden voor het land. Harm was
opgevoed met het idee dat Noorwegen heilig was, maar als
kind vond hij het er vooral saai en vervelend. De vakantie-
huisjes waarin de familie Edelmann verbleef, waren kaal en
oud, meestal tientallen kilometers verwijderd van de
dichtstbijzijnde winkel. Soms stond er een krakkemikkig
televisietoestel - schotelantennes waren schaars en ston-
den meestal afgesteld op vreemde Duitse kanalen.

Vaak vertrok de familie in alle vroegte met de auto naar
een verre plek omdat daar beter kon worden gewandeld.
Urenlang stonden ze stil aan de rand van de weg omdat zijn
moeder een eland had gezien. Daar moest een foto van wor-
den gemaakt, anders bestond die eland niet. Zijn vader
snoof regelmatig op een overdreven manier de berglucht
op, wat Harm merkwaardig vond - voor hem bestond er
geen onderscheid in luchtkwaliteit.

Op verjaardagen liet zijn moeder dikke fotoalbums
rondgaan met eindeloze reeksen van watervallen, bergen,
rivieren en fjorden die allemaal op elkaar leken. Elk album
sloot af met de foto van een eland die aan een bosrand gras
stond te herkauwen, terwijl hij met een onnozele blik in de
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lens staarde. Het pronkstuk. Hij kon maar niet begrijpen
waarom zijn moeder die elandenfoto als een overwinning
zag. Waarom ze geen foto’s maakte van hem of van zijn
vader.

Harm sloot zijn ogen en hoorde een windvlaag, het prutte-
lende geluid van een motorbootje dat echode tussen de ber-
gen en uiteindelijk, heel diep in de verte, het geklater van
water op rotsen. De verveling die hij als kind voor het land
voelde, had naarmate hij ouder werd plaatsgemaakt voor
iets compleet anders. Een verlangen naar de Noorse rust en
natuur - hij had de bezoeken aan het land nodig om in Ne-
derland te kunnen overleven. In Noorwegen kon hij nog
ademhalen zonder het gevoel te hebben dat iets hem ach-
ternazat of juist stond op te wachten. De natuur die hem tij-
dens wandelingen inspireerde. Een plek waar iedereen el-
kaar nog vertrouwde, waar avonturiers en rustzoekers
werden beloond en verwelkomd. In Noorwegen kon hij ein-
deloos lopen en aanschouwen, bedenken en overzien. De
natuur koos haar pad, zonder de inbreng van overwerkte
ambtenaren of planologen.

w»

Harm had eigenlijk geen zin om naar de voorjaarsborrel
van zijn uitgeverij te gaan, maar had zichzelf ervan over-
tuigd dat hij zijn gezicht moest laten zien. Hij stond aan de
rand van de grote binnentuin en zocht naar bekende ge-



zichten, gekoppeld aan gespreksonderwerpen of herinne-
ringen, maar iedereen was te druk in gesprek met elkaar
om zon-der reden bij aan te sluiten. Net voordat hij voor de
vierde keer die middag naar de wc wilde gaan, werd hem
door Jelmer een glas prosecco in zijn hand gedrukt - de re-
dacteur die hem vijftien jaar eerder bij de uitgeverij had
binnengehaald. De stilte die daarna volgde was niet onge-
makkelijk, daarvoor kenden de mannen elkaar al te lang.

Harm haalde diep adem door zijn neus en blies in een
lange, hoorbare zucht de lucht door een kier van zijn mond
naar buiten.

Te vindt het kut. Dat begrijp ik, zei Jelmer.

Ze bleven allebei recht voor zich uit kijken, als soldaten
die hier de wacht moesten houden - het bewaken van de li-
nie.

‘Gajenog iets zeggen?’ vroeg Jelmer hem.

‘Wat gaat die jongen doen?’ vroeg Harm. ‘Een stagever-
slag schrijven over de gemiddelde hoeveelheid taalfouten
in een manuscript?’

‘Denk je nou echt dat ik je met een of andere kleuter op-
zadel? Die jongen is gekozen uit honderden sollicitanten.
Hij kan dit aan, hij heeft de juiste drive.’

Harm ergerde zich aan de overdreven Engelse uitspraak
van Jelmer. In een handomdraai van plat Amsterdams naar
Oxford Engels. Een tong die patserig over een gehemelte
rolt.

‘En je weet dat het mijn beslissing niet is. Ik heb mijn
handen vol aan de nieuwe imprint, het budget, vergade-
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ringen en andere onzin. Ik kan je geen kwaliteit garande-
ren, geen tijdsframe.’

Weer die vervelende r-klank.

‘Die jongen is gemotiveerd,” vervolgde Jelmer. ‘Hij kan
niet wachten tot hij je mag ontmoeten en kan praten over
je werk. Hij kijkt tegen je op. Waardeer zoiets nou, er zijn
genoeg auteurs met een redacteur die geen plezier meer
heeft in hun werk.” Jelmer nam een slok van zijn wijn.

‘Het voelt alsof ik godverdomme aan de kant geschoven
word,’ zei Harm. ‘Een degradatie, dat is het. Stap voor stap
word ik eruit gewerkt. Dat merk ik aan alles. Eerst zo'n
e-book, dan die stagiair.’

‘E-books zijn populair. Weinig drempelwaarde omaan te
schaffen. Dat is onderzocht. Geen drukkosten voor de uit-
geverij, meer opbrengsten.’

‘Een boek download je niet, dat koop je. Dat zet je in de
kast. Daar komen vlekken op. Een e-book bestaat niet, Jel-
mer, het zijn nullen en enen. Het gaat alleen maar om het
apparaat, zo'n ding op je nachtkastje, niet om wat erin zit.
Mijn nieuwe roman gaat echt niet populair worden omdat
hij plotseling digitaal te koop is.’

‘Hoe ver ben je eigenlijk?’

‘Tk zit al maanden muurvast.’

Er volgde een lange stilte. Harm nam een slok van zijn
prosecco. De mierzoete, goedkope wijn deed pijn aan zijn
tanden. De crisis manifesteerde zich overal in de uitgeve-
rij; het Toscaanse buffet van het jaar daarvoor had plaats-
gemaakt voor leverworst, chips, en kaasblokjes met mos-



terd. Het leek wel een verjaardag in de provincie.

Na een tijdje opperde Jelmer dat het misschien slim was
dat Harm een tijd op vakantie zou gaan. ‘Om tot rust te ko-
men, bedoel ik.’

‘Anne en ik reizen over vijf weken af naar Noorwegen.’

‘Zelfde plek als vorig jaar?’

‘We gaan nu naar een vakantiehuis waar ik als kind vaak
met mijn ouders naartoe ging.’

‘Daar heb je een paar jaar terug toch een kort verhaal over
geschreven? Iets met satanisme. Dat was steengoed.’

‘Dielaatste zomervakantie liepen er overal kittens op het
erf-ik speelde metze in het hoge gras. Maar op een dag wa-
ren ze plotseling allemaal verdwenen. Vanuit mijn slaap-
kamerraam had ik gezien hoe iedere avond het licht aan-
ging in de grote schuur van de eigenaren. Toen ik op een
dag stiekem door het raam gluurde, zag ik vreemde gestal-
tes, omringd door wierook en kaarslicht, die lazen uit een
groot, dik boek. Op de vensterbank lagen kleine schedels.’

‘De kittens.’

‘In ons vakantiehuis waren overal vreemde symbolen en
runen op de muren geschilderd. De grootste op een witte
deur die altijd op slot zat, een hangslot volgens mij. Toen
we een keer op zoek waren naar motorolie voor het bootje
vonden we in een schuurtje onder een blauw zeil een ont-
hoofd Jezusbeeld. En in mijn slaapkamer hing achter een
schilderij een foto van een bloedend lam.’

Tezus. Heb je daar ook foto’s van?’ Voor het eerst zocht
Jelmer oogcontact.



Harm bleef kijken naar de mensenmassa in de binnen-
tuin, zijn gedachten bij de fotoalbums van zijn moeder, vol
kitscherige natuurtaferelen in plaats van waardevolle her-
inneringen. Herkauwende elanden aan een bosrand.

‘Nee, geen foto’s,’ zei hij toen.

De volgende dag werd Harm gebeld door Jelmer, die vertel-
de dat hij na hun gesprek maar bleef nadenken over het
mysterieuze verhaal van het Noorse vakantiehuis. Dat hij
het uitstekend zou kunnen onderbrengen bij de nieuwe li-
teraire thriller-imprint van de uitgeverij.

Hoewel Harm een hekel had aan literaire thrillers (de
thriller was volgens hem bedoeld voor campingvolk en ver-
diende het predicaat literair niet), wist Jelmer hem te over-
tuigen met beloftes over grote oplagecijfers en uitgebreide
marketingacties. De uitgeverij geloofde in deze imprint,
zei hij, en hij was ervan overtuigd dat Harm een geweldig
boek zou schrijven.

Toen twee weken later het boekcontract werd afgesloten
en de champagne ingeschonken, waande Harm zich weer
de energieke student die zijn eerste contract tekende bij
een uitgeverij. De reis naar het vakantiehuis in Noorwegen
zou niet langer uitsluitend in het teken staan van rust, na-
tuur en lange wandelingen - het zou een doorstart beteke-

nen van zijn carriere.

w»
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De krakkemikkige, rode raamkozijnen in de keuken bleken
te zijn vervangen door nieuwe kozijnen van industrieel wit
kunststof - de ramen hadden nu dubbelglas. De koperen
raamsluiting, die zich het best liet vergelijken met het me-
chaniek van een flessenbeugel, had plaatsgemaakt voor
een moderne klink, waarmee het raam in drie verschillen-
de standen kon worden gezet. IJburgse praktische oplos-
singen, als een virus verspreid door dit huis, Harm achter-
volgend.

Vanuit het raam zag hij in een kleine aftakking van de ri-
vier drie kleine blonde meisjes spelen, geconcentreerd be-
zig in de waterstroom een dam van rotsen te bouwen, net
zoals hij dat vroeger had gedaan. Eerst grote rotsen, dan
kleinere stenen en uiteindelijk alle kieren en gaten vullen
met steengruis en modder, dat was de truc. Bouwen en
blokkeren totdat het water geen uitweg meer heeft enuitde
beddingen stroomt.

Een van de meisjes stond plotseling op en liep naar een
vreemde rotsformatie aan de rand van de weg. De rotsen
waren opgebouwd in de vorm van een omgekeerd doods-
kruis. Op de middelste steen was in dezelfde donkerrode
verf van de boerderijen het huisnummer geschilderd. Hij
had naar het omgekeerde kruis gezocht toen ze bij aan-
komst de oprijlaan naderden. Een ruine van de onheil-
spellende gebeurtenissen - het bewijs dat zijn herinne-
ringen echt waren en geen product van een verveelde
tienergeest met te veel fantasie.

Hoewel het omgekeerde kruis nog steeds aan de weg
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stond, waren alle andere aanwijzingen dat er in het vakan-
tiehuis ooit duivelskunstenaars hadden gewoond, inmid-
dels verdwenen. Alle huisjes op het erf waren door een
Noors reisbureau opgekocht en volledig gerenoveerd. Ner-
gens meer vreemde symbolen op muren of afgehakte Je-
zusbeelden in motorbootschuurtjes. Geen foto’s van bloe-
dende lamskoppen; dat schilderij was verruild voor een
zwart-witfoto van potige spoorbaanarbeiders met zwarte
tanden en stoffige koppen, onhandig grinnikend naar een
vreemd apparaat.

De deur van de geheimzinnige kamer die altijd op slot
zat, stond bij binnenkomst op een kier. De ruimte was om-
gebouwd tot een moderne luxe badkamer - Harm herken-
de meteen het badkamerkastje, douchegordijn en de bad-
mat uit zijn eigen badkamer, uit de Ikea-catalogus die bij
hen thuis op tafel lag, dezelfde smaak als die van Anne en
miljoenen anderen.

Inmiddels waren de andere twee meisjes de rotsformatie
gaan inspecteren. Ze probeerden vergeefs op de grote rots
teklimmen en rolden daarna onder luid gejoel van de gras-
heuvel.

Het waren de kinderen van Mariétte en Joep, hun buren
inIJburg. Tijdens een etentje had Anne ze in een opwelling
uitgenodigd om mee te gaan naar Noorwegen. Harm was
ervan geschrokken maar had niets gezegd om ongemakke-
lijke scenes te voorkomen. Zodra de buren waren vertrok-
ken, had hij gewacht op het juiste moment om boos op haar
te worden - in zijn hoofd de argumenten verzameld en op
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hun merites beoordeeld, anticiperend op tegenargumen-
ten of andere repliek. Maar Anne had hem ervan kunnen
overtuigen dat hij weinig last van hun gasten zou onder-
vinden. Dat hij zich tijdens het schrijven gemakkelijk kon
afzonderen in een van de vele lege kamers die het vakantie-
huis telde, en ook de wandelingen zou hij alleen maken. De
buren hadden al bij voorbaat zonder schaamte aangekon-
digd niet fit genoeg te zijn voor lange bergwandelingen, op
eentoon dieveronderstelde dat de schuld vollediglag bij de
natuur die zich niet aan hun overgewicht kon aanpassen.
Harm had een hekel aan mensen met overgewicht; volgens
hem betekende het dat je geen controle over jezelf had.
‘Dikke mensen zijn geen doorzetters’ had hij een van zijn
romanpersonages ooit laten beweren.

Het was voor Harm in IJburg onontkoombaar om af en toe
met deburen uit eten te gaan. Vaakbezochten ze na het eten
een film, eerst Europese films in kleine filmhuizen, de laat-
ste tijd bombastische 3D-films in megabioscopen, omdat
Joep dat leuker vond en arthousefilms niet altijd begreep.
Tijdens die avonden had Harm het gevoel alsof er iemand
in het gezelschap ontbrak om voor een goede sfeer te zor-
gen. lemand die de avond minder ongemakkelijk zou ma-
ken met interessante verhalen en gespreksonderwerpen.
Hun partners veronderstelden waarschijnlijk dat hij en
Joep het goed met elkaar konden vinden; allebei man, net
vijftig en woonachtig in IJburg. Maar van de oprechte be-
langstelling en interesse die Anne voor Mariétte had, was
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bij Harm voor Joep geen sprake. Joep verveelde hem, voor-
al als hij geanimeerd begon te vertellen over de filmpjes die
hij opnam in zijn omgebouwde tuinhuisje en publiceerde
op zijn eigen YouTube-kanaal. Hijnoemde het meestal ‘zijn
hok’; een plek waar hij zichzelf kon zijn en naartoe vlucht-
te als hij ruzie had met Mariétte, of als hij het allemaal niet
meer zag zitten.

Harm had het videokanaal uit verveling wel eens opge-
zocht en het dikke lichaam van Joep bekeken die het nieuw-
ste iPad-model recenseerde en de opstarttijden vergeleek
met de drie vorige modellen, die hij eveneens in zijn bezit
had. Doorklikkend kwam hij bij een zwetende Joep die op
het gazon liet zien hoe je op de juiste manier graszoden
legt, in zijn hok de nieuwe update voor een internetbrow-
ser besprak, of hoe je een goede pasta carbonara maakt. Elk
filmpje had een link naar zijn Twitter-, Tumblr- en Face-
bookpagina, met een in krakkemikkig Engels geschreven
smeekbede of debezoeker zich alsjeblieft op het kanaal wil-
de abonneren.

Steeds vaker fingeerde Harm rugpijn of darmklachten
om onder de afspraken met de buren uit te komen. Maar
hoe langer hij zijn toneelspel aanhield, hoe meer hij het ge-
voel kreeg dat Anne zijn smoezen doorhad. Ze verloste hem
dan ook niet uit zijn lijden door te zeggen dat hij thuis
mocht blijven maar wachtte af tot hij zijn spel op zou ge-
ven. Dan schaamde hij zich dat hij de moed niet had om de
knoop door te hakken, niet stellig en met autoriteit in zijn
stem kon zeggen dat hij niet meeging omdat hij die avon-
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