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Hoofdstuk 1

‘Weet jij nog hoe oud ik ben?’

Vera drukte me tegen de muur van de monu-
mentale hal. Ik was nauwelijks binnen.

Ze rook overweldigend naar wijn, haar ogen
stonden een beetje wazig, over haar gezicht lag
een roze gloed.

‘Jezus Veer, hoe moet ik dat nou weten.’

Ik wendde mijn hoofd een beetje af. Ik heb
het niet zo op drankadem in mijn gezicht. Maar
ze hield aan.

‘Natuurlijk weet je het, ik heb het toch zelf
tegen je gezegd.’

‘Dan weet jij het toch ook.’

‘Toe nou, Tess. Je weet dat ik een rotgeheu-
gen heb, denk nou even na. Straks gaan ze
klinken op mijn verjaardag, en je zal zien dat
Carolien over mijn leeftijd begint. Ze zit er al-
tijd naar te vissen. En reken maar dat zij het
onthouden heeft...!’

‘Zeg het dan gewoon, dan ben je er voortaan
vanaf.’

Ik zag de wanhoop op haar gezicht. Mijn
schoolvriendin van lang geleden. Woonde in
haar eentje in een kast van een huis in Was-
senaar en stond bijna te huilen omdat ze niet
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meer wist wat ze over haar leeftijd gelogen had.
We waren overigens even oud, achtendertig om
precies te zijn.

‘Zesendertig, was het niet zoiets?’

‘Wat heb ik nou aan “zoiets”. Ik moet het
gewoon weten.’

Uit de serre klonk druk gepraat en gelach,
rook dreef vanuit de openstaande kamerdeur
met de tocht langs ons heen de voordeur uit.

‘Vera, kom je nog? We hebben iets voor je.’
Ik herkende de stem van Carolien.

‘Verdomme,’ siste Vera verhit. ‘Wat moet ik
nou?’

‘Hebben ze al veel op?’

‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik denk
het wel, ze zijn hier al een uur. Waarom ben jij
trouwens zo laat?’

‘Als ze net zoveel op hebben als jij onthoudt
niemand wat je zegt. Maak er achtendertig van,
voor alle zekerheid.’

‘Dan ben ik bijna veertig...” Het afgrijzen in
haar stem was oprecht.

‘Dat ben je toch ook. En mag ik nou alsje-
blieft naar binnen?’

‘Dat ben ik niet.” Veer kon pruilen als een
schoolmeisje. Ze sjokte achter me aan de mar-
meren gang in.



De kapstok puilde uit van de jassen. Allemaal
van Veer. De regenjassen van haar gasten lagen
op de trap. Het rugzakje van Minka was omge-
vallen, ik stapte eroverheen, maar Vera zette
haar voet erop. Er kraakte iets, alsof er een
doos eieren in zat.

‘Shit!’

‘Haal dan tenminste je voet eraf!’

‘Wat moet ik nou zeggen?’ Weer die ver-
schrikte kinderblik.

‘Niks. Hoe kan ze nou weten dat jij erop hebt
gestaan?’

‘Over m’n leeftijd natuurlijk!’

Ik gaf geen antwoord en liep voor haar uit
de kamer in.

Ze hadden, te oordelen naar de herrie die
ze maakten, al heel wat van Vera’s chablis ge-
dronken. Minka, Carolien en Noor. Alle drie
vrouwen met genoeg tijd om overdag op ver-
jaardagsbezoek te gaan. Wat Minka betrof
met een zekere handicap. Ze kwam wel, maar
moest op tijd weg om haar tweeling van school
te halen. Ik heb haar wat keren zien fietsen,
kinderzitje aan het stuur, kinderzitje op de ba-
gagedrager. Haar gezicht knalrood van inspan-
ning. En later als een hysterische kloek, met
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twee identieke jongetjes op dezelfde fietsjes
die ze voor de wielen van meedogenloze auto-
mobilisten probeerde weg te houden. Een auto
zat er voor haar niet in. Als juriste bij een advo-
catenkantoor had ze meer dan Roel verdiend,
die als touroperator de halve wereld af reisde,
en het betekende een flinke dip in hun inkom-
sten toen ze stopte met werken. Ze zat er totaal
niet mee. Ze had zo lang op die kinderen moe-
ten wachten dat ze er niet over peinsde ze uit
handen te geven.

We waren bevriend geraakt in de wachtka-
mer van onze gynaecoloog, tijdens een lange
weg die voor mij dood liep.

De jaloezie die me verteerde terwijl ik haar
groeiende buik zag, was allang verdwenen,
maar ik had er nog steeds moeite mee dat zij
had gekregen wat ik zo innig wenste, en dat
maakte onze relatie wat ongemakXkelijk.

Ik gaf haar de verplichte drie zoenen in de
lucht en informeerde naar de jongetjes.

‘Prima,’ zei ze en keek van me weg.

Carolien zat naast haar. Parttime docent op
een middelbare school, waar ze in de onder-
bouw vmbo Nederlands geeft. Volgens haar
ben je beter af als je probeert hamsters door
een brandende hoepel te laten springen.
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Ze had haar knieén over elkaar geslagen, rok
opgetrokken tot halverwege haar dijen. Ze had
prachtige benen, en dat wist ze. Zolang het niet
dertig graden onder nul was, zou je haar niet in
een lange broek zien.

In een van haar zeldzame buien van open-
hartigheid had ze verteld dat Fred een be-
nenman was. Borsten deden hem niks, maar
van een goed stel benen kon hij spontaan een
erectie krijgen. Die Fred toch! Groot gelijk dat
Carolien haar beste item in de strijd wierp.

‘Wat ben je laat!’ zei ze, toen ik me naar haar
overboog. ‘Ik moest nog iets mailen,’ mompelde
ik.

Ik stapte over haar benen en belandde bij
Noor, een bescheiden Dolce & Gabbana-jurkje
en nauwelijks opgemaakt. Ze maakte een ge-
baar naar de plaats naast zich, en hoewel ik
liever naast Vera was gaan zitten, liet ik me ge-
hoorzaam op de stoel zakken.

Noor is de meest succesvolle van ons al-
lemaal, daar kan niemand omheen. Ze is ge-
trouwd met een rijke man, die ze regelmatig op
exotische zakenreizen vergezelt, en evengoed
is hij vaak genoeg weg om haar de gelegenheid
te geven er minnaars op na te houden.

Zelfs als je niets om auto’s geeft, moet je
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toegeven dat haar Jag cabrio het mooiste is wat
er op vier wielen rondrijdt, en haar garderobe
is navenant.

Mijn aanwezigheid maakte het clubje com-
pleet.

‘De schrijfster’ noemen ze mij soms peste-
rig, en afhankelijk van mijn stemming vleit of
frustreert me dat.

Wat ik in feite ben is freelance medewerker
van een reclamebureautje dat folders maakt
voor onder meer supermarkten.

Ik droom er al jaren van een boek te schrij-
ven dat alle verkooprecords breekt. Dan Brown
maar dan goed geschreven. Donna Tart maar
boeiender. Ludlum maar spannender. Nicci
French maar niet zo soft. Ik ben ervan over-
tuigd dat de meeste bestsellerschrijvers on-
terecht succes hebben. Ik kan het beter, en dat
zal ik op een dag bewijzen ook. Totdat het zover
is breng ik met verve en gevoel aanbiedingen
aan de man. Twee voor de prijs van één. Drie
halen, twee betalen. Komt zien en verdien.

Ik heb afgeleerd humor in mijn teksten te
verwerken nadat het vorige reclamebureau
waarvoor ik werkte per ongeluk mijn melige
slogan ‘Extra softe keukenrol voor de kamer-
brede reet’ had geplaatst. Het kostte hun een
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opdrachtgever, en mij ook.

Het is bizar dat je je leven kunt vullen met
steeds hetzelfde gesprek met steeds dezelfde
mensen. Als zich af en toe de onwelkome ge-
dachte opdrong dat ik mijn tijd behoorlijk aan
het verklooien was, stond er altijd wel een ge-
vuld glas in de buurt of een schaal met hapjes
die ik beter zou kunnen laten staan.

Op Veers verjaardag stonden er schalen vol
dadels gevuld met roomkaas en noten op de
lage perspex tafel, en olijven gevuld met teen-
tjes knoflook en stukjes zongedroogde tomaat.
Daarna zou er ongetwijfeld een lauwwarme
quiche tevoorschijn getoverd worden, topkwa-
liteit, en gehaald bij de traiteur.

Er was een tijd waarin wij probeerden elkaar
af te troeven met ingewikkelde, zelfgemaakte
hapjes, maar niemand had er echt aardigheid
in, en de een na de ander schakelde over op
dure flauwekul van goeden huize.

Vera duwde me een glas witte wijn in de
hand.

‘We hebben op je gewacht,’” zei Carolien iets
te nadrukkelijk.

Achter haar rug trok Noor snel een gezicht,
ik probeerde een glimlach te onderdrukken,
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wat niet goed lukte want ik zag aan Carolien
dat ze het in de gaten had. Ze zag altijd alles.

Ze reikte naast haar stoel, en haalde een in
glanzend goudpapier gewikkeld pakje tevoor-
schijn, met een grote strik erop.

Ze hief haar glas naar Veer. ‘Schat, laten we
klinken op je verjaardag. Je hoeveelste eigen-
lijk...?’ Veer verschoot van kleur. ‘Ja, Veer,’ zei
ik snel, ‘nog heel veel jaren.

We klonken en dronken en aten, de Kka-
mer gonsde van onze steeds drukker pratende
stemmen, onze wangen kregen nog meer blos.
Niemand van ons had ook maar het flauwste
vermoeden dat dit onze laatste verjaardagsbij-
eenkomst zou zijn.

Uren later arriveerde ik in mijn apparte-
ment, gelegen in een aanmerkelijk minder chi-
que Haagse wijk.

Pé zat met zijn ellebogen op tafel en een glas
bier ernaast de nrc te lezen.

Ik zoende hem in zijn nek. Zijn huid was een
beetje valig, er was een rij rimpeltjes in geétst.
Ik vroeg me af of hij zich daar wel eens met
zeep waste. Trouwens, deed ik dat zelf eigen-
lijk wel? ‘Heb je de hond al uitgelaten?’ vroeg
ik zonder veel hoop.

‘Natuurlijk niet, zei hij zonder van de krant

14



op te kijken. Hij had gelijk, overdag loop ik al-

tijd met de hond, maar soms bof ik, als hij er

niet meer tegen kan dat Woezel met een treu-

rige ‘Hoe lang moet ik die plas nog ophouden’-
kop bij de voordeur zit.

Ik liep naar de riem, Woezel sjokte gematigd
enthousiast met me mee. Hij wist dat aange-
lijnd worden en de deur uitgaan bij mij twee
totaal verschillende dingen zijn.

Ik was al bij de voordeur toen ik bedacht dat
ik zelf ook moest plassen.

‘Zit en blijf, zei ik.

Hij gehoorzaamde, wat mij elke keer weer
verbaast. Toen ik bij hem terug was en de voor-
deur al open had, realiseerde ik me dat ik de
huissleutel vergeten was. ‘Zit en blijf.’

Met de sleutel in mijn hand weerhield niets
me meer om de deur uit te stappen.

We slenterden door het park. De regen
maakte putjes in de vijver. Mijn regenjack was
te warm voor een augustusdag.

De bonte verzameling wilde eenden op het
gras keek nauwelijks op toen we dichterbij
kwamen. Ik heb de enige hond in de wijde om-
geving waar geen eend bang voor is. Ze bleven
rustig op het gras zitten en maakten klokkende
geluidjes diep in hun keel toen ze hem zagen
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