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Earst it wûnder fan it bouwen.
De bûthúsdoar stiet iepen; de man leit stiennen op inoar.
Hij bout in muorre. Op ’e muorre komt it stalhout.
Nêst him stiet de ridskipsbak mei it machtich ark.
Sa is wol groeid wat fan alle tiden like!
Dan bout ek de jonge sels;
Yn ’e ierde graaft er hoalen en gongen,
Yn it sân bout er kanalen en sluzen en fan stien tuorren en kastielen.

Dan it wûnder fan de foldiedigens fan de natûr.
It hôf leit bedutsen mei de grutte, reade, swietrokige fruchten,
Dy’t de wyn naam fan de mânske beammen.
O de wille fan it rispjen, wrâlds rykdom lade op de romme souder!
Dan de hege weiden, dy’t ta de skuorredoar ynwraggelje;
En de blanke ierdfrucht út ’e fette grûn dold!

Soe it him wat jaan dat er opwoechs yn de ôf-te-eagjen
Libbensmienskip fan it doarp?
Dat er it bûthús koe en de skuorre, de tún en de greide?
Dat er op ’e poepestâl wie en mei de ûngetiders yn it haailân?
Dat er de lucht koe fan it hout wêr’t oan ’e dyk it heiblok giet,
Fan it boat by it fûkfandeljen en fan’ e taan yn fiskermansefterhús?
Dat er de huzen koe mei stiennen f lieren
En de lege swartberikke souders?

obe postma



Eerst het wonder van het bouwen.
De deur van de stal staat open; de man legt de stenen op elkaar.
Hij bouwt een muur. Op de muur komt het standhout.
Naast hem staat de gereedschapsbak met het machtig tuig.
Zo is toch gegroeid wat van alle tijden leek!
Dan bouwt ook de jongen zelf;
In de aarde graaft hij holen en gangen,
In het zand bouwt hij kanalen en sluizen en van steen torens en kastelen.

Dan het wonder van de overvloed der natuur.
De hof ligt bedekt met de grote, rode, zoet-geurende vruchten,
Die de wind nam van de zware bomen.
O de vreugde van het oogsten, werelds rijkdom laden op de ruime zolder!
Dan de hoge wagenvrachten, die de schuurdeur inwaggelen;
En de blanke aardvrucht uit de vette grond gedolven!

Zou hij er iets aan hebben dat hij opgroeide in de afzienbare
Levensgemeenschap van het dorp?
Dat hij de koestal kende en de schuur, de tuin en de weide?
Dat hij op het maaiersstee was en met de mannen in het hooiland?
Dat hij de geur kende van het hout waar aan de dijk het heiblok gaat,
Van de boot die langs de fuiken voer en van de taan in ’t vissermansachterhuis?
Dat hij de huizen kende met stenen vloeren
En de lage zwartberookte zolders?

vertaling jabik veenbaas
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 I

Het wonder van het bouwen

Jorwerd, omstreeks 1950



Peet had nooit het dorp verlaten. Hij leefde in gesloten 
kringen van gezin, familie, vrienden en buren. ’s Och-

tends legde hij soms een bos wortels op de stoep van iemand die 
hij mocht, of een bloemkool, of een paar preien. Hij hield van de 
wolken waar het licht in stralen vanaf kon lopen, van het open 
veld, van de rode ochtendlucht, van het blauw van de najaars-
morgen. En als hij zich dan omdraaide zag hij altijd weer dezelfde 
toren, de huizen rondom de kerk gekropen, de daken wittig van 
de eerste nachtvorst, de meeste takken al kaal en zwart.
 Het was stil geworden in het dorp. Soms reden er schoolkin-
deren langs de weg, gebogen, driftig trappend, in lange slierten, 
tassen vol huiswerk achterop. Soms zag je in de verte een boer, 
hollend langs een sloot. Soms was er iets met een schaap, of er zat 
een trekker vast. Soms kwam er rook uit een schoorsteen.
 In Peets jonge jaren hoorde je altijd klompen en fietsen in de 
dorpsstraat. ’s Ochtends, als alle knechten tegelijk van het mel-
ken kwamen en thuis gingen ontbijten. Om twaalf uur, als de 
klok luidde voor warm eten. ’s Middags, als de school uitzwerm-
de. ’s Avonds, als alle winkels nog open waren, en de vrouwen 
renden om een laatste boodschap.
 Peet en zijn klasgenoten hoefden hun ogen maar dicht te knij-
pen of ze zagen de schimmen over de straten zwerven. De oude 
man, die aan het eind van het dorp woonde, voordat de ruimte 
begon. De melkvaarder. Zijn buurman, een slager die in vee han-
delde en voor zichzelf ook nog wat koeien op stal had staan. De 
oude De Groot, met zijn kruidenierswinkel en zijn kaaspak-
huis. De schipper die turf en antraciet verkocht, bruine brand en 
zwarte brand, en die in de zomer met mest, bietenpulp en aard-
appelafval voer. Zijn vrouw, die in slechte tijden van boerderij 
naar boerderij leurde met een juk met twee grote manden vol 
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broden en koekjes. De scharrelaars die daarnaast woonden, klei-
ne mensen die overleefden door klein te blijven: wat klusjes bij 
een boer, wat handel in petroleum. De werkman, daarnaast, die 
ook in de zwarte brand zat. Oude Jantsje, die een kostganger had, 
een verdwaasde man, dat was zo met de familie geregeld. Evert 
Beton, dat was zijn bijnaam, vanwege zijn stramgewerkte spie-
ren. Daarnaast het koemelkertje dat touw, carboleum en uierzalf 
verkocht, en zijn vrouw, die poetste bij de dorpspommeranten.
 En dan had je daar op de hoek, bij de brug, waar nu niets meer 
te zien is, het café van Sijmen Tijssen, waar de bruiloften en de 
begrafenissen werden gehouden, en waar zelfs de dominee 
kwam om de lijkrede uit te spreken. Het café was huiskamer, 
dorpshuis en theaterzaal in één. Als de jeugd zich op de winter-
avonden verzamelde om er het jaarlijkse toneelstuk in te stude-
ren zat Tijssens vrouw Janke ondertussen bij de kachel sokken 
te stoppen. En Tijssen zelf zat aan een van de tafeltjes in hemds-
mouwen de boekhouding te doen, de hele avond lang. Altijd 
werd het toneelstuk tweemaal opgevoerd: op zondagavond voor 
het jongvolk, op dinsdagavond voor de getrouwden.

Jorwerd rond 1910, rechts de herberg – later café – en links achter 

het hek de oude haven



Ooit, lang geleden, had Peet de wereld in gewild. In de kranten 
hadden verhalen gestaan over een oorlog in Spanje, over bom-
bardementen en over doodgeschoten kinderen, en op een vroe-
ge ochtend had hij zijn fiets gepakt. Hij was beginnen te rijden, 
door het vlakke groene land, van kerktoren naar kerktoren. Hij 
reed de provincie uit, de zee in, over de lange, kale Afsluitdijk, 
door Noord-Holland, richting Spanje. Toen begon het donker te 
worden. Ergens in de buurt van Hoorn herinnerde hij zich nog 
een ver familielid. Hij werd er liefderijk ontvangen. Toen hij de 
volgende ochtend wakker werd stond zijn vader al aan zijn bed. 
Rond koffietijd was Peet weer terug in Jorwerd, en hij is er nooit 
meer weg geweest.

Peet de Groot was aan het eind van zijn leven een lange, mage-
re man, met een wit gezicht en een donkere bril. Ik had weleens 
met hem zitten praten, samen met zijn vriend Folkert. Ze had-
den overal gewerkt: bij boeren, bij de bakker, bij de grasdroge-
rij, als timmerman, tot in de nok van de toren had Folkert zitten 
metselen. ‘We hebben een rare tijd meegemaakt, maar het was 
wel mooi,’ zeiden ze, en dan begonnen ze te vertellen over de 
uitvoeringen van het dorpstoneel die altijd volle zalen trokken. 
En over het tippen, een spel dat al eeuwenlang op boerenerven 
werd gespeeld, en waarbij de spelers met een ingenieuze stok-
worp een balletje van een wagenwiel moesten wegslaan. Of over 
de keer dat de toren ingestort was en dat Folkert met zijn accor-
deon van dorp naar dorp was getrokken en zo wel driehonderd 
gulden voor een nieuwe toren bij elkaar had gescharreld – de do-
minee had het geld eerst niet willen aannemen. Of over het ver-
schil tussen gier en stront. De gier waar pis doorheen zat, en na-
geboortes en andere verrottenis, en die stonk naar brand en zuur. 
En de stront, de stront van vroeger, vettig en droog, vol stro. En 
over de vogels en de stront, de vogels die om de stront heen f lad-
derden als de mest werd uitgereden, alle soorten, en over de ge-
luiden, wegebbend over het platteland zonder echo.

Maar nu lag Peet zelf in de boerenkool, dood, voorover in zijn 
tuin, half in een greppel, en daarna luidden de klokken de voor-
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geschreven slagen. Folkert had hem gevonden. ‘Hij had nog prei 
willen plukken, de emmer had hij naast zich. Maar ja, zo gaan die 
dingen,’ zei Folkert in het café.
 Ze hadden allebei hun leven lang op het veld doorgebracht 
met eierzoeken, wat stropen en een paar fuiken in de vaart, en 
alle avonden hadden ze met hun vrienden op de brug staan beur-
zen en centje gooien, totdat de radio kwam, en daarna de tele-
visie en niemand meer vanachter de thee te branden was. Als 
jongens hadden ze het nieuwe licht zien komen, de overgang 
van petroleumlamp naar elektriciteit, huis na huis, boerderij 
na boerderij, ’s avonds opeens oplichtend in een ongekende hel-
derheid, de één na de ander. Moeders die alles gingen verven en 
schoonmaken omdat het nieuwe licht zoveel meer onthulde. 
Alle petroleumlampen die de deur uitgingen. ‘Dit zal wat wor-
den!’ hadden ze tegen elkaar gezegd.
 Ze hadden de komst van de eerste melkmachines op het dorp 
meegemaakt, het getjoek van de ééncilindermotortjes, het 
schoonmaken van de bougies, altijd weer. De eerste auto’s, van 
de smid en van de notaris.
 Folkert was nu klein en gebogen, maar zijn ogen glinsterden 
door alles heen. In de jaren zeventig had hij de twee rijen nieuw-
bouwhuizen nog eigenhandig gevoegd. Peet en hij hadden de 
import zien komen, met hun leefkuilen en hun woeste tuinen, 
ze hadden de winkels zien verdwijnen, de een na de ander, ze 
hadden de boerenarbeiders weg zien trekken en ze waren met de 
nieuwe tijden meegegroeid. ‘Als we dood zijn, ja, dan is het uit,’ 
zei Folkert. ‘Anders zou het ook maar een gekkenboel worden.’ 
‘Een jonge kán sterven, een oude móét sterven,’ zei Peet.

De klokken luidden op de begrafenis van Peet, net zoals ze ook 
op zijn sterfdag hadden geluid en op de dag dat hij geboren was. 
De grote klok uit het jaar 1354 en de kleine die in 1748 was over-
gegoten, omdat er bij het luiden voor de geboorte van prins Wil-
lem v een scheur in was gesprongen.
 In 1991 was de regeling voor het klokluiden nog eens afge-
drukt in het dorpskrantje: ‘Bij een sterfgeval wordt de klok om 
negen uur of ’s middags om vier uur geluid. Bij een geboorte 
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’s ochtends om elf uur. Voor een man wordt de grote klok geluid 
en dan valt de kleine in, voor een vrouw begint de kleine, waarna 
de grote invalt.’ Zo wist je in Jorwerd altijd wie er gestorven was, 
want de codes waren duidelijk, en de rest hoorde je wel van de 
buren.
 De rouwdienst werd in het dorp gehouden, en Peet werd be-
graven bij de oude toren van Oosterwierum, een paar kilometer 
verderop. Het was allemaal klein, kort en stil, zoals zijn leven 
was. Een week later was ik nog eens op het kerkhof gaan kijken: 
de toren stond eenzaam in de vlakte, de regen kletterde op de klei 
van het graf, twee bossen rozen en tulpen lagen op de hoop aarde 
te verwelken.
 Folkert vertelde het verhaal hoe hij Peet gevonden had daarna 
nog zeker dertig keer aan zijn vrienden van het café. Hij had een 
aparte advertentie in de krant laten zetten, met daarboven: ‘Mijn 
beste vriend’. Hij was – en dat herhaalde hij steeds – alleen maar 
geschrokken. Onwennig was hij niet.

***

Het was wreed weer, zoals ze hier zeggen, in die laatste maanden 
van het jaar. Het land was zo plat als je zelden in de wereld treft, 
en iedere wolk dreef op je af als een slagschip. De wind f loot da-
genlang om de natte bomen rond de kerk, maar daarna werd het 
stil. Het licht verscheen traag, en alles bleef in grijstinten gehuld. 
De vogels waren verdwenen. De schapen lagen dicht opeen in 
het land, in een kring tegen elkaar gedrukt, half in een greppel, 
de sterkste aan de buitenkant. De nevel versterkte ieder geluid en 
de verre, onzichtbare stad hoorden we stampen als een scheeps-
machine. 

Ik woonde in die maanden in het huisje waar Folkert geboren 
was. Na Folkert had er jarenlang een gezin met negen kinderen 
geleefd. Van één van de bedsteden was een keuken gemaakt, en 
daarachter, half onder een kast, hadden ze een kippenhok ge-
bouwd. De ouders sliepen in de overgebleven bedstee, de rest lag 
op strozakken op zolder.
 Nog weer later had kruidenier Kooistra er zijn bakkerijtje met 
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voorgebakken friet, totdat de vetpannen in brand waren gevlo-
gen en hij de frietbranche eraan had gegeven. En nu was het een 
soort weekendhuisje, weggestopt in een achterhoek van het 
dorp: kamer, keuken, trap, vliering.
 Jorwerd lag in de zogenaamde Greidhoek, het vlakke weide-
gebied, ongeveer midden in de driehoek Harlingen, Leeuwarden 
en Sneek. Op een kilometer afstand lag het gehucht Funs, waar 
een drietal boeren in eeuwige onmin leefden. Wat verderop 
lagen de dorpen Weidum, Baard, Bears en Jellum. En dan was er 

Jorwerd omstreeks 1850
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het wat grotere Mantgum, waar een kleine supermarkt was, en 
een winkel met potten, pannen, ijzerwaren en plastic bloemen, 
en een treinhalte om er weg te komen. ‘Ik zou er nog niet dood 
willen liggen,’ zeiden de Jorwerters over Mantgum, want ze 
haatten hun rivaal met volle overgave.
 Jorwerd zelf was ook niet helemaal niks. Het dorp had een 
school en een groenteboer, er waren negenentwintig vereni-
gingen, een dorpshuis en een ijsbaan, er waren een oude en een 
jonge notaris, Sjoerd Gjalts van der Hem en Gjalt Sjoerd van der 
Hem, er waren een dominee en een onderwijzer – al werkte die 
officieel in een ander dorp – en er was een café dat Het Wapen 
van Baarderadeel heette.
 Er circuleerden oude ansichtkaarten van het dorp, maar daar-
op kon ik mijn eigen huis met moeite terugvinden. Het stond 
weggestopt tussen de hoge daken van de boerderijen, de bomen 
van de pastorietuin en het kerkhof met de oude zadeldaktoren. 
De meeste dorpswoningen kliekten daaromheen, en vanaf de 
terp liepen ze verder af in een paar kleine buurtschappen, een 
honderdtal huizen in totaal, als ik de handvol nieuwbouwwo-
ningen meetel.
 In grote lijnen was het patroon van de straten, stegen en boer-
derijen sinds de jaren vijftig weinig veranderd. Maar als je met 
de oudere dorpelingen praatte en je zette alle verhalen en alle 
huizen achter elkaar, dan ontstond een bont gekleurde kralen-
ketting van licht en donker, van belevenissen en beschikkingen 
van het lot, van feesten, liefdes, kinderen, zwoegen, stormen, 
doodspijnen, van mensenlevens die voor ons totaal onherken-
baar waren geworden – hoewel hun wereld nog maar amper ver-
zonken was.

Laten we het dorp eens tekenen, zoals het er rond 1950 uitzag. 
We hadden het al over de melkvaarder en het huiskamercafé van 
Sijmen Tijssen bij de brug. Aan de andere kant van het water had 
de schilder zijn werkplaats. Even verderop stonden een timmer-
winkel en een groentezaak. De groenteman had een karretje waar 
hij alles op uitstalde, hij had eigen fruitbomen en hij had ook een 
vrachtboot waarmee hij kaas en groenten wegbracht naar Leeu-
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warden. Zijn zoon nam de zaak over, maar ging later bij de post 
werken. Hij verkocht ijsjes door het keukenraam. Dan was er de 
consistorie van de kerk, waar ook de koster annex schoenmaker 
woonde. Daarachter de smederij. Dan een winkel in garen en 
band, een paar kleine boeren, een aardappelhandel, de slagerij 
van Lamkje, het huisje van de spoorwegwerker en de pastorie.
 We komen nu bij de haven – ver het dorp in gegraven zodat 
het turfschip altijd in het centrum kon liggen. Daar vlakbij was 
opnieuw een kruidenierswinkel annex fouragehandel. Dan 
een boerderij, een paar arbeiderswoningen, een bakkerij en het 
huisje van de gemeentearbeider die het huisvuil ophaalde. Daar-
naast was een snoepwinkel met koekjes en zuurtjes en drop – de 
winkelier liep iedere week alle boerderijen in de buurt af met een 
juk en twee korven vol kruidenierswaren. Dan een winkel waar-
in eerst een goudsmid zat en later een groentezaak. Daarnaast 
woonde een andere schipper – volgens de legende had hij zijn 
huis met hardrijden op de schaats bij elkaar verdiend. Hij voer, 

Jorwerd in de jaren dertig/veertig, links het schip van de Sieslings
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zijn vrouw had een klein kruidenierswinkeltje. Dan de petrole-
umman – tevens agent van de Leeuwarder Courant en later ook 
handelaar in potten, pannen en kopjes. Daarnaast een winkel in 
ondergoed, lapjes en knopen – ook deze mensen fietsten iedere 
week met een koffer met handelswaar langs de boerderijen. Dan 
de Boerenleenbank, het huis van de schoolmeester, het postkan-
toor, het grote café, de fietsenwinkel – de fietsenmaker was tege-
lijk de jager van het dorp –, nog een bakkerij, het notariskantoor, 
dan de school, het huis van de wijkverpleegster, daarnaast een 
man die stotterde en klompen maakte, dan een vrouw met ka-
neel, kruiden en suiker, en ten slotte een handvol armenhuisjes, 
bruin van de armoede waren de mensen die daar woonden. Op 
oude schoolfoto’s zie je hun kinderen, ze leden duidelijk honger; 
in de jaren zestig verdwenen ze, en dat soort mensen en hun lij-
den is daarna volkomen vergeten. 

Zo zag het dorp er dus uit toen Peet en Folkert in de kracht van 
hun leven waren: twee slagers, vier kruideniers, twee bak-
kers, vier schippers en vrachtrijders, vier brandstofhandelaars, 
twee cafés, een schilder, een timmerman, een groenteman, een 
schoenmaker, een fietsenzaak, een potten- en pannenwinkel, 
twee manufacturenzaken, en een smid. Er waren een paar rijken 
en een paar armen, en dan heb ik het niet over het normale schar-
relwerk van al die bijna-armen: het gedoe met petroleum, de 
handeltjes in touw en in uierzalf, het leuren met de broodkorf.
 Rond de eeuwwisseling woonden er ongeveer zeshonderd-
vijftig mensen in het dorp. In 1950 waren dat er nog vierhon-
derdtwintig. Rond 1995 waren er nog driehonderddertig inwo-
ners, maar de meesten woonden eigenlijk met één been in de 
stad. In honderd jaar tijd was het dorp vrijwel gehalveerd.
 De leesbibliotheek verdween in 1953, het postkantoor in 
1956, in diezelfde tijd werd ook de haven gedempt, de schoen-
maker hield het in 1959 na een halve eeuw voor gezien, de laatste 
bakkerij sloot in 1970, Tijssen en zijn vrouw hielden in datzelf-
de jaar ook op met hun huiskamercafé, in 1972 werd de buslijn 
opgeheven, er kwamen straatnaambordjes en de Hervormde 
kerkeraad fuseerde met twee naburige dorpen, in 1974 hield de 

Petroleumverkoper Popke Huizinga, jaren dertig
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laatste beurtschipper ermee op, de slager sloot rond 1975, in 1979 
overleed de laatste jager van het dorp, in datzelfde jaar verdwe-
nen ook het timmerbedrijf en de vrijwillige brandweer, in 1986 
stopte de smid, in 1988 sloot de laatste kruidenier, en in 1994 
werd de kerk overgedragen aan een monumentenstichting.
 In het gemeentearchief lag een foto van de grote optocht die 
altijd gehouden werd vóór de jaarlijkse dorpswedstrijden, er-
gens in de jaren dertig: twee mannen met een trommel en een 
bombardon voorop, daarachter het halve dorp, vrouwen met 
pothoeden, mannen met petten, de jongens met korte broeken, 
de kinderen juichend, vlaggen, de tippers trots met hun slaghout 
op de schouders. Daartussen moeten ergens Peet en Folkert ge-
staan hebben, maar ik heb ze niet kunnen vinden.

***

Op een stille middag, niet lang na de begrafenis van Peet, zag ik 
voor het café een jongen met een skateboard oefenen. Hij was 

Merkeoptocht 1930
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een jaar of vijftien, hij had een spijkerjasje en blond, opgeknipt 
haar en hij probeerde zichzelf een soort oversprong te leren. Hij 
was al een uur lang bezig, en een uur lang sprong hij ernaast. 
Maar hij ging door, met dezelfde rustige vastberadenheid waar-
mee zijn vader zich waarschijnlijk door de mulo had geploegd, 
en daarna misschien ook nog door de Landbouwschool, en toen 
verder door het leven. Het was een onstads tafereel. In een stad 
zie je nooit jongens oefenen, je ziet ze alleen presteren. Alleen 
het succes is daar openbaar, niet de lange weg die erheen leidt.
 Ik zag Lamkje aan komen rijden, in haar elektrische invali-
denwagen, verschrompeld en kwiek tegelijk. Tweeëntachtig jaar 
oud, negenenveertig jaar slagersvrouw, de ene zoon maakt nu 
vlees klaar in een verzorgingscentrum, de andere zoon is hoog-
leraar scheikunde en de dochter is met een dokter getrouwd.
 Op het schoolplein liepen de kinderen op stelten. Twee jon-
gens reden rondjes met een kar, door hun vader zelf gesmeed, 
met een groot rond stuur. Later was er het geluid van een bel: de 
melkboer, met f lessen melk – geen pakken, uit principe – en koe-
ken. De middag stierf langzaam weg. In het kantoor van de nota-
ris ging de lamp aan.

Ik moest maar op de thee komen, had Lamkje gezegd. Naast 
haar huis stond de slagerij, al jaren gesloten, maar altijd schoon 
en aangeveegd, met op de toonbank nog de rode weegschaal en 
daarachter de grote snijmachine.
 Lamkje liet me het oude bedrijf zien. Of, beter gezegd, ik liep 
rond en zij riep me vanaf haar stoel instructies toe. Aan het pla-
fond hingen de rails waaraan de dode beesten werden opge-
hangen: drie koeien per twee weken, plus een varken. Met alles 
wat zo’n beest meebracht konden ze wel wat doen: de zwezerik 
werd op het brood gedaan, net als het vet, de uiers werden in de 
schoorsteen gerookt en zelfs het varkenshaar werd verkocht aan 
een opkoper die er vegers van maakte. ‘Ik hoor nog die man een 
kwartje afdingen, of twee dubbeltjes,’ riep Lamkje. ‘Geld was 
toen nog wat waard.’ ’s Middags moest ze met de transportfiets 
in de wijde omtrek vlees rondbrengen. ‘Dat was wat, hoor, als 
het stormde en droop van de regen.’
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 Ze vertelde over haar enige uitje in die jaren vlak na de oorlog, 
een optreden van de groep Tetman en Jarich, een gezelschap dat 
met allerlei liedjes en schetsen door de provincie trok. De dienst-
bode had gehoord dat ze in een naburig dorp zouden optreden, 
en stelde voor dat ze er samen heen zouden gaan. De toegang was 
een rijksdaalder. Dat was precies de helft van haar weekloon.
 ‘Wij erheen, op de fiets. Het was een openbaring. Ze zongen 
zo prachtig. We hadden vijf jaar bezetting achter de rug, geen 
radio, nergens heen. Ik weet nog hoe mooi we dat vonden.
 Dan is de meitijd, de meitijd in het land. Dan lacht je alles, alles 
toch zo an.
 En ik weet nog dat er pauze was, goede koffie hadden ze niet, 
maar toch. Mijn man bleef liever thuis. Hij was altijd moe, hij 
had altijd werk.’
 Hij was zeventig toen hij een hartaanval kreeg, en dat was het 
einde van de dorpsslagerij. Na zijn dood wilde Lamkje niets meer 
aan het huis, de winkel en de schuren eromheen veranderen. ‘Hij 
had allemaal plannen om iets met schapen te beginnen, en daar-
om moet het nu blijven zoals het is,’ zei ze tegen mij. ‘Het is veel 
onderhoud, het kost veel geld, maar het moet toch. Het waren 
zijn plannen, dat met die schapen. En zo moet het blijven.’
 Later was Lamkje er ook niet meer. Als een oude kat had ze 
zich tegen het verpleeghuis verzet, en als ze niet zo waanzinnig 
sterk was geweest had ze menselijkerwijs al jaren geleden moe-
ten worden opgenomen. In de winter van 1995 moest ze capitu-
leren.
 ‘Wat zou ik er wat voor willen geven om in Jorwerd tussen 
mijn eigen mensen te zijn,’ f luisterde ze tegen het bezoek. ‘Buur-
vrouw, buurvrouw, ik zou zo graag nog een eindje willen leven!’
 Ze stierf binnen een maand na de verhuizing, en daarna ston-
den het huis en de slagerij stil te wachten op de Hollandse ko-
pers.

***

In de brievenbussen werd tijdens die kalme herfstmaanden ie-
dere middag wel een folder gedeponeerd. De inwoners van Jor-
werd werden verleid tot de aanschaf van panklare konijnen bij 




