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In mijn kinderjaren was ik vrij en ondernemend. Die tijd
op te roepen in mijn herinnering, weer te laten schitteren in
mijn bewustzijn, is een vergeefse poging. Ik zie het meisje
voor me, dat ik was toen ik zes, tien jaar oud was alsof ik het
gedroomd had. Een mooie droom, die door de kleinste ver-
wijzing naar de huidige werkelijkheid kan verdwijnen. Mis-
schien ook een melodie: een welluidende en geestdriftige
harmonie in een wolk van licht; en de vreugde die in de
herinnering nog groot is.

Heel lang, in de donkere periode van mijn leven, heb ik
teruggekeken op die jaren als iets volmaakts, als het werke-
lijke geluk. Nu, met minder angstige ogen, zie ik duidelijk
ook in mijn allereerste jaren een vage schaduw en voel ik
dat ik als kind al nooit had moeten geloven dat ik helemaal
gelukkig was. Helemaal ongelukkig evenmin; vrij en sterk,
dat wel, zo moet ik mij wel gevoeld hebben. Ik was de oud-
ste dochter, onbevreesd liet ik mijn overmacht gelden over
mijn twee jongere zusjes en over mijn broer: mijn vader liet
zijn voorkeur voor mij duidelijk merken en ik begreep
waarom hij mij steeds beter wilde opvoeden. Ik was gezond,
beleefd, intelligent — zei men tegen mij — ik had speelgoed,
snoep, boeken en een eigen stukje tuin. Moeder verzette
zich nooit tegen mijn wensen. Zelfs mijn vriendinnen on-
derwierpen zich uit eigen beweging aan mij.

De liefde voor mijn vader was voor mij het allerbelang-
rijkste. Ik hield wel van mijn moeder, maar voor mijn vader



koesterde ik een grenzeloze verering. Ik was mij bewust van
dat verschil, zonder hiervan de oorzaak te durven zoeken.
Hij was het lichtend voorbeeld voor mijn kleine persoon-
lijkheid, hij vertegenwoordigde voor mij de schoonheid van
het leven: zonder erover na te denken hield ik zijn charme
voor gelukbrengend. Niemand leek op hem: hij wist alles
en had altijd gelijk. Naast hem door de stad of buiten de
muren wandelend, mijn hand urenlang in de zijne, alleen
wij samen, voelde ik mij licht als boven alles verheven. Hij
vertelde mij over mijn grootouders, die kort na mijn ge-
boorte waren overleden, over zijn jeugd, over de wonder-
baarlijke dingen die hij als kind had ondernomen en over
de Franse soldaten die hij, op achtjarige leeftijd, zijn Turijn
had zien binnentrekken, ‘toen Itali¢ nog niet bestond’. Een
dergelijk verleden had iets onwerkelijks. En hij was vlak bij
mij, groot en slank, snel in zijn bewegingen, het hoofd trots
opgeheven met de triomfantelijke glimlach van de jeugd.
Op die momenten leck de toekomst mij vol avontuurlijke
beloften.

Vader gaf me leiding bij mijn studie en mijn lectuur,
zonder van mij veel inspanning te eisen. Mijn onderwijze-
ressen luisterden, wanneer zij ons thuis kwamen bezoeken
met verbazing naar hem en soms leek het mij met diep ont-
zag. Op school behoorde ik tot de besten en vaak vroeg ik
mij af of ik werd voorgetrokken. Na de lagere klassen, toen
ik het verschil in kleding en maaltijden opmerkte, had ik
mij er een idee van kunnen vormen hoe de gezinnen van
mijn schoolkameraadjes moesten zijn: arbeidersgezinnen,
die gebukt gingen onder het zware werk, of gezinnen van
onbeschaafde winkeliers. Thuiskomend keek ik bij de deur
naar het glanzende bordje, waarop de naam van mijn vader
voorafgegaan werd door een titel. Ik was nog maar vijf jaar
oud, toen mijn vader, die lesgaf in het stadje waar ik gebo-
ren was, op een dag zijn ontslag nam omdat zij hem kwaad



gemaakt hadden, waarna hij zich associeerde met een zwa-
ger uit Milaan, eigenaar van een grote handelsonderne-
ming. Ik begreep dat hij zich niet erg gelukkig voelde met
zijn nieuwe baan. Wanneer ik hem op een vrije middag het
kamertje binnen zag gaan, waar op nogal wanordelijke wij-
ze apparaten voor natuurkundige en scheikundige proeven
waren neergezet, begreep ik dat hij zich alleen daar op zijn
gemak voelde. En wat mijn vader mij allemaal niet zou le-
ren!

Zonder ongeduldig te zijn gaf mijn nieuwsgierigheid
meer kleur aan het leven. Ik verveelde me nooit. Vaak wei-
gerde ik om mijn moeder te vergezellen op een of ander be-
zoek en bleef thuis, diep weggedoken in een grote stoel, om
de meest uiteenlopende boeken te lezen die vaak voor mij
onbegrijpelijk waren, maar waarvan enkele mij in een soort
roes van verbeelding brachten en mij volledig in de ban hiel-
den. Als ik ophield met lezen was het om verwarde gedach-
ten te formuleren; soms deed ik dat met fuisterende stem,
alsof ik verzen scandeerde, die een innerlijke stem mij ingaf.
Ik bloosde; net zoals ik bloosde over bepaalde uitdagende
houdingen die ik in diezelfde stoel aannam, als ik mij een
ogenblik door mijn fantasie liet meevoeren en deed alsof ik
een mooie dame was met veel bekoorlijkheden. Kon ik een
onderscheid maken tussen gemaaktheid en spontaniteit?
Mijn vader veroordeelde met een ietwat misprijzende onver-
schilligheid iedere uiting van zuivere poézie: hij zei dat hij
die niet begreep: moeder wel, zo nu en dan haalde zij enkele
lieflijke en nostalgische regels aan of sprak zij met hartstoch-
telijke stem mooie beginregels van oude romans uit; maar
altijd als mijn vader er niet was. En ik was altijd geneigd om
te geloven dat mijn vader gelijk had, meer dan zij.

Ook als hij losbarstte in een van zijn woedeaanvallen
die ons allemaal deden beven en die mij in een plotselinge,
niet na te vertellen staat van angst brachten. Moeder on-



derdrukte haar tranen en vluchtte naar haar kamer. Vaak
nam zij tegenover mijn vader een nederige houding aan, als
zij lichtelijk van haar stuk gebracht was. Niet alleen voor
mij, maar ook voor de kleintjes, was het hele begrip van
autoriteit geconcentreerd in de persoon van mijn vader.

Heftige woordenwisselingen tussen hen tweeén vonden
echter in onze aanwezigheid niet plaats: enkele scherpe
woorden, een paar droge verwijten, wat korte bevelen.
Hoogstens liet vader zich door zijn vurig temperament gaan
tegen iemand van het personeel vanwege de een of andere
onoplettendheid, of omdat wij ondeugend geweest waren.
Maar voor alles leek mijn moeder verantwoordelijk; zij
boog het hoofd alsof zij onverwachts getroffen werd door
een grote moeheid of zij glimlachte met een bepaalde glim-
lach die zij niet vol kon houden omdat deze haar mooie
berustende mond misvormde. Dacht zij dan op zo'n mo-
ment aan beelden uit het verleden?

Zij vertelde mij haast nooit over haar kinderjaren, haar
jeugd; van het weinige dat ik gehoord had, had ik er echter
een beeld van kunnen vormen dat veel minder interessant
was dan datgene wat opgeroepen werd door de herinnerin-
gen van mijn vader. Zij was geboren in een uiterst eenvou-
dig ambtenarenmilieu en haar moeder had, net zoals mijn
oma van vaderskant, veel kinderen gekregen, waarvan het
grootste gedeelte verspreid over de wereld woonde. Zij was
onder eenvoudige omstandigheden opgegroeid, weinig be-
mind. De Assepoester van het huis. Toen ze twintig was had
ze mijn vader ontmoet op een dansfeestje. Zij liet me het
portret zien van de baardeloze jongeman die mijn vader
toen was: met kinderlijke, zachte, regelmatige gelaatstrek-
ken, waarin alleen de ogen al een ijzeren energie uitdruk-
ten: hij zat in het voorlaatste jaar van de universiteit. Zodra
hij afgestudeerd was, had hij een betrekking als leraar gekre-

gen en waren zij getrouwd.
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Toen ik geboren werd was er nog geen jaar na hun hu-
welijksdag verstreken. Mijn moeders bleke en zuivere ge-
zicht lichtte op wanneer zij, uiterst zelden, sprak over de
twee gehuurde gemeubileerde kamertjes van de eerste
maanden van haar huwelijksleven. Waarom was zij niet
altijd zo levendig? Waarom barstte zij gemakkelijk in tra-
nen uit terwijl mijn vader de aanblik daarvan niet kon
verdragen en waarom verkondigde zij meningen die zo
anders waren dan de zijne als zij ze al durfde uiten? Waar-
om ook werd zij minder door ons kinderen gevreesd en zo
weinig gehoorzaamd? Net als vader had ook zij soms mo-
menten van woede, maar dan leek het alsof zij uitbarstte
in een te lang ingehouden snik... Ik had het gevoel dat een
uitbarsting van mijn vader, hoe overdreven ook, altijd na-
tuurlijk was, behorend bij zijn temperament. De uitingen
van ongenoegen van mijn moeder tegen de kinderen of de
dienstmeisjes vormden een schrille tegenstelling met haar
zachte aard; ze openbaarden zich als een krampachtige
buitensporigheid waar zij zichzelf wanneer het gebeurde
van bewust was en waar zij spijt van had. Hoe vaak heb ik
de mooie, ondoorgrondelijke, bruine ogen van mijn moe-
der niet zien glinsteren door een ingehouden traan? Ik be-
gon een onoverwinnelijke géne te voelen, geen medelij-
den, noch verdriet en ook geen werkelijke vernedering,
maar eerder een duistere wrok tegen de onmogelijkheid
om te reageren, iets te doen opdat niet zou gebeuren wat
er gebeurde. Wat? Tk wist het niet goed. Tegen de tijd dat
ik acht jaar was had ik de vreemde angst geen ‘echte’ moe-
der te hebben, zo'n moeder die, zo stond het in de boeken
die ik las, met haar liefde een onuitsprekelijke vreugde en
de zekerheid van de voortdurende bescherming over haar
dochtertjes uitstortte. Twee, drie jaar later werd deze angst
gevolgd door het bewustzijn dat ik er nooit in zou slagen
mijn moeder lief te hebben zoals mijn hart dat wenste.
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Dit was het uiteraard wat mij belette de werkelijke reden
te raden waarom er in ons huis altijd een ondefinieerbare
schaduw hing die zo vaak het doorbreken van een glim-
lach verhinderde. Och, kon ik mij maar eenmaal om haar
hals werpen, mij door haar begrepen voelen, ook haar
mijn steun beloven voor wanneer ik groot zou zijn; een
verbond van tederheid sluiten, zoals ik sinds onheuglijke
tijden stilzwijgend met vader gesloten had!

In stilte bewonderde zij mij, een beetje van de trots die
zij destijds had gevoeld voor de ondernemende energie van
haar echtgenoot bracht zij op mij over; maar zij was het niet
eens met zijn manier van opvoeden waar ik mij met zoveel
ijver aan onderwierp. Zij maakte zich zorgen over mij, zij
dacht natuurlijk dat ik zonder gevoel zou opgroeien, dat ik
voorbestemd werd om alleen met verstand te leven. De
moed om openlijk het werk van mijn vader te bestrijden
had zij niet.

Maar ook mijn vader deed geen moeite om mij helemaal
te leren kennen. Soms voelde ik me echt eenzaam. Ik hulde
me dan in een peinzend stilzwijgen dat de verborgen waar-
de van mijn bestaan vormde.

In mijn geest ontkiemde een soort terughoudendheid.
Naast mijn uiterlijk leven, vormde zich een dieper leven dat
voor iedereen verborgen bleef. En ik merkte die tegenstel-
ling op. Vanaf het eerste schooljaar had het bestaan van twee
verschillende aspecten van mijn wezen mij zorgen gebaard:
op school vond iedereen mij engelachtig en ik gedroeg mij
inderdaad voorbeeldig met een kalm gezichtje waar altijd
wel een verlegen en tegelijkertijd levendige glimlach op te
vinden was. Zodra ik echter buiten kwam, op straat, leek
het alsof ik alle lucht om mij heen inademde; ik begon te
springen, in het wilde weg te praten en bij mijn thuiskomst
veroorzaakte ik een aardverschuiving: de kleintjes staakten
hun rustige spelletjes, klaar om op al mijn eigenzinnige
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wensen in te gaan. Wanneer het uur gekomen was om huis-
werk te maken trok ik mij terug in mijn kamertje of in een
hoek van de tuin. Opnieuw bestond ik niet meer voor de
anderen, opnieuw werd ik gegrepen door de vreugde mij
vol ijver geestelijk te ontwikkelen, echter zonder enig ver-
langen om mijn schoolkameraadjes te willen overtreffen of
om prijzen te winnen. Later ’s avonds, nadat mijn moeder
mij in ons dierbare dialect een gebedje had laten opzeg-
gen: ‘Heer, maak dat ik groot en gehoorzaam word en een
troost voor mijn ouders,’ en zij mij alleen in het donker, in
het bed waar mijn zusje al lag te slapen, had achtergelaten
onderging ik een gevoel van rust en welbehagen, niet alleen
lichamelijk, maar alsof ik op dat moment, gedwongen tot
duisternis, stilte en onbeweeglijkheid, vrijer was dan gedu-
rende de hele dag. Ik keek graag in de duisternis, ik was er
niet bang voor, omdat mijn vader mij sinds ik heel klein
was verzekerd had dat de monsters en heksen uit sprookjes
nooit bestaan hadden, net zomin als de ‘duivel’. In gedach-
ten ging ik terug naar de kleine voorvallen van die dag: ik
zag weer de verleidersglimlach van mijn vader, een ontmoe-
digd gebaar dat mijn moeder met haar handen maakte, ik
voelde weer een beetje van de woede over bepaalde domme
streken van de kleintjes, maar ik stond ook stil bij de voor-
uitzichten van de toekomst: proefwerkuitslagen, reisjes,
nieuwe boeken en spelletjes, vriendinnen en onderwijzeres-
sen om te veroveren...

Moeder liet mij iedere avond bidden. Tot God bidden...
Op een dag — ik zat in de tweede klas van de lagere school —
had ik de benaming ‘jodin’ op misprijzende wijze horen
uitspreken tegen een schoolkameraadje, een klein, stil en
bleek meisje dat in een bank naast mij zat. Zij was in tranen
uitgebarsten en toen de onderwijzeres hoorde waarom, had
zij ons ernstig toegesproken. Het voorval had mij verbijs-
terd, omdat ik nog niets wist over verschillende rassen en
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godsdiensten. Maar het meest had één woord van de onder-
wijzeres mij getroffen: zij had gezegd dat alle godsdiensten
de mensen tot God brachten en dat ze dus allemaal eerbied
verdienden; dat er maar één wezen was dat afschuw en me-
delijden opriep en dat was de azheist. Ik dacht onmiddellijk
aan mijn vader; mijn vader was atheist, daar was ik heel
zeker van, dat woord had hij zelf wel eens uitgesproken en
hij ging nooit naar de kerk... Was mijn vader dus voor de
onderwijzeres, voor mijn schoolkameraadjes, voor iedereen
een verachtelijk wezen?

Drie, vier jaren later stelde ik mij in de stilte van mijn
kamertje nog diezelfde vraag. Nu sprak mijn vader vaker
met mij over wat hij een eeuwenoude leugen noemde. Hij
vertelde mij dat de aarde, voor er mensen waren, bevolkt
werd door dieren die erg op ons leken en daarvoor, voordat
er planten waren, was de aarde verlaten geweest. En dat
deze aarde in de ruimte maar een klein puntje is, zoals de
sterren aan de hemel dat voor ons zijn en dat de sterren net
zoveel werelden zijn, misschien wel bewoonde... Hij ver-
telde mij die buitengewone dingen met zoveel natuurlijk-
heid, dat ik ze niet in twijfel kon trekken.

Maar hij legde mij niet uit — ik had ook nooit de moed
hem ernaar te vragen — waarém wij op deze wereld zijn. Van
dat punt bezien was de catechismus van school misschien
meer bevredigend: God heeft ons geschapen, God behoedt
ons van bovenaf, God zal ons, als wij ons goed gedragen,
naar het Paradijs laten gaan... Het leven zou slechts een
doorreis zijn.

Maar wat hechtte iedereen veel belang aan die doorreis!
Ik had de indruk dat niemand serieus aan de hel dacht en
dat iedereen wel degelijk bang was om zich te bezeren, ziek
te worden, dood te gaan. Wat mij betreft, ik was evenals
mijn vader bereid te geloven dat de hel niet bestond: ik
voelde nooit een engel of verleider achter mij staan; als
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ik verstandig was, was ik dat omdat ik dat wilde; als ik spijt
had, was ik ervan overtuigd dat ik zelf schuldig was. En
wat dan nog? Van ’s ochtends tot ’s avonds waren moeder,
vader, mijn onderwijzeressen, de stratenmakers, eigenlijk
alle mensen druk bezig, ook de grote heren... de een met
geld verdienen, de ander met het uit te geven; het werd uit-
gegeven om te eten, eten doe je om niet dood te gaan; en
de weken, maanden, jaren gaan voorbij, dan ga je dood, dat
zou mij en de kleintjes ook gebeuren...

Ik vond dat vervelend. De slaap stond op het punt mij te
overmeesteren, ik voelde het: de volgende dag zou ik de nut-
teloze beschouwing weer opnemen. Weten, weten! Hoewel
ik bijna sliep vulden mijn hersentjes zich met woorden vol
mysterie: ‘eeuwigheid’, ‘vooruitgang’, ‘heelal’, ‘bewustzijn...’
Zij suisden in mijn oren en ik kon zelfs de klanken niet
meer onderscheiden. En dan nog zag ik de gekwelde blik
van een of andere onderwijzeres, ik vroeg mij af of mijn
moeder op zondag naar de mis ging omdat zij dat zelf wilde
of vanwege een of andere vreemde angst voor de mensen. Ik
herinner mij de eerste en enige keer dat ik bij een preek
aanwezig was, in de maand mei, op een avond dat het altaar
in een grote kerk schitterde tussen de kaarsen en de lelies.
Vanaf de preekstoel maakte de geestelijke een weids gebaar
met zijn arm en zijn gebiedende stem daalde neer op de ge-
knielde menigte: hij vertelde over de wonderen van een hei-
lige en het leek alsof iedereen hem geloofde. Aan het eind
was het orgel gaan spelen en een koor had, van bovenaf, als
een zuivere golf van zilver lofzangen aangeheven... Bij die
herinnering trilde er altijd iets bij mij zoals toen: plotseling
overviel mij dan de droetheid niet te kunnen bidden noch
zingen en sterker nog het besef van mijn eenzaamheid.

Later verdween dat alles weer. Waarom zou ik mijzelf
kwellen? Ik was klein, maar ik wilde niet bedrogen worden:
ik moest groeien; eens zou ik het weten.
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Naast mij ademde mijn zusje rustig. Misschien droom-
de zij wel van een kristallen huis voor haar pop, een huis dat
ik haar beloofd had, zodat zij mij meer ruimte zou geven in
ons bedje. Ik wist helemaal niet zeker of ik die belofte wel
na kon komen! Nou ja... wanneer ik groot zou zijn! Dan
zou ik ook meer van mijn zusjes en broertje houden, ik zou
hen niet meer aan het huilen maken en dan zou ik eindelijk
mijn moeder vrolijk zien...

Nu moest ik gaan slapen. Mijn hoofd was een beetje
moe. Even verlangde ik ernaar te worden weggeblazen naar
een van die groene hellingen, die voor mij het grootste ge-
not betekenden, de zomer op het platteland. Ik hoorde een
heleboel klokken luiden, alsof zij mij vanuit de verte rie-
pen...
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