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1

In mijn kinderjaren was ik vrij en ondernemend. Die tijd 
op te roepen in mijn herinnering, weer te laten schitteren in 
mijn bewustzijn, is een vergeefse poging. Ik zie het meisje 
voor me, dat ik was toen ik zes, tien jaar oud was alsof ik het 
gedroomd had. Een mooie droom, die door de kleinste ver­
wijzing naar de huidige werkelijkheid kan verdwijnen. Mis­
schien ook een melodie: een welluidende en geestdriftige 
harmonie in een wolk van licht; en de vreugde die in de 
herinnering nog groot is.

Heel lang, in de donkere periode van mijn leven, heb ik 
teruggekeken op die jaren als iets volmaakts, als het werke­
lijke geluk. Nu, met minder angstige ogen, zie ik duidelijk 
ook in mijn allereerste jaren een vage schaduw en voel ik 
dat ik als kind al nooit had moeten geloven dat ik helemaal 
gelukkig was. Helemaal ongelukkig evenmin; vrij en sterk, 
dat wel, zo moet ik mij wel gevoeld hebben. Ik was de oud­
ste dochter, onbevreesd liet ik mijn overmacht gelden over 
mijn twee jongere zusjes en over mijn broer: mijn vader liet 
zijn voorkeur voor mij duidelijk merken en ik begreep 
waarom hij mij steeds beter wilde opvoeden. Ik was gezond, 
beleefd, intelligent – zei men tegen mij – ik had speelgoed, 
snoep, boeken en een eigen stukje tuin. Moeder verzette 
zich nooit tegen mijn wensen. Zelfs mijn vriendinnen on­
derwierpen zich uit eigen beweging aan mij.

De liefde voor mijn vader was voor mij het allerbelang­
rijkste. Ik hield wel van mijn moeder, maar voor mijn vader 
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koesterde ik een grenzeloze verering. Ik was mij bewust van 
dat verschil, zonder hiervan de oorzaak te durven zoeken. 
Hij was het lichtend voorbeeld voor mijn kleine persoon­
lijkheid, hij vertegenwoordigde voor mij de schoonheid van 
het leven: zonder erover na te denken hield ik zijn charme 
voor gelukbrengend. Niemand leek op hem: hij wist alles 
en had altijd gelijk. Naast hem door de stad of buiten de 
muren wandelend, mijn hand urenlang in de zijne, alleen 
wij samen, voelde ik mij licht als boven alles verheven. Hij 
vertelde mij over mijn grootouders, die kort na mijn ge­
boorte waren overleden, over zijn jeugd, over de wonder­
baarlijke dingen die hij als kind had ondernomen en over 
de Franse soldaten die hij, op achtjarige leeftijd, zijn Turijn 
had zien binnentrekken, ‘toen Italië nog niet bestond’. Een 
dergelijk verleden had iets onwerkelijks. En hij was vlak bij 
mij, groot en slank, snel in zijn bewegingen, het hoofd trots 
opgeheven met de triomfantelijke glimlach van de jeugd. 
Op die momenten leek de toekomst mij vol avontuurlijke 
beloften.

Vader gaf me leiding bij mijn studie en mijn lectuur, 
zonder van mij veel inspanning te eisen. Mijn onderwijze­
ressen luisterden, wanneer zij ons thuis kwamen bezoeken 
met verbazing naar hem en soms leek het mij met diep ont­
zag. Op school behoorde ik tot de besten en vaak vroeg ik 
mij af of ik werd voorgetrokken. Na de lagere klassen, toen 
ik het verschil in kleding en maaltijden opmerkte, had ik 
mij er een idee van kunnen vormen hoe de gezinnen van 
mijn schoolkameraadjes moesten zijn: arbeidersgezinnen, 
die gebukt gingen onder het zware werk, of gezinnen van 
onbeschaafde winkeliers. Thuiskomend keek ik bij de deur 
naar het glanzende bordje, waarop de naam van mijn vader 
voorafgegaan werd door een titel. Ik was nog maar vijf jaar 
oud, toen mijn vader, die lesgaf in het stadje waar ik gebo­
ren was, op een dag zijn ontslag nam omdat zij hem kwaad 
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gemaakt hadden, waarna hij zich associeerde met een zwa­
ger uit Milaan, eigenaar van een grote handelsonderne­
ming. Ik begreep dat hij zich niet erg gelukkig voelde met 
zijn nieuwe baan. Wanneer ik hem op een vrije middag het 
kamertje binnen zag gaan, waar op nogal wanordelijke wij­
ze apparaten voor natuurkundige en scheikundige proeven 
waren neergezet, begreep ik dat hij zich alleen daar op zijn 
gemak voelde. En wat mijn vader mij allemaal niet zou le­
ren!

Zonder ongeduldig te zijn gaf mijn nieuwsgierigheid 
meer kleur aan het leven. Ik verveelde me nooit. Vaak wei­
gerde ik om mijn moeder te vergezellen op een of ander be­
zoek en bleef thuis, diep weggedoken in een grote stoel, om 
de meest uiteenlopende boeken te lezen die vaak voor mij 
onbegrijpelijk waren, maar waarvan enkele mij in een soort 
roes van verbeelding brachten en mij volledig in de ban hiel­
den. Als ik ophield met lezen was het om verwarde gedach­
ten te formuleren; soms deed ik dat met fluisterende stem, 
alsof ik verzen scandeerde, die een innerlijke stem mij ingaf. 
Ik bloosde; net zoals ik bloosde over bepaalde uitdagende 
houdingen die ik in diezelfde stoel aannam, als ik mij een 
ogenblik door mijn fantasie liet meevoeren en deed alsof ik 
een mooie dame was met veel bekoorlijkheden. Kon ik een 
onderscheid maken tussen gemaaktheid en spontaniteit? 
Mijn vader veroordeelde met een ietwat misprijzende onver­
schilligheid iedere uiting van zuivere poëzie: hij zei dat hij 
die niet begreep: moeder wel, zo nu en dan haalde zij enkele 
lieflijke en nostalgische regels aan of sprak zij met hartstoch­
telijke stem mooie beginregels van oude romans uit; maar 
altijd als mijn vader er niet was. En ik was altijd geneigd om 
te geloven dat mijn vader gelijk had, meer dan zij.

Ook als hij losbarstte in een van zijn woedeaanvallen 
die ons allemaal deden beven en die mij in een plotselinge, 
niet na te vertellen staat van angst brachten. Moeder on­
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derdrukte haar tranen en vluchtte naar haar kamer. Vaak 
nam zij tegenover mijn vader een nederige houding aan, als 
zij lichtelijk van haar stuk gebracht was. Niet alleen voor 
mij, maar ook voor de kleintjes, was het hele begrip van 
autoriteit geconcentreerd in de persoon van mijn vader.

Heftige woordenwisselingen tussen hen tweeën vonden 
echter in onze aanwezigheid niet plaats: enkele scherpe 
woorden, een paar droge verwijten, wat korte bevelen. 
Hoogstens liet vader zich door zijn vurig temperament gaan 
tegen iemand van het personeel vanwege de een of andere 
onoplettendheid, of omdat wij ondeugend geweest waren. 
Maar voor alles leek mijn moeder verantwoordelijk; zij 
boog het hoofd alsof zij onverwachts getroffen werd door 
een grote moeheid of zij glimlachte met een bepaalde glim­
lach die zij niet vol kon houden omdat deze haar mooie 
berustende mond misvormde. Dacht zij dan op zo’n mo­
ment aan beelden uit het verleden?

Zij vertelde mij haast nooit over haar kinderjaren, haar 
jeugd; van het weinige dat ik gehoord had, had ik er echter 
een beeld van kunnen vormen dat veel minder interessant 
was dan datgene wat opgeroepen werd door de herinnerin­
gen van mijn vader. Zij was geboren in een uiterst eenvou­
dig ambtenarenmilieu en haar moeder had, net zoals mijn 
oma van vaderskant, veel kinderen gekregen, waarvan het 
grootste gedeelte verspreid over de wereld woonde. Zij was 
onder eenvoudige omstandigheden opgegroeid, weinig be­
mind. De Assepoester van het huis. Toen ze twintig was had 
ze mijn vader ontmoet op een dansfeestje. Zij liet me het 
portret zien van de baardeloze jongeman die mijn vader 
toen was: met kinderlijke, zachte, regelmatige gelaatstrek­
ken, waarin alleen de ogen al een ijzeren energie uitdruk­
ten: hij zat in het voorlaatste jaar van de universiteit. Zodra 
hij afgestudeerd was, had hij een betrekking als leraar gekre­
gen en waren zij getrouwd.

Orlando_Aleramo_Een_vrouw_125x200_proef4.indd   10Orlando_Aleramo_Een_vrouw_125x200_proef4.indd   10 27-06-22   11:5127-06-22   11:51



 11

Toen ik geboren werd was er nog geen jaar na hun hu­
welijksdag verstreken. Mijn moeders bleke en zuivere ge­
zicht lichtte op wanneer zij, uiterst zelden, sprak over de 
twee gehuurde gemeubileerde kamertjes van de eerste 
maanden van haar huwelijksleven. Waarom was zij niet 
altijd zo levendig? Waarom barstte zij gemakkelijk in tra­
nen uit terwijl mijn vader de aanblik daarvan niet kon 
verdragen en waarom verkondigde zij meningen die zo 
anders waren dan de zijne als zij ze al durfde uiten? Waar­
om ook werd zij minder door ons kinderen gevreesd en zo 
weinig gehoorzaamd? Net als vader had ook zij soms mo­
menten van woede, maar dan leek het alsof zij uitbarstte 
in een te lang ingehouden snik... Ik had het gevoel dat een 
uitbarsting van mijn vader, hoe overdreven ook, altijd na­
tuurlijk was, behorend bij zijn temperament. De uitingen 
van ongenoegen van mijn moeder tegen de kinderen of de 
dienstmeisjes vormden een schrille tegenstelling met haar 
zachte aard; ze openbaarden zich als een krampachtige 
buitensporigheid waar zij zichzelf wanneer het gebeurde 
van bewust was en waar zij spijt van had. Hoe vaak heb ik 
de mooie, ondoorgrondelijke, bruine ogen van mijn moe­
der niet zien glinsteren door een ingehouden traan? Ik be­
gon een onoverwinnelijke gêne te voelen, geen medelij­
den, noch verdriet en ook geen werkelijke vernedering, 
maar eerder een duistere wrok tegen de onmogelijkheid 
om te reageren, iets te doen opdat niet zou gebeuren wat 
er gebeurde. Wat? Ik wist het niet goed. Tegen de tijd dat 
ik acht jaar was had ik de vreemde angst geen ‘echte’ moe­
der te hebben, zo’n moeder die, zo stond het in de boeken 
die ik las, met haar liefde een onuitsprekelijke vreugde en 
de zekerheid van de voortdurende bescherming over haar 
dochtertjes uitstortte. Twee, drie jaar later werd deze angst 
gevolgd door het bewustzijn dat ik er nooit in zou slagen 
mijn moeder lief te hebben zoals mijn hart dat wenste. 
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Dit was het uiteraard wat mij belette de werkelijke reden 
te raden waarom er in ons huis altijd een ondefinieer bare 
schaduw hing die zo vaak het doorbreken van een glim­
lach verhinderde. Och, kon ik mij maar eenmaal om haar 
hals werpen, mij door haar begrepen voelen, ook haar 
mijn steun beloven voor wanneer ik groot zou zijn; een 
verbond van tederheid sluiten, zoals ik sinds onheuglijke 
tijden stilzwijgend met vader gesloten had!

In stilte bewonderde zij mij, een beetje van de trots die 
zij destijds had gevoeld voor de ondernemende energie van 
haar echtgenoot bracht zij op mij over; maar zij was het niet 
eens met zijn manier van opvoeden waar ik mij met zoveel 
ijver aan onderwierp. Zij maakte zich zorgen over mij, zij 
dacht natuurlijk dat ik zonder gevoel zou opgroeien, dat ik 
voorbestemd werd om alleen met verstand te leven. De 
moed om openlijk het werk van mijn vader te bestrijden 
had zij niet.

Maar ook mijn vader deed geen moeite om mij helemaal 
te leren kennen. Soms voelde ik me echt eenzaam. Ik hulde 
me dan in een peinzend stilzwijgen dat de verborgen waar­
de van mijn bestaan vormde.

In mijn geest ontkiemde een soort terughoudendheid. 
Naast mijn uiterlijk leven, vormde zich een dieper leven dat 
voor iedereen verborgen bleef. En ik merkte die tegenstel­
ling op. Vanaf het eerste schooljaar had het bestaan van twee 
verschillende aspecten van mijn wezen mij zorgen gebaard: 
op school vond iedereen mij engelachtig en ik gedroeg mij 
inderdaad voorbeeldig met een kalm gezichtje waar altijd 
wel een verlegen en tegelijkertijd levendige glimlach op te 
vinden was. Zodra ik echter buiten kwam, op straat, leek 
het alsof ik alle lucht om mij heen inademde; ik begon te 
springen, in het wilde weg te praten en bij mijn thuiskomst 
veroorzaakte ik een aardverschuiving: de kleintjes staakten 
hun rustige spelletjes, klaar om op al mijn eigenzinnige 
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wensen in te gaan. Wanneer het uur gekomen was om huis­
werk te maken trok ik mij terug in mijn kamertje of in een 
hoek van de tuin. Opnieuw bestond ik niet meer voor de 
anderen, opnieuw werd ik gegrepen door de vreugde mij 
vol ijver geestelijk te ontwikkelen, echter zonder enig ver­
langen om mijn schoolkameraadjes te willen overtreffen of 
om prijzen te winnen. Later ’s avonds, nadat mijn moeder 
mij in ons dierbare dialect een gebedje had laten opzeg­
gen: ‘Heer, maak dat ik groot en gehoorzaam word en een 
troost voor mijn ouders,’ en zij mij alleen in het donker, in 
het bed waar mijn zusje al lag te slapen, had achtergelaten 
onderging ik een gevoel van rust en welbehagen, niet alleen 
lichamelijk, maar alsof ik op dat moment, gedwongen tot 
duisternis, stilte en onbeweeglijkheid, vrijer was dan gedu­
rende de hele dag. Ik keek graag in de duisternis, ik was er 
niet bang voor, omdat mijn vader mij sinds ik heel klein 
was verzekerd had dat de monsters en heksen uit sprookjes 
nooit bestaan hadden, net zomin als de ‘duivel’. In gedach­
ten ging ik terug naar de kleine voorvallen van die dag: ik 
zag weer de verleidersglimlach van mijn vader, een ontmoe­
digd gebaar dat mijn moeder met haar handen maakte, ik 
voelde weer een beetje van de woede over bepaalde domme 
streken van de kleintjes, maar ik stond ook stil bij de voor­
uitzichten van de toekomst: proefwerkuitslagen, reisjes, 
nieuwe boeken en spelletjes, vriendinnen en onderwijzeres­
sen om te veroveren...

Moeder liet mij iedere avond bidden. Tot God bidden... 
Op een dag – ik zat in de tweede klas van de lagere school – 
had ik de benaming ‘jodin’ op misprijzende wijze horen 
uitspreken tegen een schoolkameraadje, een klein, stil en 
bleek meisje dat in een bank naast mij zat. Zij was in tranen 
uitgebarsten en toen de onderwijzeres hoorde waarom, had 
zij ons ernstig toegesproken. Het voorval had mij verbijs­
terd, omdat ik nog niets wist over verschillende rassen en 
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godsdiensten. Maar het meest had één woord van de onder­
wijzeres mij getroffen: zij had gezegd dat alle godsdiensten 
de mensen tot God brachten en dat ze dus allemaal eerbied 
verdienden; dat er maar één wezen was dat afschuw en me­
delijden opriep en dat was de atheïst. Ik dacht onmiddellijk 
aan mijn vader; mijn vader was atheïst, daar was ik heel 
zeker van, dat woord had hij zelf wel eens uitgesproken en 
hij ging nooit naar de kerk... Was mijn vader dus voor de 
onderwijzeres, voor mijn schoolkameraadjes, voor iedereen 
een verachtelijk wezen?

Drie, vier jaren later stelde ik mij in de stilte van mijn 
kamertje nog diezelfde vraag. Nu sprak mijn vader vaker 
met mij over wat hij een eeuwenoude leugen noemde. Hij 
vertelde mij dat de aarde, voor er mensen waren, bevolkt 
werd door dieren die erg op ons leken en daarvoor, voordat 
er planten waren, was de aarde verlaten geweest. En dat 
deze aarde in de ruimte maar een klein puntje is, zoals de 
sterren aan de hemel dat voor ons zijn en dat de sterren net 
zoveel werelden zijn, misschien wel bewoonde... Hij ver­
telde mij die buitengewone dingen met zoveel natuurlijk­
heid, dat ik ze niet in twijfel kon trekken.

Maar hij legde mij niet uit – ik had ook nooit de moed 
hem ernaar te vragen – waaróm wij op deze wereld zijn. Van 
dat punt bezien was de catechismus van school misschien 
meer bevredigend: God heeft ons geschapen, God behoedt 
ons van bovenaf, God zal ons, als wij ons goed gedragen, 
naar het Paradijs laten gaan... Het leven zou slechts een 
doorreis zijn.

Maar wat hechtte iedereen veel belang aan die doorreis! 
Ik had de indruk dat niemand serieus aan de hel dacht en 
dat iedereen wel degelijk bang was om zich te bezeren, ziek 
te worden, dood te gaan. Wat mij betreft, ik was evenals 
mijn vader bereid te geloven dat de hel niet bestond: ik 
voelde nooit een engel of verleider achter mij staan; als 
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ik verstandig was, was ik dat omdat ik dat wilde; als ik spijt 
had, was ik ervan overtuigd dat ik zelf schuldig was. En 
wat dan nog? Van ’s ochtends tot ’s avonds waren moeder, 
vader, mijn onderwijzeressen, de stratenmakers, eigenlijk 
alle mensen druk bezig, ook de grote heren... de een met 
geld verdienen, de ander met het uit te geven; het werd uit­
gegeven om te eten, eten doe je om niet dood te gaan; en 
de weken, maanden, jaren gaan voorbij, dan ga je dood, dat 
zou mij en de kleintjes ook gebeuren...

Ik vond dat vervelend. De slaap stond op het punt mij te 
overmeesteren, ik voelde het: de volgende dag zou ik de nut­
teloze beschouwing weer opnemen. Weten, weten! Hoewel 
ik bijna sliep vulden mijn hersentjes zich met woorden vol 
mysterie: ‘eeuwigheid’, ‘vooruitgang’, ‘heelal’, ‘bewustzijn...’ 
Zij suisden in mijn oren en ik kon zelfs de klanken niet 
meer onderscheiden. En dan nog zag ik de gekwelde blik 
van een of andere onderwijzeres, ik vroeg mij af of mijn 
moeder op zondag naar de mis ging omdat zij dat zelf wilde 
of vanwege een of andere vreemde angst voor de mensen. Ik 
herinner mij de eerste en enige keer dat ik bij een preek 
aanwezig was, in de maand mei, op een avond dat het altaar 
in een grote kerk schitterde tussen de kaarsen en de lelies. 
Vanaf de preekstoel maakte de geestelijke een weids gebaar 
met zijn arm en zijn gebiedende stem daalde neer op de ge­
knielde menigte: hij vertelde over de wonderen van een hei­
lige en het leek alsof iedereen hem geloofde. Aan het eind 
was het orgel gaan spelen en een koor had, van bovenaf, als 
een zuivere golf van zilver lofzangen aangeheven... Bij die 
herinnering trilde er altijd iets bij mij zoals toen: plotseling 
overviel mij dan de droefheid niet te kunnen bidden noch 
zingen en sterker nog het besef van mijn eenzaamheid.

Later verdween dat alles weer. Waarom zou ik mijzelf 
kwellen? Ik was klein, maar ik wilde niet bedrogen worden: 
ik moest groeien; eens zou ik het weten.
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Naast mij ademde mijn zusje rustig. Misschien droom­
de zij wel van een kristallen huis voor haar pop, een huis dat 
ik haar beloofd had, zodat zij mij meer ruimte zou geven in 
ons bedje. Ik wist helemaal niet zeker of ik die belofte wel 
na kon komen! Nou ja... wanneer ik groot zou zijn! Dan 
zou ik ook meer van mijn zusjes en broertje houden, ik zou 
hen niet meer aan het huilen maken en dan zou ik eindelijk 
mijn moeder vrolijk zien...

Nu moest ik gaan slapen. Mijn hoofd was een beetje 
moe. Even verlangde ik ernaar te worden weggeblazen naar 
een van die groene hellingen, die voor mij het grootste ge­
not betekenden, de zomer op het platteland. Ik hoorde een 
heleboel klokken luiden, alsof zij mij vanuit de verte rie­
pen...
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