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De oplichter leende de naam van Neville Manchin,
adjunct-hoogleraar Amerikaanse literatuur aan
Portland State, maar binnenkort doctoraalstu-
dent aan Stanford. In zijn brief, op perfect vervalst
briefpapier van de universiteit, beweerde ‘professor
Manchin’ dat hij zijn masterscriptie wilde schrijven
over F. Scott Fitzgerald en binnenkort tijdens zijn reis
naar de Oostkust heel graag de ‘manuscripten en es-
says van de grote schrijver wilde zien. De brief was
geadresseerd aan dr. Jeffrey Brown, directeur Sectie
Manuscripten, afdeling Zeldzame boeken en bijzon-
dere verzamelingen, Firestone Library, Princeton
University. De brief kwam tegelijk met een paar ande-
re binnen, werd keurig gesorteerd en doorgestuurd,
en belandde uiteindelijk op het bureau van Ed Folk,
al eeuwen assistent-bibliothecaris. Een van zijn mo-
notone taken was het verifiéren van de referenties
van degene die een bepaalde brief had geschreven.

Ed ontving wekelijks verschillende van deze brieven,
allemaal in veel opzichten identiek, allemaal van
mensen die beweerden een liethebber en deskundi-
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ge te zijn op het gebied van Fitzgerald, en zelfs af en
toe van een echte wetenschapper. In het vorige ka-
lenderjaar had Ed honderdnegentig van deze men-
sen goedgekeurd en rondgeleid. Ze waren uit de hele
wereld atkomstig en kwamen binnen met grote ogen
en nederig, als pelgrims die een heiligdom bezoch-
ten. In de vierendertig jaar dat Ed al aan dit bureau
zat, had hij al hun aanvragen behandeld. En er kwam
geen einde aan. F. Scott Fitzgerald bleef de mensen
fascineren, dus was het aantal aanvragen nog even
hoog als dertig jaar geleden. Inmiddels vroeg Ed zich
echter wel af wat in het leven van de grote auteur in
vredesnaam nog niet diepgaand was bestudeerd en
beschreven. Niet eens zo lang geleden had een echte
wetenschapper Ed verteld dat er nu ten minste hon-
derd boeken en meer dan tienduizend wetenschap-
pelijke artikelen waren geschreven over Fitzgerald:
over de man als privépersoon, over de auteur, over
zijn werk en over zijn getikte echtgenote.

En hij had zichzelf al op zijn vierenveertigste dood
gedronken! Stel je toch eens voor dat hij heel oud was
geworden en was blijven schrijven? Dan had Ed een
assistent nodig gehad, misschien wel een heleboel.
Maar Ed wist ook dat een vroege dood vaak een re-
den was voor later succes (en meer royalty’s).

Een paar dagen later had Ed eindelijk tijd om zich
bezig te houden met professor Manchin. Uit een kor-
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te inspectie van het bibliotheekregister bleek dat dit
een nieuwe aanvrager was, een nieuw verzoek. Enkele
oudgedienden waren al zo vaak op Princeton ge-
weest dat ze gewoon zijn doorkiesnummer belden en
zeiden: ‘Hallo, Ed, ik kom aanstaande dinsdag.’ Wat
Ed prima vond. Dat gold echter niet voor Manchin.
Ed ging naar de website van Portland State en vond
zijn man: bachelor in Amerikaanse literatuur aan de
University of Oregon; master aan de ucrLa; nu al drie
jaar adjunct-hoogleraar. Zijn foto onthulde een wei-
nig opvallende jongeman van een jaar of vijfender-
tig, het begin van een waarschijnlijk tijdelijk baardje,
en een smalle montuurloze bril.

In zijn brief vroeg professor Manchin aan degene die
zijn briefzoubeantwoorden om dat per e-mail te doen,
en gaf een privé-Gmail-adres. Hij schreef dat hij zijn
universiteitsmail zelden bekeek. Ed dacht: Dat komt
doordat je slechts adjunct-hoogleraar bent en waar-
schijnlijk niet eens een echt kantoor hebt. Dat soort
dingen dacht hij vaak, maar hij was natuurlijk veel te
professioneel om die gedachten uit te spreken. Voor
de zekerheid stuurde hij de volgende dag een reactie
via de server van Portland State, waarin hij professor
Manchin bedankte voor zijn brief en hem uitnodigde
voor een bezoek aan de campus van Princeton. Hij
vroeg wanneer Manchin ongeveer dacht te komen
en informeerde hem dat er algemene voorschriften
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van toepassing waren op de Fitzgerald-collectie. Dat
waren er een heleboel, en daarom stelde hij voor dat
professor Manchin die op de website van de biblio-
theek doornam.

Hij ontving een automatisch antwoord, waarin Ed
werd verteld dat Manchin een paar dagen afwezig
was. Een van Manchins partners had de directory
van Portland State gehackt, net diep genoeg om te
rotzooien met de e-mailserver van de faculteit Engels;
absoluut geen probleem voor een ervaren hacker. Hij
en de oplichter wisten meteen dat Ed had gereageerd.
Ja hoor, dacht Ed. De volgende dag stuurde hij de-
zelfde tekst aan het privé-Gmail-adres van professor
Manchin. Nog geen uur later antwoordde Manchin
met een enthousiast bedankje, vertelde dat hij niet
kon wachten om op bezoek te komen, hing een heel
verhaal op en vertelde dat hij de website van de bi-
bliotheek had bekeken, uren in het digitale archief
van Fitzgerald had rondgestruind, al jaren in het
bezit was van de volledige serie met kopieén van de
handgeschreven manuscripten van de grote auteur
en vooral belangstelling had voor de kritische recen-
sies van zijn eerste roman, This Side of Paradise.
‘Geweldig, zei Ed. Hij had dit allemaal al meege-
maakt. Die vent probeerde hem zelfs al voor zijn
komst te imponeren; iets wat helemaal niet onge-
bruikelijk was.
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E. Scott Fitzgerald schreef zich in het najaar van 1913
in bij Princeton. Op zijn zestiende droomde hij er al
van deze geweldige Amerikaanse roman te schrijven
en werkte toen inderdaad al aan een eerste versie van
This Side of Paradise. Vier jaar later stopte hij met
zijn studie en ging bij het leger om mee te vechten in
de oorlog, maar voordat hij werd ingedeeld was die
alweer afgelopen. Zijn klassieker The Great Gatsby
verscheen in 1925, maar werd pas na zijn dood po-
pulair. Tijdens zijn hele carriere had hij moeite om
rond te komen en in 1940 werkte hij in Hollywood.
Daar schreef hij slechte scenario’s, was fysiek niet in
orde en helemaal niet creatief. Op 21 december stierf
hij aan een hartaanval, veroorzaakt door zijn jaren-
lange alcoholisme.

In 1950 schonk Scottie, zijn dochter en enige kind,
zijn oorspronkelijke manuscripten, aantekeningen en
brieven - zijn ‘essays’ — aan de Firestone Library van
Princeton. Zijn vijf romans waren handgeschreven
op goedkoop papier dat de tijd niet goed had door-
staan. De bibliotheek begreep algauw dat het onver-
standig zou zijn om onderzoekers toe te staan ze aan
te raken. Er werden goede kopieén van gemaakt en
de originelen verdwenen achter slot en grendel in een
beveiligde kluis in de kelder, waar de luchtkwaliteit,
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het licht en de temperatuur zorgvuldig werden ge-
controleerd. In de loop der jaren hebben de manus-
cripten de kluis slechts een paar keer verlaten.

3

Op een mooie dag begin oktober arriveerde de man
die zich voordeed als professor Neville Manchin op
Princeton. Hij werd doorverwezen naar de afdeling
Zeldzame boeken en bijzondere verzamelingen, waar
hij werd ontvangen door Ed Folk die hem weer door-
verwees naar een andere assistent-bibliothecaris.
Deze controleerde en kopieerde zijn Oregon-rijbewijs;
dat was natuurlijk vervalst, maar wel perfect. De ver-
valser, dezelfde persoon als de hacker, was opgeleid
door de c1A en had een lange loopbaan achter de rug
in de schimmige wereld van particuliere spionage.
Het hacken van de beveiliging van de universiteit
was dan ook niet echt een uitdaging.

Daarna werd een foto gemaakt van professor
Manchin, waarna hij een bezoekerspasje kreeg dat
hij altijd goed zichtbaar moest dragen. Manchin liep
met de assistent-bibliothecaris mee naar een grote
zaal op de eerste verdieping, waar twee lange tafels
stonden en de muren aan het zicht waren onttrokken
door stalen laden die allemaal op slot zaten. Manchin
zag ten minste vier bewakingscamera’s hoog in de
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hoeken die met opzet goed zichtbaar waren opgehan-
gen. Hij nam aan dat er andere, uitstekend verborgen
camera’s waren. Hij probeerde de assistent-bibliothe-
caris te paaien, maar kreeg weinig respons. Hij vroeg
grappend of hij het originele manuscript van This
Side of Paradise mocht zien. De assistent-bibliothe-
caris keek hem met een hooghartige grijns aan en zei
dat dat niet mogelijk was.

‘Hebt u de originelen ooit gezien?” vroeg Manchin.
‘Eén keer maar.’

Het bleef even stil omdat Manchin afwachtte of de
man meer zou zeggen, maar vroeg toen: ‘Ter gele-
genheid waarvan?’

‘Nou, een beroemde wetenschapper wilde ze zien.
We gingen met hem mee naar de kluis beneden en
lieten hem kijken. Hij heeft de papieren echter niet
aangeraakt. Onze hoofdbibliothecaris is de enige die
dat mag doen, en alleen met speciale handschoenen
aan.

‘Natuurlijk. Maar goed, nu aan het werk.’

De assistent opende twee van de grote laden, beide
voorzien van een naambordje met de tekst THIS SIDE
OF PARADISE, en haalde er twee dikke, reusachtige
aantekenboeken uit. Hij zei: ‘Hierin zitten de recen-
sies van het boek van kort nadat het was uitgegeven.
We hebben een heleboel andere voorbeelden van la-
tere recensies.’
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‘Perfect,” zei Manchin grijnzend. Hij opende zijn ak-
tetas, haalde er een schrijfblok uit en leek klaar om
zich op alles wat op de tafel lag te storten. Een half-
uur later, toen Manchin volkomen in zijn werk was
verdiept, verontschuldigde de assistent-bibliotheca-
ris zich en verdween. Ten behoeve van de camera’s
keek Manchin niet op. Uiteindelijk moest hij naar
het toilet en liep weg. Een paar keer nam hij de ver-
keerde afslag, verdwaalde en liep door de afdeling
Verzamelingen, waarbij hij contact met iedereen ver-
meed. Overal hingen bewakingscamera’s. Hij dacht
niet dat iemand op dat moment naar de beelden keek,
maar de opnamen konden indien nodig vast worden
afgespeeld. Hij zag een lift, liep door en nam de trap
daar vlakbij. De eerste kelderverdieping was identiek
aan de begane grond. Daaronder stopte de trap bij K2
(Kelder 2), waar een grote, dikke deur was waarop in
hoofdletters ALLEEN NOODUITGANG stond. Naast de
deur hing een codepaneel, en een ander bord waar-
schuwde dat er een alarm zou afgaan wanneer de
deur ‘zonder juiste autorisatie’ werd geopend. Twee
bewakingscamera’s hielden de deur en de omgeving
ervan in de gaten. Manchin liep terug naar waar hij
vandaan kwam en toen hij de grote zaal weer bin-
nenkwam, werd hij al opgewacht door de assistent.
‘Is alles in orde, professor Manchin?’ vroeg hij.

‘Ja hoor. Een beetje buikgriep, vrees ik. Hopelijk is
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het niet besmettelijk.” De assistent-bibliothecaris ver-
trok meteen. Manchin bleef de hele dag, verdiepte
zich in het materiaal uit de stalen laden en las oude
recensies waarvoor hij absoluut geen belangstelling
had. Een paar keer liep hij weg, neusde rond, keek
om zich heen, nam maten op en onthield alles.

=

Drie weken later kwam Manchin terug, maar nu deed
hij niet langer alsof hij een hoogleraar was. Hij was
gladgeschoren, had zijn haar blond geverfd, droeg
een nepbril met een rood montuur en had een val-
se studentenkaart met een foto bij zich. Als iemand
hem iets vroeg, wat hij niet verwachtte, was zijn ver-
haal dat hij een postdoctoraal student was uit Iowa.
In werkelijkheid heette hij Mark en was zijn werk,
als je dat al zo kon noemen, professionele diefstal.
Lucratieve, zorgvuldig geplande en snel uitgevoer-
de diefstallen, vooral van wereldberoemde kunst en
zeldzame kunstvoorwerpen die voor losgeld werden
terugverkochtaan de wanhopige slachtoffers. De ben-
de waar hij deel van uitmaakte bestond uit vijf man en
werd aangevoerd door Denny, een voormalige Army
Ranger die, nadat hij uit het leger was ontslagen, de
misdaad had opgezocht. Tot dan toe was Denny niet
betrapt, zodat hij geen stratblad had. Datzelfde gold
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