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FEESTBANKET LUNCHPAKKET

Toen Yeongsook Yeom besefte dat haar buideltasje niet meer in
haar rugzak zat, reed de trein de periferie van Pyeongtaek al
voorbij. Het probleem was dat ze zich niet eens kon herinneren
waar ze het kon zijn verloren. Haar vergeetachtigheid maakte
haar nerveuzer dan het besef dat ze haar tasje kwijt was. Terwijl
het zweet haar uitbrak, probeerde ze wanhopig te bedenken waar
ze de afgelopen paar uur was geweest.

Toen ze in het hoofdgebouw van Station Seoel haar trein-
kaartje had gekocht, had ze haar tasje zeker nog gehad. Ze had
haar portemonnee er immers uit gepakt en met haar pinpas
voor het kaartje betaald. Vervolgens was ze in de wachtruimte
gaan zitten en had ze ongeveer een half uur naar het nieuwska-
naal op tv gekeken. Ze was aan boord van de trein gestapt, had
een plekje gevonden, was met haar rugzak op schoot in slaap
gevallen en toen ze weer wakker werd, was er niets veranderd.
Maar zojuist, toen ze haar telefoon uit haar rugzak wilde pak-
ken, merkte ze tot haar grote schrik dat haar buideltasje was
verdwenen. Bij de gedachte dat ze haar portemonnee, haar
bankboekje, haar notitieboekje — kortom, al haar belangrijkste
bezittingen — was kwijtgeraakt, voelde ze haar adem stokken.

Mevrouw Yeom wist dat ze de radertjes in haar hersenen op
volle toeren moest laten draaien, net zo vlug als de sneltrein die
haar vervoerde. Alsof ze het uitzicht in omgekeerde richting aan
zich voorbij zag flitsen, spoelde ze haar geheugen terug. Ze ging



zozeer op in haar herinneringen dat ze hardop in zichzelf begon
te praten, en toen ook haar benen van de opwinding begonnen
te trillen, schraapte haar buurman geérgerd zijn keel.

Niet het geluid van de man, maar de ringtoon van haar tele-
foon bracht haar terug naar het hier en nu. Het was een nummer
van ABBA, waarvan de titel haar even ontschoot. ‘Chiquitita’?
Nee, ‘Dancing Queen’? O jee, oma wordt echt een beetje dement...

Toen ze de telefoon met trillende handen uit haar rugzak
pakte, herinnerde ze zich de titel: “Thank You for the Music’
Tegelijkertijd zag ze dat ze werd gebeld door een onbekend
nummer, dat begon met 02. Ze ademde diep in en nam op.

‘Hallo?’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. De achter-
grondruis deed vermoeden dat de beller zich op een openbare
plek bevond.

‘Met wie spreek ik?’

‘B-Bent u... Yeongsook... Yeom?’

De stem klonk zo hees en warrig dat hij nauwelijks bij een
mens kon horen. Wat ze hoorde leek eerder op het gebrom van
een beer die net uit zijn winterslaap was ontwaakt en voor het
eerst zijn grot uit kwam.

Ta, dat ben ik’

‘Uw p-p-portemonnee’

‘Jeminee. Hebt u hem gevonden? Waar bent u?’

‘In... Seoel’

‘Waar precies? Op het station misschien?’

Ta. Station... Seoel.

Met haar hand op de microfoon slaakte ze een zucht van ver-
lichting en schraapte haar keel.

‘Dank u wel dat u hem hebt gevonden. Ik zit helaas al in de
trein. Bij het volgende station stap ik uit en dan kom ik meteen
terug. Zou u zo vriendelijk willen zijn hem nog even te bewaren
of bij iemand achter te laten? Ik zal u belonen zodra ik er ben!
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‘Tk wacht hier... Kan toch... n-nergens heen’

‘O, echt? Goed. Waar kan ik u vinden?’

‘Bij het p-perron van de Airport Express... V-Voor de GS25...

‘Dank u wel. Ik zal opschieten’

‘Doe maar... r-rustig aan’

‘Oké, dank u wel’

Zodra ze de verbinding verbrak, kreeg ze een vreemd voor-
gevoel. Het stotterende gebrom dat ze aan de telefoon had ge-
hoord, deed haar vermoeden dat de man dakloos was. Het
o2-nummer, dat van een openbare telefoon moest zijn, en de
opmerking dat hij ‘nergens heen kon;, bevestigden dat vermoe-
den. Haar zenuwen werden haar de baas. Hoewel hij had gezegd
dat hij de portemonnee zou teruggeven, voelde ze zich ineens
slecht op haar gemak, bang dat hij geld van haar zou eisen.

Toch kon een man met het goede fatsoen om haar te bellen
over een gevonden portemonnee geen kwaad in de zin hebben.
Als beloning zou ze hem de 40.000 won geven die ze in haar
portemonnee had zitten, dat was een mooi bedrag. Er werd om-
geroepen dat de trein over enkele minuten in Cheonan zou stop-
pen. Mevrouw Yeom borg haar telefoon weer op in haar rugzak
en kwam overeind.

Toen de trein terug ter hoogte van Suwon reed, begon haar tele-
foon nogmaals te rinkelen. Terwijl Mevrouw Yeom de tekst van
“Thank You for the Music’ bij wijze van geheugentraining hard-
op meeneuriede, zag ze op het scherm dat ze door hetzelfde
nummer werd gebeld als daarstraks. Ze kalmeerde zichzelf en
nam op. Het bleef lang stil.

‘Ik ben het... klonk de aarzelende stem uiteindelijk.

Mevrouw Yeom liet haar stem krachtig klinken, zoals wan-
neer ze een leerling toesprak die haar een slappe smoes pro-
beerde te verkopen.

‘Zegt u het eens’



Ta... mevrouw. Ik heb n-nogal honger...

‘En dus?’

‘Mag ik... misschien... zon I-lunchbox kopen?’

Mevrouw Yeom voelde hoe een lichte warmte zich door haar
borst verspreidde. De manier waarop hij haar met ‘mevrouw’
aansprak en haar om een lunchbox vroeg, bracht haar in een
gulle bui.

‘Dat mag wel, hoor. Kiest u er maar een uit. En u zult vast ook
dorst hebben, dus koopt u er maar iets te drinken bij.

‘D-D-Dank u wel

Vrijwel meteen nadat ze had opgehangen, verscheen er een
melding van haar bank op het schermpje. Het gebeurde zo snel
dat ze zich afvroeg of hij al in de rij voor de kassa had gestaan
toen hij haar belde. Omdat hij kennelijk niets te eten had, moest
hij een vrijbuiter van Station Seoel zijn, een kameraad van de
duiven. Toen ze beter naar het scherm keek, zag ze dat hij 4900
won had afgerekend voor een “Too Much Lunchbox van Chan-ho
Park’ Hij zal wel verlegen zijn, dacht Mevrouw Yeom, want hij
heeft niets te drinken gekocht. Ze besloot dat het niet nodig was
om hulp in te schakelen, wat ze misschien uit voorzorg had
willen doen, en zou hem in haar eentje ontmoeten. Ze mocht
dan zeventig zijn en tekenen vertonen die wezen op het begin-
stadium van dementie, ze geloofde nog altijd in haar eigen waar-
digheid. Ze besloot te vertrouwen op het feit dat ze haar vele
leerlingen in al die jaren niet één keer lelijk had behandeld en
hen altijd met opgeheven hoofd tegemoet was getreden, tot op
de dag dat ze de pensioenleeftijd had bereikt en was gestopt met
lesgeven.

Bij aankomst op Station Seoel zag Mevrouw Yeom meteen de
doorgang naar het perron van de Airport Express. Ze nam de
roltrap naar beneden en zag aan haar rechterhand een GS25-
winkeltje, waar de man met de berenstem op de grond zat, zijn
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gezicht in een lunchbox begraven. Naarmate ze dichterbij kwam
en hem beter kon zien, laaiden haar zenuwen weer op. Zijn
lange, klittende haar zag eruit als het uiteinde van een vloermop
en zijn dunne sportjack en broek waren zo vies dat je niet meer
kon zien of ze oorspronkelijk beige of bruin waren geweest. Aan-
dachtig pakte hij met zijn eetstokjes een knakworstje uit zijn
lunchbox en stopte het in zijn mond. Nu wist ze het zeker: hij
was dakloos. Ze zette zich schrap en liep op hem af.

Toen gebeurde het. Uit het niets renden drie vreemde man-
nen op de dakloze af. Van schrik bleef Mevrouw Yeom stokstijf
staan. Ook dit hyena-achtige trio bestond duidelijk uit daklozen,
die zich gezamenlijk op de man met de lunchbox stortten en
met veel geweld iets aan hem probeerden te ontfutselen. Me-
vrouw Yeom keek om zich heen en stampte in een reflex op de
grond, maar de voorbijgangers leken niet op te kijken van het
zoveelste akkefietje tussen een stel rondhangende zwervers en
keurden hun geen blik waardig.

De man met de lunchbox gooide zijn eten omver en kromp
ineen om zich tegen de klappen te verdedigen. Maar uiteindelijk
wisten zijn belagers hem in de nek te grijpen, zijn armen los te
sjorren en af te pakken wat hij probeerde te beschermen. Me-
vrouw Yeom, die zenuwachtig toekeek, kreeg op dat moment te
zien wat de drie mannen hadden gestolen. Haar roze buideltasje!

De drie belagers gaven de man met de lunchbox ieder een
flinke schop na en maakten aanstalten om ervandoor te gaan.
Mevrouw Yeom trilde van top tot teen en zakte ten einde raad
op haar hurken. Toen kwam de gehavende dakloze overeind en
gooide zijn hele gewicht op de man die het tasje uit zijn handen
had gerukt.

‘Grrraaal’

Luid brullend tackelde hij de dief en wierp hem tegen de
grond. Hij kreeg de overhand en wist het tasje terug te verove-
ren, maar werd meteen door de andere twee besprongen. Op



dat moment ontvlamde er een vuur in de ogen van Mevrouw
Yeom. Ze sprong overeind, holde naar de worstelende mannen
en schreeuwde zo hard dat de aderen in haar nek zichtbaar wer-
den.

‘Hé¢, jullie daar! Geef dat terug!”

Door het aanstormende gegil stopten de mannen waar ze mee
bezig waren. Al rennend hief Mevrouw Yeom haar rugzak in de
lucht en mepte een van de mannen ermee tegen het hoofd. Krak.
De man kreunde van de pijn, terwijl zijn twee kameraden op-
stonden en achteruitdeinsden.

‘Houd de dief! Mijn portemonnee! Ze gaan ermee vandoor!’

Toen de mannen zagen dat haar furieuze gekrijs de aandacht
van omstanders begon te trekken, draaiden ze zich om en zetten
het een voor een op een lopen. Zo bleef alleen de man die haar
gebeld had op de grond achter, met het roze tasje strak tegen
zijn lichaam gedrukt. Mevrouw Yeom liep naar hem toe.

‘Gaat het?’

De man draaide zich om en keek haar aan. Met zijn gezwollen
oogleden, het mengsel van bloed en snot dat uit zijn neus droop,
en de haveloze baard die zijn mond aan het zicht onttrok, zag
hij eruit als een oermens die gewond was teruggekeerd van de
jacht. Alsof hij zich nu pas realiseerde dat zijn belagers waren
gevlucht, duwde hij zichzelf langzaam overeind. Mevrouw Yeom
haalde haar zakdoek tevoorschijn en knielde bij hem neer.

Zoals te verwachten, drong onmiddellijk een penetrante en
misselijkmakende geur haar neus binnen. Met ingehouden
adem stak ze de zakdoek naar de man uit. Hij schudde zijn
hoofd en veegde zijn neus af met de mouw van zijn jack. Ze
betrapte zichzelf op de vrees dat haar tasje bevlekt zou raken
met zijn bloed, wat ze een verwerpelijke gedachte van zichzelf
vond.

‘Weet u zeker dat het gaat?’

Hij knikte en keek haar onderzoekend aan. Door zijn aan-
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dachtige blik vroeg ze zich even af of ze misschien iets verkeerd
had gedaan, en bovenal wilde ze zo snel mogelijk hier weg. Het
werd tijd dat ze haar buideltasje terugkreeg.

‘Dank u wel. Dat u op mijn spullen hebt gepast.

De man pakte het tasje, dat hij met zijn linkerhand omklem-
de, met zijn rechterhand over en reikte het aan. Maar precies op
het moment dat Mevrouw Yeom het wilde aanpakken, trok hij
het weer terug naar zijn borst. Hij nam haar van top tot teen op
en maakte het tasje open.

‘Wat doet u nu?’

TIs dit... uw tasje?’

‘Ja, natuurlijk. Daarom wist ik dat ik u hier zou vinden. Weet
u dan niet meer dat u mij hebt gebeld?’

Mevrouw Yeoms stemming stond op het punt te worden ver-
pest door de ongegronde achterdocht van de man. Hij gaf geen
blijk haar vraag te hebben gehoord, rommelde in haar tasje,
viste haar portemonnee eruit en inspecteerde haar ID-kaart.

‘Uw BSN... g-graag’

‘Zeg, denkt u soms dat ik u voor de gek houd?’

‘Tk moet het zeker weten. Ik heb de v-verantwoordelijkheid
om dit terug te g-geven aan de eigenaar’

‘U hebt toch mijn pasfoto voor u? Kijk maar eens goed’

De man knipperde met zijn gezwollen ogen en keek beurte-
lings naar de ID-kaart en Mevrouw Yeom.

‘U... lijkt niet... op deze f-foto.

Mevrouw Yeom was zo verbouwereerd dat ze als vanzelf met
haar tong klakte. Maar boos werd ze niet.

‘Deze f-foto... is te oud, voegde de man eraan toe.

Klopt, het was geen recente foto, maar het was toch duidelijk
haar gezicht, dat moest hij kunnen zien. Misschien was er iets
mis met zijn ogen, vanwege zijn slechte gezondheid of zo. Of
was ze daadwerkelijk onherkenbaar oud geworden?

‘Geef me... uw BSN.
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Sjonge jonge. Ze slaakte een korte zucht, maar sprak vervol-
gens langzaam en geprononceerd.

‘Vijf, twee, nul, zeven, twee, vijf — xxxxxxx. Nou goed?’

‘Dat k-klopt. Ik moest het even... controleren. V-Vindt u
niet?’

Terwijl de man met zijn ogen om bevestiging vroeg, duwde
hij haar ID-kaart weer in de portemonnee en gaf die samen met
haar buideltasje terug. Nu alle ophef achter de rug leek te zijn,
werd ze overspoeld door dankbaarheid. lemand die andermans
spullen met gevaar voor eigen leven beschermt en de vermeen-
de eigenaar aan een grondige identiteitscontrole onderwerpt,
moest over een groot plichtsbesef beschikken.

Op dat moment kwam de man kreunend overeind. Ook Me-
vrouw Yeom stond haastig op en pakte de 40.000 won uit haar
portemonnee.

‘Kijkt u eens’

Ze voelde de man aarzelen zodra hij het geld zag.

‘Dit is voor u’

In plaats van naar het geld te grijpen graaide hij in de zak van
zijn jack en haalde een curieuze prop tissues tevoorschijn. Daar-
mee veegde hij zijn bloedneus af. Toen draaide hij zich om en
liep weg. Mevrouw Yeom bleef staan met het nu onbestemde
geld in haar uitgestrekte hand en keek de man na. Hij strom-
pelde terug naar het winkeltje waar hij van zijn lunchbox had
zitten eten, en boog voorover. Mevrouw Yeom volgde hem.

Voor de ingang van de winkel staarde hij naar de puinhoop
die zijn omgekieperde lunchbox had veroorzaakt en begon in
zichzelf te praten. Daarna klonk er een diepe zucht. Mevrouw
Yeom bleef een tijdje van achteren naar hem kijken, boog zich
toen naar hem toe en tikte hem op de schouder. Toen hij om-
keek, keek ze hem aan zoals wanneer ze een timide leerling
moed insprak.

‘Meneer, komt u anders even met mij mee. Goed?’
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Toen ze op het punt stonden het stationsgebouw te verlaten,
aarzelde de man even. Hij had iets weg van een herbivoor die
de vertrouwde boezem van de vrije natuur verliet en weigerde
om het asfalt te betreden en in een vrachtwagen te stappen.
Mevrouw Yeom spoorde hem met handgebaren aan om naar
buiten te lopen en samen wandelden ze door de straten van de
wijk Garwol. Hij paste zijn snelheid zo aan dat hij een paar stap-
pen achter haar bleef lopen, en zij liep met korte snelle passen
in de richting van de wijk Cheongpa. De herfst liep op zijn
einde en de vruchten die van de ginkgobomen op de stoep wa-
ren gevallen, stonken net zo erg als de man. Mevrouw Yeom
vroeg zich af waarom ze het in haar hoofd had gehaald om hem
mee te nemen.

Aangezien hij zijn vindersloon had afgeslagen, wilde ze hem
op een andere manier belonen voor het feit dat hij haar buidel-
tasje met zijn leven had verdedigd. Ze wilde het toejuichen dat
hij zich netjes gedroeg, terwijl hij niet eens een dak boven het
hoofd had. Door al die jaren voor de klas te hebben gestaan was
de manier waarop ze haar leerlingen beloonde voor goed gedrag
kennelijk een automatisme geworden. Bovendien was de Bijbel
haar met de paplepel ingegoten en wilde ze een barmhartige
Samaritaan zijn voor deze dakloze man, die ook een barm-
hartige Samaritaan voor haar was geweest.

Toen ze na een kwartier het einde van de sombere straat ach-
ter het station bereikten, kwam een groot, glimmend kerkge-
bouw in zicht. Omdat ze zich in de buurt van de Sookmyung
Universiteit voor Vrouwen bevonden, liepen studentes in spij-
kerbroeken en vestjes kwebbelend voorbij en voor de deur van
een eenvoudig eethuis dat via tv beroemd was geworden, stond
een lange rij wachtenden. Mevrouw Yeom keek over haar schou-
der en zag dat de man zowat in trance raakte van wat er om hem
heen allemaal gebeurde. Sommige mensen liepen echter met
een grote boog om hen heen. Enerzijds was ze benieuwd hoe zij
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— als tweetal - eruitzagen in andermans ogen, anderzijds baarde
die vraag haar zorgen. Want Cheongpa, de wijk waar ze nu door-
heen liepen, was ook de wijk waar haar winkeltje zich bevond.
Oftewel, hdar wijk.

Terwijl de man als een soort wandelende staart achter haar
aan slenterde, sloeg ze de straat richting de universiteit in, pas-
seerde twee smalle zijstraten en arriveerde bij een kleine drie-
sprong. Daar, op de hoek, was haar buurtwinkel. Zij was de
eigenaresse van deze bescheiden onderneming, waar ze de man
een nieuwe lunchbox kon aanbieden. Ze trok de deur open en
gebaarde dat hij binnen mocht komen. Hij leek even te twijfelen,
maar volgde haar toch.

‘Welkom! O, u bent het, zei Sihyeon, de kassamedewerker,
met een glimlach, terwijl ze vlug haar telefoon opzijlegde. Me-
vrouw Yeom glimlachte terug, maar zag Sihyeons gezicht van
het ene op het andere moment verstarren zodra de man bin-
nenkwam.

‘Geen zorgen, hij is hier te gast.

Bij het woord ‘gast’ trok Sihyeon een nog zuurder gezicht en
staarde de man schaamteloos aan. Ze heeft nog een lange weg
te gaan voor ze zichzelf volwassen kan noemen, dacht Mevrouw
Yeom, terwijl ze de man meetroonde naar de koelvitrine met
lunchboxen. Ongeacht of hij begreep waar ze op uit was of niet,
hij liep zwijgend achter haar aan.

‘U mag uitkiezen. Wat u maar wilt.

De man keek haar vragend aan.

‘Tk run deze winkel, dus u hoeft zich niet in te houden. Leef
u uit?

‘Oké... Uhm... Eh?’

De man stond al te likkebaarden, maar viel opeens stil en
staarde met open mond voor zich uit.

‘Wat is er? Ziet u niets wat u lekker vindt?’

‘Geen... lunchbox... van Chan-ho Park’
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‘Dit is geen GS25. Die van Chan-ho Park verkopen ze alleen
bij de GS25. Maar we hebben hier ook allerlei lekkers. Kies
maar.

‘Die van Chan-ho Park... zijn het lekkerst.

Mevrouw Yeom had genoeg van dit geneuzel over een bestsel-
ler van een rivaliserende winkelketen, pakte de grootste lunch-
box uit de vitrine en duwde die in zijn handen.

‘Neem deze maar. “Feestbanket lunchpakket”. Lekker hoor, al
die verschillende hapjes.

De man pakte de box aan en begon secuur het aantal gerech-
ten te tellen. Twaalf stuks. Ja, meneer, een waar koningsmaal
voor iemand als jij, zei Mevrouw Yeom in gedachten. Zodra hij
zijn inspectie had volbracht, hief hij zijn hoofd en boog licht
naar Mevrouw Yeom. En alsof de plek voor hem bestemd was,
liep hij naar de plastic tafel voor de ingang van de winkel.

De man schoof aan bij het groene ronde tafeltje. Alsof hij een
kostbaar object in handen had, nam hij het doorzichtige deksel
van de lunchbox. Uiterst behoedzaam trok hij de houten eet-
stokjes van elkaar los om daarmee een kleine hap rijst in zijn
mond te stoppen. Mevrouw Yeom sloeg hem van een afstandje
gade, liep toen terug naar de schappen, pakte een beker kant-
en-klare doenjangguk en legde die bij de kassa op de toonbank.
Sihyeon begreep wat van haar werd verwacht en scande de bar-
code. Mevrouw Yeom goot de beker vol met heet water, pakte
een plastic lepel en liep naar buiten.

‘Neem dit erbij. Soep maakt iedere maaltijd beter.

De man keek afwisselend naar de soep van sojabonenpasta
en het gezicht van Mevrouw Yeom, en voordat ze iiberhaupt de
tijd had gehad om hem de lepel te geven, nam hij een grote slok
uit de beker. De stomende hitte leek hem niet te deren, want hij
slurpte de helft van de beker leeg, knikte naar Mevrouw Yeom
en nam zijn stokjes weer in de hand.
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Ondertussen liep Mevrouw Yeom terug naar binnen om een
bekertje water voor hem te halen, dat ze vervolgens naast hem
op tafel zette. Ze ging tegenover hem zitten en keek toe. Hij zag
eruit als een beer die aan een honingraat kloof, of hij nu uit-
gehongerd was omdat hij net uit zijn winterslaap was ontwaakt
of een vetvoorraad moest opbouwen omdat zijn winterslaap
juist in aantocht was. Hoe kwam hij aan dat forse lijf? Voor een
dakloze kon het niet makkelijk zijn om drie maaltijden per dag
bij elkaar te sprokkelen. Bestond er een verband tussen zwaar-
lijvige daklozen en de hoge mate van overgewicht onder ar-
mere bevolkingsgroepen? Ach, misschien kwam het gewoon
doordat hij zijn eten zo snel naar binnen schrokte.

‘Rustig aan. Niemand gaat het van u afpakken’

De man keek haar aan met een rode rand van kimchivocht
om zijn lippen. In zijn ogen zag ze niet langer de bedachtzaam-
heid van daarstraks, maar eerder een soort meegaandheid.

‘Het smaakt... g-goed’

De man keek naar het etiket op het deksel van de lunchbox
en voegde eraan toe: ‘Echt een f-f-feestbanket...

Zonder zijn zin af te maken boog hij licht naar Mevrouw
Yeom, waarna hij nog een slok van zijn soep nam. Nu hij zich
enigszins op zijn gemak leek te voelen en zijn grootste honger
was gestild, leek hij een beetje op te kikkeren. Terwijl hij een
van de laatste stukjes viscake tussen zijn stokjes klemde, voelde
Mevrouw Yeom een soort voldoening over zich komen. In de
toewijding waarmee hij de laatste paar kruimels een voor een
in zijn mond stopte, zag ze een glimp van de grootsheid van
het leven.

‘Als u voortaan honger hebt, bent u hier welkom. Er staat
altijd een lunchbox voor u klaar’

Hij hield zijn stokjes stil en staarde haar met grote ogen aan.

‘Tk zal het personeel vertellen dat u er niets voor hoeft te be-
talen’
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‘B-bedoelt u een box die over de d-datum is?’

‘Nee, ik bedoel een verse. Waarom zou ik u iets geven wat niet
meer goed is?’

‘Werknemers... eten w-wat niet meer houdbaar is. Dat vind
ik... g-geweldig’

‘Bij ons in de winkel krijgt niemand eten dat over de datum
is. Mijn werknemers niet en u ook niet. U mag altijd een verse
pakken. Dat ga ik ze vertellen’

Hij was even van zijn a propos, boog toen nogmaals en wor-
stelde verder met de restjes viscake. Toen pas reikte ze hem de
lepel aan die ze van binnen had meegebracht. Hij pakte hem aan
en aarzelde, als een chimpansee met een smartphone in handen,
maar even later begon hij de viscakes ermee bij elkaar te schra-
pen, zoals wanneer je voor het eerst in lange tijd op een fiets
stapt en het trappen aan je spiergeheugen overlaat. Tevreden
bracht hij de lepel naar zijn mond.

‘Dat was... l-lekker. Dank u wel; zei hij, terwijl hij opkeek van
de glimmend schone lunchbox en Mevrouw Yeom aanstaarde.

‘Ik ben degene die  moet bedanken. Voor mijn tasje’

‘Eigenlijk... Twee m-mannen hadden uw tasje bij zich’

‘Twee mannen?’

Ta... Ik werd b-boos en stal het terug... Uw p-portemonnee
zaterin...

‘U hebt mijn tasje gestolen van mannen die het van mij had-
den gestolen? Om het aan mij terug te geven?’

De man knikte en dronk van het bekertje water dat ze op
tafel had gezet.

‘Twee mannen... kan ik hebben. Drie... is een ander verhaal.
Die gasten... krijg ik nog wel.

Alsof de herinnering aan het gevecht op het station zijn
woede deed oplaaien, grijnsde hij zijn tanden bloot. Zijn gele
tanden en het rode peperpoeder dat eraan kleefde waren geen
feest voor het oog, maar omdat Mevrouw Yeom de durf en de
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pit waarmee hij sprak op waarde wilde schatten, streek ze haar
frons glad.

De man dronk het bekertje water leeg en keek om zich heen.

‘W-Waar... zijn we... eigenlijk?’

‘Deze buurt? Cheongpa. Dat staat voor “groene heuvel”

‘Groene... heuvel... Wat mooi.

Hij krulde zijn mondhoeken, half verscholen achter zijn
dikke baard, raapte toen zijn lege lunchbox en soepbeker bijeen
en stond op. Alsof dit alles een logische gang van zaken was,
gooide hij het afval in de prullenmand voor recycling, liep terug
naar Mevrouw Yeom en veegde zijn mond schoon met het
propje tissues uit zijn jaszak. Vervolgens maakte hij een diepe
buiging en liep weg.

Mevrouw Yeom staarde hem een tijdje na, terwijl hij terug-
liep naar Station Seoel als een van haar medewerkers die op
huis aan ging. Toen ze de winkel binnenstapte, werd ze begroet
door de pretoogjes van Sihyeon, die haar meteen het hemd van
het lijf begon te vragen. Mevrouw Yeom vertelde haar het hele
verhaal, van het moment in de trein waarop ze zich realiseerde
dat ze haar buideltasje was verloren tot het gesprek met de dak-
loze aan de tafel voor de winkel. Sihyeon reageerde herhaalde-
lijk met een ingehouden ‘O god, nee toch; half verbaasd, half
bezorgd.

‘Hij heeft iets, die man. Met zijn gezond verstand kan ik niet
geloven dat hij dakloos is’

‘Lijkt mij een doodnormale zwerver... Als ik u was, zou ik
gauw kijken of alles nog in uw portemonnee zit.

Mevrouw Yeom bestudeerde de inhoud van haar buideltasje.
Alles was er nog. Ze lachte naar Sihyeon als om te zeggen Zie
je wel?” en pakte haar ID-kaart uit haar portemonnee.

‘Kijk eens naar de foto. Herken je me?’

‘Als twee druppels water. Afgezien van een grijze haar hier en
daar, bent u geen steek veranderd’
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Mevrouw Yeom keek nogmaals van dichtbij naar de pasfoto.
Nee, zo zag ze er niet meer uit.

‘Ik geef het niet graag toe, maar hij heeft gelijk’

‘He?’

‘Hij is eerlijk. En jij bent veel te beleefd’

Ze instrueerde Sihyeon om de forse dakloze man bij ieder
bezoek een lunchbox te geven, wanneer hij ook maar langs-
kwam, en om die opdracht onder alle medewerkers te versprei-
den. Sihyeon trok een geérgerd gezicht en begon de instructies
over te typen in de groepschat van het personeel. Mevrouw
Yeom keek de winkel vergenoegd rond, totdat de moed haar
plotseling in de schoenen zonk. Ze kon zich met geen mogelijk-
heid herinneren welke klanten er allemaal waren langsgekomen
terwijl de man zijn lunchbox had opgegeten. De vrees dat ze nu
echt dement begon te worden, gaf haar een bittere nasmaak.
Toch had iemand haar vandaag een weldaad bewezen, die zij
met een weldaad had beantwoord. Daarmee besloot ze de dag
als een goede dag te bestempelen.

‘Maar gaat u nu niet meer naar Busan?’

‘Och jee, wat ben ik toch een goudvis’

De dag was nog niet voorbij. Ze moest vanavond nog naar
Busan, ook al zou ze midden in de nacht arriveren. Morgen werd
daar de uitvaart van haar nicht gehouden en aansluitend zou ze
een paar dagen in Busan blijven.

Ze stopte haar buideltasje diep in haar rugzak en liep terug
naar Station Seoel.

Na een verblijf van vijf dagen in Busan keerde Mevrouw Yeom
terug naar Seoel en bracht meteen een bezoekje aan haar winkel.
Sihyeon, die een stel hielp met het afrekenen van twee blikjes
frisdrank, begroette haar baas met een verwelkomende blik.
Zodra het stel de winkel uit liep, kwam Sihyeon achter de toon-
bank vandaan en liep naar Mevrouw Yeom toe. Nadat ze de
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gebruikelijke nieuwtjes hadden uitgewisseld, boog Sihyeon op-
eens dicht naar Mevrouw Yeom toe en zei, alsof ze het geen mo-
ment langer voor zich kon houden: ‘Baas, die man komt hier echt
élke dag. Hij heeft geen dag gemist.

‘Wie bedoel... O, de dakloze?

Ja. Hij komt altijd tijdens mijn werktijden, eet een lunchbox
en vertrekt weer’

‘Niet als er iemand anders achter de kassa staat?’

‘Nee, alleen als ik er ben’

‘Heeft hij soms een oogje op je?’ grapte Mevrouw Yeom.

Sihyeon keek alsof ze gruwelde van het idee en wierp haar
een giftige blik toe. Mevrouw Yeom stelde haar gerust door te
zeggen dat het een geintje was, en lachte het weg.

‘Nu ik erover nadenk; zei Sihyeon, ‘hij komt niet zomaar tij-
dens mijn dienst, hij komt altijd stipt om acht uur ’s avonds,
wanneer we de producten die over de datum zijn opruimen’

‘Wat? Ik had toch gezegd dat jullie hem een verse lunchbox
moeten geven?’

‘Weet ik. Maar als ik zeg dat hij een verse box uit de koeling
moet pakken, blijft hij volhouden dat hij een oude wil, alsof zijn
leven ervan athangt’

‘Dan nog, ik heb gezegd dat we hem iets vers te eten zouden
geven... Die belofte moeten we nakomen’

‘Sorry, baas, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Als
hij bij de toonbank blijft mopperen dat hij zo nodig een oude
wil, dan ruikt het hier meteen naar een zwijnenstal. Het is
alsof er ergens in de winkel een grote drol ligt te meuren. Het
is al eens voorgekomen dat klanten hem bij de toonbank zagen
staan en direct weer naar buiten liepen. Wat moet ik dan doen?
De enige oplossing is om hem te geven wat hij wil, zodat hij
tenminste naar buiten gaat. En dan de boel goed laten door-
luchten.

‘Nou, nou. Oké’
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