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FEESTBANKET LUNCHPAKKET

Toen Yeongsook Yeom besefte dat haar buideltasje niet meer in 
haar rugzak zat, reed de trein de periferie van Pyeongtaek al 
voorbij. Het probleem was dat ze zich niet eens kon herinneren 
waar ze het kon zijn verloren. Haar vergeetachtigheid maakte 
haar nerveuzer dan het besef dat ze haar tasje kwijt was. Terwijl 
het zweet haar uitbrak, probeerde ze wanhopig te bedenken waar 
ze de afgelopen paar uur was geweest.

Toen ze in het hoofdgebouw van Station Seoel haar trein-
kaartje had gekocht, had ze haar tasje zeker nog gehad. Ze had 
haar portemonnee er immers uit gepakt en met haar pinpas 
voor het kaartje betaald. Vervolgens was ze in de wachtruimte 
gaan zitten en had ze ongeveer een half uur naar het nieuwska-
naal op tv gekeken. Ze was aan boord van de trein gestapt, had 
een plekje gevonden, was met haar rugzak op schoot in slaap 
gevallen en toen ze weer wakker werd, was er niets veranderd. 
Maar zojuist, toen ze haar telefoon uit haar rugzak wilde pak-
ken, merkte ze tot haar grote schrik dat haar buideltasje was 
verdwenen. Bij de gedachte dat ze haar portemonnee, haar 
bankboekje, haar notitieboekje – kortom, al haar belangrijkste 
bezittingen – was kwijtgeraakt, voelde ze haar adem stokken.

Mevrouw Yeom wist dat ze de radertjes in haar hersenen op 
volle toeren moest laten draaien, net zo vlug als de sneltrein die 
haar vervoerde. Alsof ze het uitzicht in omgekeerde richting aan 
zich voorbij zag flitsen, spoelde ze haar geheugen terug. Ze ging 
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zozeer op in haar herinneringen dat ze hardop in zichzelf begon 
te praten, en toen ook haar benen van de opwinding begonnen 
te trillen, schraapte haar buurman geërgerd zijn keel.

Niet het geluid van de man, maar de ringtoon van haar tele-
foon bracht haar terug naar het hier en nu. Het was een nummer 
van abba, waarvan de titel haar even ontschoot. ‘Chiquitita’? 
Nee, ‘Dancing Queen’? O jee, oma wordt echt een beetje dement…

Toen ze de telefoon met trillende handen uit haar rugzak 
pakte, herinnerde ze zich de titel: ‘Thank You for the Music’. 
Tegelijkertijd zag ze dat ze werd gebeld door een onbekend 
nummer, dat begon met 02. Ze ademde diep in en nam op.

‘Hallo?’
Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. De achter-

grondruis deed vermoeden dat de beller zich op een openbare 
plek bevond.

‘Met wie spreek ik?’
‘B-Bent u… Yeongsook… Yeom?’
De stem klonk zo hees en warrig dat hij nauwelijks bij een 

mens kon horen. Wat ze hoorde leek eerder op het gebrom van 
een beer die net uit zijn winterslaap was ontwaakt en voor het 
eerst zijn grot uit kwam.

‘Ja, dat ben ik.’
‘Uw p-p-portemonnee.’
‘Jeminee. Hebt u hem gevonden? Waar bent u?’
‘In… Seoel.’
‘Waar precies? Op het station misschien?’
‘Ja. Station… Seoel.’
Met haar hand op de microfoon slaakte ze een zucht van ver-

lichting en schraapte haar keel.
‘Dank u wel dat u hem hebt gevonden. Ik zit helaas al in de 

trein. Bij het volgende station stap ik uit en dan kom ik meteen 
terug. Zou u zo vriendelijk willen zijn hem nog even te bewaren 
of bij iemand achter te laten? Ik zal u belonen zodra ik er ben.’
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‘Ik wacht hier… Kan toch… n-nergens heen.’
‘O, echt? Goed. Waar kan ik u vinden?’
‘Bij het p-perron van de Airport Express… V-Voor de GS25…’
‘Dank u wel. Ik zal opschieten.’
‘Doe maar… r-rustig aan.’
‘Oké, dank u wel.’
Zodra ze de verbinding verbrak, kreeg ze een vreemd voor-

gevoel. Het stotterende gebrom dat ze aan de telefoon had ge-
hoord, deed haar vermoeden dat de man dakloos was. Het 
02-nummer, dat van een openbare telefoon moest zijn, en de 
opmerking dat hij ‘nergens heen kon’, bevestigden dat vermoe-
den. Haar zenuwen werden haar de baas. Hoewel hij had gezegd 
dat hij de portemonnee zou teruggeven, voelde ze zich ineens 
slecht op haar gemak, bang dat hij geld van haar zou eisen.

Toch kon een man met het goede fatsoen om haar te bellen 
over een gevonden portemonnee geen kwaad in de zin hebben. 
Als beloning zou ze hem de 40.000 won geven die ze in haar 
portemonnee had zitten, dat was een mooi bedrag. Er werd om-
geroepen dat de trein over enkele minuten in Cheonan zou stop-
pen. Mevrouw Yeom borg haar telefoon weer op in haar rugzak 
en kwam overeind.

Toen de trein terug ter hoogte van Suwon reed, begon haar tele-
foon nogmaals te rinkelen. Terwijl Mevrouw Yeom de tekst van 
‘Thank You for the Music’ bij wijze van geheugentraining hard-
op meeneuriede, zag ze op het scherm dat ze door hetzelfde 
nummer werd gebeld als daarstraks. Ze kalmeerde zichzelf en 
nam op. Het bleef lang stil.

‘Ik ben het…’ klonk de aarzelende stem uiteindelijk.
Mevrouw Yeom liet haar stem krachtig klinken, zoals wan-

neer ze een leerling toesprak die haar een slappe smoes pro-
beerde te verkopen.

‘Zegt u het eens.’
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‘Ja… mevrouw. Ik heb n-nogal honger…’
‘En dus?’
‘Mag ik… misschien… zo’n l-lunchbox kopen?’
Mevrouw Yeom voelde hoe een lichte warmte zich door haar 

borst verspreidde. De manier waarop hij haar met ‘mevrouw’ 
aansprak en haar om een lunchbox vroeg, bracht haar in een 
gulle bui.

‘Dat mag wel, hoor. Kiest u er maar een uit. En u zult vast ook 
dorst hebben, dus koopt u er maar iets te drinken bij.’

‘D-D-Dank u wel.’
Vrijwel meteen nadat ze had opgehangen, verscheen er een 

melding van haar bank op het schermpje. Het gebeurde zo snel 
dat ze zich afvroeg of hij al in de rij voor de kassa had gestaan 
toen hij haar belde. Omdat hij kennelijk niets te eten had, moest 
hij een vrijbuiter van Station Seoel zijn, een kameraad van de 
duiven. Toen ze beter naar het scherm keek, zag ze dat hij 4900 
won had afgerekend voor een ‘Too Much Lunchbox van  Chan-ho 
Park’. Hij zal wel verlegen zijn, dacht Mevrouw Yeom, want hij 
heeft niets te drinken gekocht. Ze besloot dat het niet nodig was 
om hulp in te schakelen, wat ze misschien uit voorzorg had 
willen doen, en zou hem in haar eentje ontmoeten. Ze mocht 
dan zeventig zijn en tekenen vertonen die wezen op het begin-
stadium van dementie, ze geloofde nog altijd in haar eigen waar-
digheid. Ze besloot te vertrouwen op het feit dat ze haar vele 
leerlingen in al die jaren niet één keer lelijk had behandeld en 
hen altijd met opgeheven hoofd tegemoet was getreden, tot op 
de dag dat ze de pensioenleeftijd had bereikt en was gestopt met 
lesgeven.

Bij aankomst op Station Seoel zag Mevrouw Yeom meteen de 
doorgang naar het perron van de Airport Express. Ze nam de 
roltrap naar beneden en zag aan haar rechterhand een GS25-
winkeltje, waar de man met de berenstem op de grond zat, zijn 
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gezicht in een lunchbox begraven. Naarmate ze dichterbij kwam 
en hem beter kon zien, laaiden haar zenuwen weer op. Zijn 
lange, klittende haar zag eruit als het uiteinde van een vloermop 
en zijn dunne sportjack en broek waren zo vies dat je niet meer 
kon zien of ze oorspronkelijk beige of bruin waren geweest. Aan-
dachtig pakte hij met zijn eetstokjes een knakworstje uit zijn 
lunchbox en stopte het in zijn mond. Nu wist ze het zeker: hij 
was dakloos. Ze zette zich schrap en liep op hem af.

Toen gebeurde het. Uit het niets renden drie vreemde man-
nen op de dakloze af. Van schrik bleef Mevrouw Yeom stokstijf 
staan. Ook dit hyena-achtige trio bestond duidelijk uit daklozen, 
die zich gezamenlijk op de man met de lunchbox stortten en 
met veel geweld iets aan hem probeerden te ontfutselen. Me-
vrouw Yeom keek om zich heen en stampte in een reflex op de 
grond, maar de voorbijgangers leken niet op te kijken van het 
zoveelste akkefietje tussen een stel rondhangende zwervers en 
keurden hun geen blik waardig.

De man met de lunchbox gooide zijn eten omver en kromp 
ineen om zich tegen de klappen te verdedigen. Maar uiteindelijk 
wisten zijn belagers hem in de nek te grijpen, zijn armen los te 
sjorren en af te pakken wat hij probeerde te beschermen. Me-
vrouw Yeom, die zenuwachtig toekeek, kreeg op dat moment te 
zien wat de drie mannen hadden gestolen. Haar roze buideltasje!

De drie belagers gaven de man met de lunchbox ieder een 
flinke schop na en maakten aanstalten om ervandoor te gaan. 
Mevrouw Yeom trilde van top tot teen en zakte ten einde raad 
op haar hurken. Toen kwam de gehavende dakloze overeind en 
gooide zijn hele gewicht op de man die het tasje uit zijn handen 
had gerukt.

‘Grrraaa!’
Luid brullend tackelde hij de dief en wierp hem tegen de 

grond. Hij kreeg de overhand en wist het tasje terug te verove-
ren, maar werd meteen door de andere twee besprongen. Op 
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dat moment ontvlamde er een vuur in de ogen van Mevrouw 
Yeom. Ze sprong overeind, holde naar de worstelende mannen 
en schreeuwde zo hard dat de aderen in haar nek zichtbaar wer-
den.

‘Hé, jullie daar! Geef dat terug!’
Door het aanstormende gegil stopten de mannen waar ze mee 

bezig waren. Al rennend hief Mevrouw Yeom haar rugzak in de 
lucht en mepte een van de mannen ermee tegen het hoofd. Krak. 
De man kreunde van de pijn, terwijl zijn twee kameraden op-
stonden en achteruitdeinsden.

‘Houd de dief! Mijn portemonnee! Ze gaan ermee vandoor!’
Toen de mannen zagen dat haar furieuze gekrijs de aandacht 

van omstanders begon te trekken, draaiden ze zich om en zetten 
het een voor een op een lopen. Zo bleef alleen de man die haar 
gebeld had op de grond achter, met het roze tasje strak tegen 
zijn lichaam gedrukt. Mevrouw Yeom liep naar hem toe.

‘Gaat het?’
De man draaide zich om en keek haar aan. Met zijn gezwollen 

oogleden, het mengsel van bloed en snot dat uit zijn neus droop, 
en de haveloze baard die zijn mond aan het zicht onttrok, zag 
hij eruit als een oermens die gewond was teruggekeerd van de 
jacht. Alsof hij zich nu pas realiseerde dat zijn belagers waren 
gevlucht, duwde hij zichzelf langzaam overeind. Mevrouw Yeom 
haalde haar zakdoek tevoorschijn en knielde bij hem neer.

Zoals te verwachten, drong onmiddellijk een penetrante en 
misselijkmakende geur haar neus binnen. Met ingehouden 
adem stak ze de zakdoek naar de man uit. Hij schudde zijn 
hoofd en veegde zijn neus af met de mouw van zijn jack. Ze 
betrapte zichzelf op de vrees dat haar tasje bevlekt zou raken 
met zijn bloed, wat ze een verwerpelijke gedachte van zichzelf 
vond.

‘Weet u zeker dat het gaat?’
Hij knikte en keek haar onderzoekend aan. Door zijn aan-
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dachtige blik vroeg ze zich even af of ze misschien iets verkeerd 
had gedaan, en bovenal wilde ze zo snel mogelijk hier weg. Het 
werd tijd dat ze haar buideltasje terugkreeg.

‘Dank u wel. Dat u op mijn spullen hebt gepast.’
De man pakte het tasje, dat hij met zijn linkerhand omklem-

de, met zijn rechterhand over en reikte het aan. Maar precies op 
het moment dat Mevrouw Yeom het wilde aanpakken, trok hij 
het weer terug naar zijn borst. Hij nam haar van top tot teen op 
en maakte het tasje open.

‘Wat doet u nu?’
‘Is dit… uw tasje?’
‘Ja, natuurlijk. Daarom wist ik dat ik u hier zou vinden. Weet 

u dan niet meer dat u mij hebt gebeld?’
Mevrouw Yeoms stemming stond op het punt te worden ver-

pest door de ongegronde achterdocht van de man. Hij gaf geen 
blijk haar vraag te hebben gehoord, rommelde in haar tasje, 
viste haar portemonnee eruit en inspecteerde haar ID-kaart.

‘Uw bsn… g-graag.’
‘Zeg, denkt u soms dat ik u voor de gek houd?’
‘Ik moet het zeker weten. Ik heb de v-verantwoordelijkheid 

om dit terug te g-geven aan de eigenaar.’
‘U hebt toch mijn pasfoto voor u? Kijk maar eens goed.’
De man knipperde met zijn gezwollen ogen en keek beurte-

lings naar de ID-kaart en Mevrouw Yeom.
‘U… lijkt niet… op deze f-foto.’
Mevrouw Yeom was zo verbouwereerd dat ze als vanzelf met 

haar tong klakte. Maar boos werd ze niet.
‘Deze f-foto… is te oud,’ voegde de man eraan toe.
Klopt, het was geen recente foto, maar het was toch duidelijk 

haar gezicht, dat moest hij kunnen zien. Misschien was er iets 
mis met zijn ogen, vanwege zijn slechte gezondheid of zo. Of 
was ze daadwerkelijk onherkenbaar oud geworden?

‘Geef me… uw bsn.’



12

Sjonge jonge. Ze slaakte een korte zucht, maar sprak vervol-
gens langzaam en geprononceerd.

‘Vijf, twee, nul, zeven, twee, vijf – xxxxxxx. Nou goed?’
‘Dat k-klopt. Ik moest het even… controleren. V-Vindt u 

niet?’
Terwijl de man met zijn ogen om bevestiging vroeg, duwde 

hij haar ID-kaart weer in de portemonnee en gaf die samen met 
haar buideltasje terug. Nu alle ophef achter de rug leek te zijn, 
werd ze overspoeld door dankbaarheid. Iemand die andermans 
spullen met gevaar voor eigen leven beschermt en de vermeen-
de eigenaar aan een grondige identiteitscontrole onderwerpt, 
moest over een groot plichtsbesef beschikken.

Op dat moment kwam de man kreunend overeind. Ook Me-
vrouw Yeom stond haastig op en pakte de 40.000 won uit haar 
portemonnee.

‘Kijkt u eens.’
Ze voelde de man aarzelen zodra hij het geld zag.
‘Dit is voor u.’
In plaats van naar het geld te grijpen graaide hij in de zak van 

zijn jack en haalde een curieuze prop tissues tevoorschijn. Daar-
mee veegde hij zijn bloedneus af. Toen draaide hij zich om en 
liep weg. Mevrouw Yeom bleef staan met het nu onbestemde 
geld in haar uitgestrekte hand en keek de man na. Hij strom-
pelde terug naar het winkeltje waar hij van zijn lunchbox had 
zitten eten, en boog voorover. Mevrouw Yeom volgde hem.

Voor de ingang van de winkel staarde hij naar de puinhoop 
die zijn omgekieperde lunchbox had veroorzaakt en begon in 
zichzelf te praten. Daarna klonk er een diepe zucht. Mevrouw 
Yeom bleef een tijdje van achteren naar hem kijken, boog zich 
toen naar hem toe en tikte hem op de schouder. Toen hij om-
keek, keek ze hem aan zoals wanneer ze een timide leerling 
moed insprak.

‘Meneer, komt u anders even met mij mee. Goed?’



13

Toen ze op het punt stonden het stationsgebouw te verlaten, 
aarzelde de man even. Hij had iets weg van een herbivoor die 
de vertrouwde boezem van de vrije natuur verliet en weigerde 
om het asfalt te betreden en in een vrachtwagen te stappen. 
Mevrouw Yeom spoorde hem met handgebaren aan om naar 
buiten te lopen en samen wandelden ze door de straten van de 
wijk Garwol. Hij paste zijn snelheid zo aan dat hij een paar stap-
pen achter haar bleef lopen, en zij liep met korte snelle passen 
in de richting van de wijk Cheongpa. De herfst liep op zijn 
einde en de vruchten die van de ginkgobomen op de stoep wa-
ren gevallen, stonken net zo erg als de man. Mevrouw Yeom 
vroeg zich af waarom ze het in haar hoofd had gehaald om hem 
mee te nemen.

Aangezien hij zijn vindersloon had afgeslagen, wilde ze hem 
op een andere manier belonen voor het feit dat hij haar buidel-
tasje met zijn leven had verdedigd. Ze wilde het toejuichen dat 
hij zich netjes gedroeg, terwijl hij niet eens een dak boven het 
hoofd had. Door al die jaren voor de klas te hebben gestaan was 
de manier waarop ze haar leerlingen beloonde voor goed gedrag 
kennelijk een automatisme geworden. Bovendien was de Bijbel 
haar met de paplepel ingegoten en wilde ze een barmhartige 
Samaritaan zijn voor deze dakloze man, die ook een barm-
hartige Samaritaan voor haar was geweest.

Toen ze na een kwartier het einde van de sombere straat ach-
ter het station bereikten, kwam een groot, glimmend kerkge-
bouw in zicht. Omdat ze zich in de buurt van de Sookmyung 
Universiteit voor Vrouwen bevonden, liepen studentes in spij-
kerbroeken en vestjes kwebbelend voorbij en voor de deur van 
een eenvoudig eethuis dat via tv beroemd was geworden, stond 
een lange rij wachtenden. Mevrouw Yeom keek over haar schou-
der en zag dat de man zowat in trance raakte van wat er om hem 
heen allemaal gebeurde. Sommige mensen liepen echter met 
een grote boog om hen heen. Enerzijds was ze benieuwd hoe zij 
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– als tweetal – eruitzagen in andermans ogen, anderzijds baarde 
die vraag haar zorgen. Want Cheongpa, de wijk waar ze nu door-
heen liepen, was ook de wijk waar haar winkeltje zich bevond. 
Oftewel, háár wijk.

Terwijl de man als een soort wandelende staart achter haar 
aan slenterde, sloeg ze de straat richting de universiteit in, pas-
seerde twee smalle zijstraten en arriveerde bij een kleine drie-
sprong. Daar, op de hoek, was haar buurtwinkel. Zij was de 
eige naresse van deze bescheiden onderneming, waar ze de man 
een nieuwe lunchbox kon aanbieden. Ze trok de deur open en 
gebaarde dat hij binnen mocht komen. Hij leek even te twijfelen, 
maar volgde haar toch.

‘Welkom! O, u bent het,’ zei Sihyeon, de kassamedewerker, 
met een glimlach, terwijl ze vlug haar telefoon opzijlegde. Me-
vrouw Yeom glimlachte terug, maar zag Sihyeons gezicht van 
het ene op het andere moment verstarren zodra de man bin-
nenkwam.

‘Geen zorgen, hij is hier te gast.’
Bij het woord ‘gast’ trok Sihyeon een nog zuurder gezicht en 

staarde de man schaamteloos aan. Ze heeft nog een lange weg 
te gaan voor ze zichzelf volwassen kan noemen, dacht Mevrouw 
Yeom, terwijl ze de man meetroonde naar de koelvitrine met 
lunchboxen. Ongeacht of hij begreep waar ze op uit was of niet, 
hij liep zwijgend achter haar aan.

‘U mag uitkiezen. Wat u maar wilt.’
De man keek haar vragend aan.
‘Ik run deze winkel, dus u hoeft zich niet in te houden. Leef 

u uit.’
‘Oké… Uhm… Eh?’
De man stond al te likkebaarden, maar viel opeens stil en 

staarde met open mond voor zich uit.
‘Wat is er? Ziet u niets wat u lekker vindt?’
‘Geen… lunchbox… van Chan-ho Park.’
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‘Dit is geen GS25. Die van Chan-ho Park verkopen ze alleen 
bij de GS25. Maar we hebben hier ook allerlei lekkers. Kies 
maar.’

‘Die van Chan-ho Park… zijn het lekkerst.’
Mevrouw Yeom had genoeg van dit geneuzel over een bestsel-

ler van een rivaliserende winkelketen, pakte de grootste lunch-
box uit de vitrine en duwde die in zijn handen.

‘Neem deze maar. “Feestbanket lunchpakket”. Lekker hoor, al 
die verschillende hapjes.’

De man pakte de box aan en begon secuur het aantal gerech-
ten te tellen. Twaalf stuks. Ja, meneer, een waar koningsmaal 
voor iemand als jij, zei Mevrouw Yeom in gedachten. Zodra hij 
zijn inspectie had volbracht, hief hij zijn hoofd en boog licht 
naar Mevrouw Yeom. En alsof de plek voor hem bestemd was, 
liep hij naar de plastic tafel voor de ingang van de winkel.

De man schoof aan bij het groene ronde tafeltje. Alsof hij een 
kostbaar object in handen had, nam hij het doorzichtige deksel 
van de lunchbox. Uiterst behoedzaam trok hij de houten eet-
stokjes van elkaar los om daarmee een kleine hap rijst in zijn 
mond te stoppen. Mevrouw Yeom sloeg hem van een afstandje 
gade, liep toen terug naar de schappen, pakte een beker kant-
en-klare doenjangguk en legde die bij de kassa op de toonbank. 
Sihyeon begreep wat van haar werd verwacht en scande de bar-
code.  Mevrouw Yeom goot de beker vol met heet water, pakte 
een plastic lepel en liep naar buiten.

‘Neem dit erbij. Soep maakt iedere maaltijd beter.’
De man keek afwisselend naar de soep van sojabonenpasta 

en het gezicht van Mevrouw Yeom, en voordat ze überhaupt de 
tijd had gehad om hem de lepel te geven, nam hij een grote slok 
uit de beker. De stomende hitte leek hem niet te deren, want hij 
slurpte de helft van de beker leeg, knikte naar Mevrouw Yeom 
en nam zijn stokjes weer in de hand.
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Ondertussen liep Mevrouw Yeom terug naar binnen om een 
bekertje water voor hem te halen, dat ze vervolgens naast hem 
op tafel zette. Ze ging tegenover hem zitten en keek toe. Hij zag 
eruit als een beer die aan een honingraat kloof, of hij nu uit-
gehongerd was omdat hij net uit zijn winterslaap was ontwaakt 
of een vetvoorraad moest opbouwen omdat zijn winterslaap 
juist in aantocht was. Hoe kwam hij aan dat forse lijf? Voor een 
dakloze kon het niet makkelijk zijn om drie maaltijden per dag 
bij elkaar te sprokkelen. Bestond er een verband tussen zwaar-
lijvige daklozen en de hoge mate van overgewicht onder ar-
mere bevolkingsgroepen? Ach, misschien kwam het gewoon 
doordat hij zijn eten zo snel naar binnen schrokte.

‘Rustig aan. Niemand gaat het van u afpakken.’
De man keek haar aan met een rode rand van kimchivocht 

om zijn lippen. In zijn ogen zag ze niet langer de bedachtzaam-
heid van daarstraks, maar eerder een soort meegaandheid.

‘Het smaakt… g-goed.’
De man keek naar het etiket op het deksel van de lunchbox 

en voegde eraan toe: ‘Echt een f-f-feestbanket…’
Zonder zijn zin af te maken boog hij licht naar Mevrouw 

Yeom, waarna hij nog een slok van zijn soep nam. Nu hij zich 
enigszins op zijn gemak leek te voelen en zijn grootste honger 
was gestild, leek hij een beetje op te kikkeren. Terwijl hij een 
van de laatste stukjes viscake tussen zijn stokjes klemde, voelde 
 Mevrouw Yeom een soort voldoening over zich komen. In de 
toewijding waarmee hij de laatste paar kruimels een voor een 
in zijn mond stopte, zag ze een glimp van de grootsheid van 
het leven.

‘Als u voortaan honger hebt, bent u hier welkom. Er staat 
altijd een lunchbox voor u klaar.’

Hij hield zijn stokjes stil en staarde haar met grote ogen aan.
‘Ik zal het personeel vertellen dat u er niets voor hoeft te be-

talen.’
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‘B-bedoelt u een box die over de d-datum is?’
‘Nee, ik bedoel een verse. Waarom zou ik u iets geven wat niet 

meer goed is?’
‘Werknemers… eten w-wat niet meer houdbaar is. Dat vind 

ik… g-geweldig.’
‘Bij ons in de winkel krijgt niemand eten dat over de datum 

is. Mijn werknemers niet en u ook niet. U mag altijd een verse 
pakken. Dat ga ik ze vertellen.’

Hij was even van zijn à propos, boog toen nogmaals en wor-
stelde verder met de restjes viscake. Toen pas reikte ze hem de 
lepel aan die ze van binnen had meegebracht. Hij pakte hem aan 
en aarzelde, als een chimpansee met een smartphone in handen, 
maar even later begon hij de viscakes ermee bij elkaar te schra-
pen, zoals wanneer je voor het eerst in lange tijd op een fiets 
stapt en het trappen aan je spiergeheugen overlaat. Tevreden 
bracht hij de lepel naar zijn mond.

‘Dat was… l-lekker. Dank u wel,’ zei hij, terwijl hij opkeek van 
de glimmend schone lunchbox en Mevrouw Yeom aanstaarde.

‘Ik ben degene die ú moet bedanken. Voor mijn tasje.’
‘Eigenlijk… Twee m-mannen hadden uw tasje bij zich.’
‘Twee mannen?’
‘Ja… Ik werd b-boos en stal het terug… Uw p-portemonnee 

zat erin…’
‘U hebt mijn tasje gestolen van mannen die het van mij had-

den gestolen? Om het aan mij terug te geven?’
De man knikte en dronk van het bekertje water dat ze op 

tafel had gezet.
‘Twee mannen… kan ik hebben. Drie… is een ander verhaal. 

Die gasten… krijg ik nog wel.’
Alsof de herinnering aan het gevecht op het station zijn 

woede deed oplaaien, grijnsde hij zijn tanden bloot. Zijn gele 
tanden en het rode peperpoeder dat eraan kleefde waren geen 
feest voor het oog, maar omdat Mevrouw Yeom de durf en de 
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pit waarmee hij sprak op waarde wilde schatten, streek ze haar 
frons glad.

De man dronk het bekertje water leeg en keek om zich heen.
‘W-Waar… zijn we… eigenlijk?’
‘Deze buurt? Cheongpa. Dat staat voor “groene heuvel”.’
‘Groene… heuvel… Wat mooi.’
Hij krulde zijn mondhoeken, half verscholen achter zijn 

dikke baard, raapte toen zijn lege lunchbox en soepbeker bijeen 
en stond op. Alsof dit alles een logische gang van zaken was, 
gooide hij het afval in de prullenmand voor recycling, liep terug 
naar Mevrouw Yeom en veegde zijn mond schoon met het 
propje tissues uit zijn jaszak. Vervolgens maakte hij een diepe 
buiging en liep weg.

Mevrouw Yeom staarde hem een tijdje na, terwijl hij terug-
liep naar Station Seoel als een van haar medewerkers die op 
huis aan ging. Toen ze de winkel binnenstapte, werd ze begroet 
door de pretoogjes van Sihyeon, die haar meteen het hemd van 
het lijf begon te vragen. Mevrouw Yeom vertelde haar het hele 
verhaal, van het moment in de trein waarop ze zich realiseerde 
dat ze haar buideltasje was verloren tot het gesprek met de dak-
loze aan de tafel voor de winkel. Sihyeon reageerde herhaalde-
lijk met een ingehouden ‘O god, nee toch’, half verbaasd, half 
bezorgd.

‘Hij heeft iets, die man. Met zijn gezond verstand kan ik niet 
geloven dat hij dakloos is.’

‘Lijkt mij een doodnormale zwerver… Als ik u was, zou ik 
gauw kijken of alles nog in uw portemonnee zit.’

Mevrouw Yeom bestudeerde de inhoud van haar buideltasje. 
Alles was er nog. Ze lachte naar Sihyeon als om te zeggen ‘Zie 
je wel?’ en pakte haar ID-kaart uit haar portemonnee.

‘Kijk eens naar de foto. Herken je me?’
‘Als twee druppels water. Afgezien van een grijze haar hier en 

daar, bent u geen steek veranderd.’
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Mevrouw Yeom keek nogmaals van dichtbij naar de pasfoto. 
Nee, zo zag ze er niet meer uit.

‘Ik geef het niet graag toe, maar hij heeft gelijk.’
‘Hè?’
‘Hij is eerlijk. En jij bent veel te beleefd.’
Ze instrueerde Sihyeon om de forse dakloze man bij ieder 

bezoek een lunchbox te geven, wanneer hij ook maar langs-
kwam, en om die opdracht onder alle medewerkers te versprei-
den. Sihyeon trok een geërgerd gezicht en begon de instructies 
over te typen in de groepschat van het personeel. Mevrouw 
Yeom keek de winkel vergenoegd rond, totdat de moed haar 
plotseling in de schoenen zonk. Ze kon zich met geen mogelijk-
heid herinneren welke klanten er allemaal waren langsgekomen 
terwijl de man zijn lunchbox had opgegeten. De vrees dat ze nu 
echt dement begon te worden, gaf haar een bittere nasmaak. 
Toch had iemand haar vandaag een weldaad bewezen, die zij 
met een weldaad had beantwoord. Daarmee besloot ze de dag 
als een goede dag te bestempelen.

‘Maar gaat u nu niet meer naar Busan?’
‘Och jee, wat ben ik toch een goudvis.’
De dag was nog niet voorbij. Ze moest vanavond nog naar 

Busan, ook al zou ze midden in de nacht arriveren. Morgen werd 
daar de uitvaart van haar nicht gehouden en aansluitend zou ze 
een paar dagen in Busan blijven.

Ze stopte haar buideltasje diep in haar rugzak en liep terug 
naar Station Seoel.

Na een verblijf van vijf dagen in Busan keerde Mevrouw Yeom 
terug naar Seoel en bracht meteen een bezoekje aan haar winkel. 
Sihyeon, die een stel hielp met het afrekenen van twee blikjes 
frisdrank, begroette haar baas met een verwelkomende blik. 
Zodra het stel de winkel uit liep, kwam Sihyeon achter de toon-
bank vandaan en liep naar Mevrouw Yeom toe. Nadat ze de 



20

gebruikelijke nieuwtjes hadden uitgewisseld, boog Sihyeon op-
eens dicht naar Mevrouw Yeom toe en zei, alsof ze het geen mo-
ment langer voor zich kon houden: ‘Baas, die man komt hier echt 
élke dag. Hij heeft geen dag gemist.’

‘Wie bedoel… O, de dakloze?’
‘Ja. Hij komt altijd tijdens mijn werktijden, eet een lunchbox 

en vertrekt weer.’
‘Niet als er iemand anders achter de kassa staat?’
‘Nee, alleen als ik er ben.’
‘Heeft hij soms een oogje op je?’ grapte Mevrouw Yeom.
Sihyeon keek alsof ze gruwelde van het idee en wierp haar 

een giftige blik toe. Mevrouw Yeom stelde haar gerust door te 
zeggen dat het een geintje was, en lachte het weg.

‘Nu ik erover nadenk,’ zei Sihyeon, ‘hij komt niet zomaar tij-
dens mijn dienst, hij komt altijd stipt om acht uur ’s avonds, 
wanneer we de producten die over de datum zijn opruimen.’

‘Wat? Ik had toch gezegd dat jullie hem een verse lunchbox 
moeten geven?’

‘Weet ik. Maar als ik zeg dat hij een verse box uit de koeling 
moet pakken, blijft hij volhouden dat hij een oude wil, alsof zijn 
leven ervan afhangt.’

‘Dan nog, ik heb gezegd dat we hem iets vers te eten zouden 
geven… Die belofte moeten we nakomen.’

‘Sorry, baas, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Als 
hij bij de toonbank blijft mopperen dat hij zo nodig een oude 
wil, dan ruikt het hier meteen naar een zwijnenstal. Het is 
alsof er ergens in de winkel een grote drol ligt te meuren. Het 
is al eens voorgekomen dat klanten hem bij de toonbank zagen 
staan en direct weer naar buiten liepen. Wat moet ik dan doen? 
De enige oplossing is om hem te geven wat hij wil, zodat hij 
tenminste naar buiten gaat. En dan de boel goed laten door-
luchten.

‘Nou, nou. Oké.’


