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Proloog

Van dichtbij heeft de branding een heel eigen geluid. Op de ach-
tergrond het onmiskenbare gebulder, daarbovenuit het ruisen
van de brekende golf en dan de zuigende klank van het terugstro-
mende water. Het was donker, er was nauwelijks een sprankje
licht, maar al zag ik het niet, ik herkende de kracht van het neer-
slaande water en wist dat het dichtbij moest zijn. Ik probeerde lo-
gisch na te denken. We hadden onze tent ruim boven de vloedlijn
opgezet; beneden ons liep het strand af en het hoogste punt van
het water lag nog daar voorbij: het kon niet bij ons komen; we
stonden hier goed. Ik liet mijn hoofd weer op mijn opgerolde vest
zakken en probeerde de slaap weer te vatten. Néé, we stonden
hier niet goed, we stonden hier helemaal niet goed. Het ruisen en
zuigen klonk niet van beneden, het was vlakbij.

Ik worstelde me door de groene donkerte in de tent en ritste de
flap open. Maanlicht viel schuin over de toppen van de kliffen en
liet het strand beneden volkomen donker, maar verlichtte het op-
stuivende schuim van de brekende golven en het water dat al over
de zandhelling likte tot nog maar een paar meter van onze tent. Ik
schudde aan de slaapzaak naast me.

‘Moth, Moth, het water, het komt eraan.’
We propten de zware spullen in onze rugzakken, schoten onze

schoenen aan, rukten de haringen los en pakten de tent in zijn ge-
heel op, met onze slaapzakken en kleren er nog in, zodat het
grondzeil doorzakte tot op het zand. Als een reusachtige groene
krab holden we het strand over naar wat gisteravond een smal
stroompje had geleken met zoet water dat naar de zee liep, maar
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nu een geul van een meter diep was vol zeewater dat in de richting
van het klif stroomde.

‘Ik kan hem niet hoog genoeg houden. De slaapzakken worden
drijfnat zo.’

‘Nou, doe iets, anders worden niet alleen de slaa...’
We holden terug naar de plek vanwaar we gekomen waren.

Toen de golf zich terugtrok, zag ik hoe de geul afvlakte tot een bre-
de strook water van maar zo’n dertig centimeter diep. Weer hol-
den we het strand over, terwijl de volgende golf ver boven de hel-
ling omsloeg en over het zand naar ons toe stroomde.

‘Wacht tot het water zich weer terugtrekt, en ren dan naar de
andere kant van de geul en over het strand omhoog.’

Ik wist niet wat ik zag. Deze man, die nog maar twee maanden
geleden nauwelijks zonder hulp zijn jas aan kon krijgen, stond nu
in zijn onderbroek op een strand, met een opgezette tent in zijn
handen en een rugzak op zijn rug, en zei: ‘Rennen.’

‘Rennen, rennen, rennen!’
We plonsden door het water met de tent zo hoog mogelijk en

ploegden wanhopig het strand op, terwijl de golf tegen onze kui-
ten brak en het water ons mee terug naar zee probeerde te zuigen.
Struikelend worstelden we ons door het mulle zand, met onze
schoenen vol zout water. Aan de voet van het klif lieten we de tent
vallen.

‘Weet je, ik geloof nooit dat deze kliffen stabiel zijn. We moeten
een eind verderop gaan staan.’

Wat? Hoe kon hij zo voorzichtig doen om drie uur ’s morgens?
‘Nee.’
We hadden 391 kilometer gelopen, 36 nachten wildgekampeerd,

en al die tijd voornamelijk op droogvoer geleefd. Volgens het rou-
teboekje van het South West Coast Path hadden we in achttien
dagen op dit punt moeten aankomen, via de heerlijkste eetgele-
genheden en de gerieflijkste overnachtingsadressen met zachte
bedden en warm water. Dat tijdschema en al dat comfort lagen
buiten ons bereik, maar dat kon me niet schelen. Moth rende bij

12
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maanlicht over het strand in een gescheurde onderbroek die hij al
vijf dagen aanhad en met een opgezette tent boven zijn hoofd.
Het was een wonder. Beter kon het niet worden.

Het werd al licht boven Portheras Cove, terwijl we onze rugzak-
ken inpakten en theezetten. Weer een dag. Weer een dag lopen.
Nog maar 623 kilometer te gaan.

13
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deel eeN

Het licht in

‘Muze, zing van de vindingrijke man
Die lang over de wijde wereld zwierf.’

Homeros, Odyssee, vertaling Bertus Aafjes
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1

Stof van het leven

Ik zat onder de trap toen ik besloot te gaan wandelen. Op dat mo-
ment had ik er nog niet bij stilgestaan hoe het was om 1014 kilo-
meter te lopen met een rugzak op mijn rug. Ik had geen idee of ik
me dat kon wel veroorloven, wist niet dat ik bijna honderd nach-
ten wild zou kamperen, of wat ik daarna zou gaan doen. Ik had de
man met wie ik al tweeëndertig jaar samen was, niet verteld dat
hij met me meeging.

Nog maar een paar minuten daarvoor had het een goed idee ge-
leken ons onder de trap te verstoppen. Om negen uur die ochtend
begonnen de mannen in het zwart op de deur te bonken, maar we
waren er niet klaar voor. We waren niet klaar om los te laten. Ik
had meer tijd nodig: nog een uur, een week, een leven. Er zou
nooit tijd genoeg zijn. Dus hurkten we samen onder de trap, dicht
tegen elkaar aan, en fluisterden als bange muizen, als stoute kin-
deren, die wachten tot ze ontdekt worden.

De deurwaarders liepen om naar de achterkant van het huis,
tikten op de ramen, probeerden alle deurknoppen, om te zien of
ze binnen konden komen. Ik hoorde hoe een van hen op de tuin-
bank klom en iets riep terwijl hij tegen het bovenraampje van de
keuken duwde. Net op dat moment viel mijn oog op het boek in
een verhuisdoos. Als twintiger had ik Five Hundred Mile Walkies
gelezen, het verhaal van een man die met zijn hond het South
West Coast Path loopt. Moth zat vlak naast me, met zijn hoofd op
zijn knieën en zijn armen eromheen, verdedigend, vol pijn en
angst en woede. Woede vooral. De afgelopen drie jaar waren één
groot slagveld geweest. Het leven had alle munitie verzameld die
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het kon vinden en die met volle kracht op hem afgeschoten. Hij
was uitgeput van woede. Ik legde mijn hand op zijn haar. Ik had
dat haar gestreeld toen het lang en blond was, en er zeezout, tak-
jes hei en jeugd in zaten; toen het bruin was en korter, met bouw-
gips en speelklei van de kinderen erin; en nu was het zilver, dun-
ner en zat het vol stof van ons leven.

Ik had deze man leren kennen toen ik achttien was; nu was ik
vijftig. We hadden samen zijn vervallen boerderij opgeknapt,
steen voor steen alle muren hersteld, we hadden groenten en kip-
pen en twee kinderen grootgebracht, een schuur ingericht voor
bezoekers die ons leven kwamen delen en geld in het laatje brach-
ten. En als we die deur uit gingen, zou dat allemaal achter ons lig-
gen, alles achter ons, voorbij, afgelopen, uit.

‘We kunnen gewoon gaan wandelen.’
Het was belachelijk om te zeggen, maar ik zei het toch.
‘Wandelen?’
‘Ja, gewoon wandelen.’
Zou Moth dat redden? Het was immers maar een kustpad; zo

zwaar kon het niet zijn, en we konden langzaam lopen, gewoon
de ene voet voor de andere zetten en de kaart volgen. Ik had heel
erg behoefte aan een kaart, aan iets wat me de weg wees. Dus
waarom niet? Zo moeilijk kon het niet zijn.

Die hele wandeltocht langs de kust, van Minehead in Somerset,
via Noord-Devon, Cornwall en Zuid-Devon tot Poole in Dorset,
leek me best te doen. Maar het idee dat wij over heuvels, stranden,
rivieren en heidevelden zouden gaan lopen, leek op dat moment
even ondenkbaar en onwaarschijnlijk als de mogelijkheid dat we
onder de trap vandaan kwamen en de deur opendeden. Dat was
iets wat anderen misschien zouden doen, wij niet.

Maar we hadden een ruïne herbouwd, onszelf leren loodgieten,
twee kinderen opgevoed, onze eigen verdediging gevoerd tegen-
over rechters en goedbetaalde juristen, dus waarom niet?

Omdat we hadden verloren. De rechtszaak verloren, het huis
verloren, en onszelf verloren.
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Ik stak mijn hand uit om het boek uit de doos te pakken en keek
naar het omslag: Five Hundred Mile Walkies. Wat klonk dat idyl-
lisch. Ik besefte toen niet hoe meedogenloos het South West
Coast Path was en wat het betekende: bijna vier keer de hoogte
van de Mount Everest beklimmen, 1014 kilometer lopen over een
pad van vaak maar dertig centimeter breed, in het wild overnach-
ten, in het wild leven en elke pijnlijke actie verwerken die er de
oorzaak van was dat we hier nu zaten, op dit moment, verborgen.
Ik wist alleen dat we moesten gaan wandelen. En nu hadden we
geen keus meer. Ik had mijn hand naar de doos uitgestoken, en nu
wisten ze dat we thuis waren, ze hadden me gezien, we konden
niet meer terug, we moesten vertrekken. Toen we uit het donker
onder de trap vandaan kropen, draaide Moth zich naar me om.

‘Samen?’
‘Altijd.’
We bleven staan bij de voordeur, waarachter de deurwaarders

klaarstonden om de sloten te verwisselen, ons af te grendelen van
ons oude leven. We stonden op het punt het donkere, eeuwen-
oude huis waarin we ons twintig jaar geborgen hadden gevoeld,
te verlaten. Als we eenmaal die deur door waren, konden we nooit
meer terugkomen.

Hand in hand liepen we het licht in.
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2

Verliezen

Wanneer begon onze voettocht: op die dag onder de trap, of op de
dag dat we in Taunton uit de auto van een vriendin stapten en in
de regen langs de kant van de weg achterbleven met onze rugzak-
ken op het asfalt? Of had die tocht jaren in de lucht gehangen, had
hij ergens voorbij onze horizon liggen wachten, om zich pas op
ons te storten toen we echt niets meer te verliezen hadden?

Die dag in het gerechtsgebouw kwam er een eind aan een drie
jaar durend gevecht, maar iets eindigt nooit zoals je verwacht.
Toen we naar de boerderij in Wales verhuisden, scheen de zon, de
kinderen holden om ons heen en ons hele leven lag voor ons. Een
vervallen hoop stenen op een afgelegen plek aan de voet van de
bergen. We stopten alles wat we hadden in de restauratie, werk-
ten er elk vrij moment aan, terwijl de kinderen om ons heen op-
groeiden. Het was ons thuis, ons bedrijf, ons toevluchtsoord, dus
ik verwachtte niet dat er een eind aan zou komen in een groezeli-
ge grijze rechtszaal naast een amusementshal. Ik verwachtte niet
dat er een eind aan zou komen terwijl ik voor een rechter stond en
tegen hem zei dat hij het bij het verkeerde eind had. Ik verwachtte
niet dat ik dan het leren jasje aan zou hebben dat de kinderen mij
voor mijn vijftigste verjaardag hadden gegeven. Ik verwachtte
niet dat er een eind aan zou komen.

Op mijn stoel in die rechtszaal zag ik hoe Moth aan een witte
vlek op de zwarte tafel voor hem peuterde. Ik wist wat hij dacht:
Hoe heeft het zo ver kunnen komen? Hij was goed bevriend ge-
weest met de man die de financiële claim tegen ons had inge-
diend. Ze waren samen opgegroeid in een vriendengroep; hadden
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samen rondgefietst, samen rugby gespeeld, samen hun tienertijd
beleefd. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ze hadden nauw con-
tact gehouden, ook toen anderen al weggevallen waren. Terwijl
ze volwassen werden en ze elk een verschillende kant op gingen
in hun leven, was Cooper zich met financiële zaken bezig gaan
houden waar maar weinigen van ons iets van snapten. Toch bleef
Moth met hem omgaan, bleven ze vrienden. En toen de gelegen-
heid zich voordeed te investeren in een van zijn bedrijven, ver-
trouwden we hem genoeg om die aan te grijpen en een aanzienlij-
ke som geld in te leggen. Het bedrijf waarin we hadden belegd,
ging uiteindelijk failliet, met achterlating van een aantal open-
staande schulden. Ongemerkt kwam het gevoel op dat we geld
verschuldigd waren. In het begin negeerden we het, maar na ver-
loop van tijd ging Cooper steeds meer aandringen dat wij die
schulden aflosten, omdat we daartoe volgens de overeenkomst
verplicht waren. Aanvankelijk vond Moth de breuk in hun vriend-
schap erger dan de financiële claim, en zo bleef de ruzie jarenlang
tussen hen rommelen. Wij wisten zeker dat we niet aansprakelijk
waren voor die schulden, want dat stond niet met zoveel woor-
den in de overeenkomst, en Moth was er vast van overtuigd dat zij
er uiteindelijk wel met z’n tweeën uit zouden komen. Tot de dag
dat we per post een dwangbevel voor die aflossing kregen.

Ons spaargeld werd al snel opgeslokt door de honoraria voor
advocaten. Sindsdien werden we ‘een partij die zichzelf vertegen-
woordigt’, gewoon een nummer in de massa mensen zonder juri-
dische vertegenwoordiging, een verschijnsel dat de overheid
heeft gecreëerd met de recente hervorming van de rechtsbij-
standsregelingen, waardoor wij geen recht meer hadden op een
pro-Deoadvocaat, omdat onze zaak ‘te gecompliceerd’ werd ge-
acht om voor rechtsbijstand in aanmerking te komen. Die hervor-
ming mag dan 350 miljoen pond per jaar aan bezuinigingen heb-
ben opgeleverd, maar heeft er ook voor gezorgd dat kwetsbare
mensen geen toegang meer hebben tot het recht.

De enige tactiek die wij konden inzetten, was vertragen, vertra-
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gen, en nog meer vertragen, tijd winnen, terwijl we ondertussen
contact hielden met juristen en accountants, en probeerden
zwart op wit bewijs te vinden waarmee we de rechter of de jury
konden overtuigen van de waarheid: dat onze interpretatie van
de oorspronkelijke overeenkomst klopte, en dat wij niet aanspra-
kelijk waren voor de schulden. Zonder advocaat aan onze zijde
werden we telkens afgetroefd, en er kwam een aanschrijving op
de boerderij als onderpand voor de betaling van het geld dat Coo-
per eiste.

We hielden onze adem in, en toen gebeurde het: er werd beslag
gelegd op onze plek, op het huis en het land, op elke steen die we
zo zorgvuldig hadden geplaatst, de boom waarin de kinderen
vroeger altijd speelden, het gat in de muur waar de pimpelmezen
nestelden, het losse stuk lood bij de schoorsteen waar de vleer-
muizen woonden. Beslag op alles. Wij bleven vertragen, dienden
bezwaarschriften in, verzoeken om uitstel, tot we eindelijk dach-
ten dat we het hadden, het glanzend witte licht van een stuk pa-
pier dat bewees dat Coopers claim niet terecht was, aangezien wij
hem niets verschuldigd waren. Na drie jaar en tien rechtszittin-
gen hadden we het bewijs waarmee we ons huis konden redden.
We hadden kopieën gestuurd naar de rechter en de advocaat van
de tegenpartij. We waren er klaar voor. Ik had mijn leren jasje aan,
ik was zo zeker van mijn zaak.

De rechter zat door zijn papieren te bladeren alsof wij er niet
waren. Ik keek opzij naar Moth, omdat ik behoefte had aan een ge-
geruststellende blik, maar hij zat recht voor zich uit te kijken. De
afgelopen paar jaar hadden hun tol geëist; zijn dikke haar werd
dunner en wit, en zijn huid had een wasachtige, grijzige tint ge-
kregen. Het leek of er een gat in hem was geslagen; zelf was hij
goed van vertrouwen, eerlijk en vrijgevig, en dit verraad van zo’n
vertrouwde vriend had hem heel diep geraakt. Een voortdurende
pijn in zijn schouder en arm vrat aan zijn krachten en leidde zijn
gedachten af. Voor ons moest het gewoon klaar zijn nu, we moes-
ten verder met ons normale leven en ik wist zeker dat hij zich dan
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beter zou gaan voelen. Maar ons leven zou nooit meer zo normaal
worden.

Ik stond op, mijn benen voelden slap aan, alsof ze onder water
bungelden. Ik klemde me aan het stuk papier in mijn hand vast als
aan een anker. Ik hoorde meeuwen buiten ruziemaken met opge-
wonden, afleidende kreten.

‘Goedemorgen, meneer. Ik hoop dat u het nieuwe bewijsmateri-
aal hebt gekregen dat maandag aan u is opgestuurd.’

‘Dat heb ik ontvangen, ja.’
‘Als ik mag wijzen op dat bewijs...’
De advocaat van Cooper stond op en trok zijn das recht, zoals

hij altijd deed voordat hij de rechter aansprak. Zelfverzekerd.
Meester over de situatie. Alles wat wij niet waren. Ik wilde zo
graag een advocaat, ik smeekte erom.

‘Meneer, deze informatie, die u en ik allebei hebben ontvangen,
is nieuw bewijsmateriaal.’

De rechter keek mij verwijtend aan.
‘Is dit nieuw materiaal?’
‘Nou, ja, we hebben het pas vier dagen geleden in handen gekre-

gen.’
‘In dit stadium kan geen nieuw bewijs meer worden ingediend.

Ik kan het niet aanvaarden.’
‘Maar het bewijst alles wat we de afgelopen drie jaar hebben ge-

zegd. Het bewijst dat wij de eiser niets verschuldigd zijn. Het is de
waarheid.’

Ik wist wat er kwam. Ik wilde de tijd bevriezen, hem stilzetten
op dat moment, voorkomen dat de volgende woorden zouden
klinken. Ik wilde Moths hand vastpakken, opstaan en de rechts-
zaal uit lopen, er nooit meer aan denken, naar huis gaan en de
haard aansteken, met mijn handen de stenen muren strelen, ter-
wijl de kat zich opkrulde in de warmte van het vuur. Weer ade-
men zonder die druk op mijn borst, aan ons huis denken zonder
de angst het te verliezen.

‘U kunt niet met bewijsstukken komen zonder de juiste juridi-
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sche procedure. Nee, ik ga mijn vonnis uitspreken. Ik wijs de eiser
het bezit toe. U dient het pand binnen zeven dagen te verlaten,
om negen uur ’s morgens op die dag. Goed, dan nu over naar de
kosten. Wilt u nog iets zeggen over de proceskosten?’

‘Ja, u maakt een grote fout, hier klopt niets van. En nee, ik wil
het niet over de proceskosten hebben, we hebben toch geen geld,
u neemt ons ons huis af, ons bedrijf, ons inkomen, wat wilt u nog
meer?’ Ik greep me aan de tafel vast, terwijl de vloer onder me
wegzakte. Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

‘Daar hou ik rekening mee en ik wijs de eis voor het betalen van
de proceskosten af.’

Mijn gedachten dreven weg, op zoek naar een veilige plek.
Moth maakte een beweging in zijn stoel en ik kon de geur van
warm droog grind en vers gesnoeide buxus die uit zijn jasje op-
steeg bijna aanraken. Op dat grind hadden de kinderen hun
knieën geschaafd toen ze leerden fietsen, en slipten ze als ze weg-
reden naar de universiteit. De rozen stonden in volle bloei en hin-
gen als wattenbollen over de buxushaag; ik zou binnenkort de uit-
gebloeide bloemen eruit halen.

‘Ik wil beroep aantekenen.’
‘Nee, ik ontzeg u het recht op beroep. Deze zaak heeft al veel te

lang geduurd; u hebt kansen genoeg gehad om met bewijzen te
komen.’

De ruimte kromp, de muren kwamen op me af. Het telde niet
dat we dit bewijs nog maar pas hadden gevonden, of dat daar de
waarheid in stond; het enige wat telde, was dat ik het niet op de
juiste manier had ingediend, dat ik niet de juiste procedure had
gevolgd. Wat moest ik doen, wat moesten we doen, wat moest ik
met de kippen, wie zou het oude schaap ’s morgens een snee oud
brood geven? Hoe konden we in een week tijd de hele boerderij
leeg krijgen, hoe moest het met de gezinnen die een vakantie had-
den geboekt, met de katten, met de kinderen? Hoe kon ik de kin-
deren vertellen dat we hun thuis hadden verloren? Ons thuis. Ver-
loren omdat ik de procedures niet kende. Ik had een simpele ba-
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sisfout gemaakt: ik had geen officieel verzoek gedaan om nieuw
bewijsmateriaal te mogen indienen. Ik wist niet dat dat moest. Ik
was zo blij geweest, zo zeker van mijn zaak, ik had het gewoon op-
gestuurd. Ik had mijn volmaakte witte stuk papier met de vol-
maakt heldere waarheid verspild. En nu hadden we alles verloren.
Geen geld meer, geen huis.

We deden de deur van de rechtszaal achter ons dicht en liepen
stijf en zwijgend door de gang. Ik wierp een blik op de advocaat in
de zijkamer en wilde doorlopen, maar Moth ging naar binnen.
Nee, Moth, nee Moth, sla hem niet. Ik voelde alle woede, alle span-
ning van de afgelopen drie jaar. Maar hij stak de advocaat zijn
hand toe.

‘Het is al goed, ik weet dat u alleen maar uw werk doet, maar het
was de verkeerde beslissing, dat weet u ook wel, hè?’

Hij nam Moths hand aan en schudde die.
‘Het is de beslissing van de rechter, niet van mij.’
Ik huilde nog steeds niet, maar binnen in me steeg een geluid-

loos gejammer op, dat zich vastklemde in mijn borst en me bijna
de adem benam.

Ik stond in het weiland achter het huis, onder de gespleten es,
waarin de kinderen tijdens de grote sneeuwval van ’96 een iglo
hadden gebouwd. Ik scheurde een snee witbrood in zes stukken,
een ritueel dat de afgelopen negentien jaar het begin van elke dag
had gemarkeerd. De oude ooi snuffelde aan mijn hand en haar
zachte lippen pakten het brood aan: ze was negentien jaar oud,
had geen tanden meer, maar nog steeds een gezonde eetlust. De
kinderen hadden haar Smotyn genoemd, Welsh voor ‘gevlekt’. Nu
was ze een knorrige oude ooi, met een mottige zwart met witte
vacht en twee gammele hoorns. Of eigenlijk nog maar één, ze had
de andere er een paar jaar eerder af gestoten toen ze al te haastig
haar kop in een emmer voer stak. Tom had de hoorn bewaard en
die lag nu samen met zijn fossielen en Pokémonkaarten in de
schatkist die hij had meegenomen toen hij het huis uit ging om te

Het zoutpad_Opmaak 1  27-11-18  15:16  Pagina 25



26

gaan studeren. Toen Rowan drie jaar was, had ik haar in ons busje
meegenomen voor een rit van zestig kilometer. Bij een boerderij
tegen een helling met uitzicht op zee kochten we drie springerige,
gevlekte lammetjes. Ze zette een keel op toen ik haar niet bij de
lammetjes achterin liet zitten, dus ik gaf toe en reed naar huis met
het hele span op het stro achter in het busje. Sindsdien hadden
deze dieren deel uitgemaakt van ons leven, van ons gezin. Ze had-
den in de loop der jaren veel lammetjes gekregen, maar nu was al-
leen Smotyn nog over, haar zusters waren gestorven en ik had de
andere schapen het vorige jaar aan een andere fokker verkocht,
op een punt in de rechtszaak dat we dachten dat we niet verder
konden en zouden gaan verliezen. Ik had het niet over mijn hart
kunnen verkrijgen Smotyn ook weg te doen: niemand anders zou
haar willen onderhouden op haar leeftijd; de gemiddelde levens-
duur voor een schaap is zes tot zeven jaar, en dan wordt het ver-
werkt tot hondenvoer of vleesballetjes. De dag na de uitspraak
van de rechtbank had ik de kippen naar een vriendin gebracht,
maar daar was geen plaats voor Smotyn. Nu hobbelde ze over het
weiland, gehuld in wolken paardenbloempluisjes, naar de plek
onder de beukenbomen waar het gras altijd droog was. Allebei
kenden we dat weiland alsof het een deel was van onszelf. Hoe
zou ons leven eruitzien als we dat niet hadden?

Over vijf dagen zouden we allebei dakloos zijn; dan zouden we
het weten.

Wat ik niet wist, wat ik niet kon weten, was dat het geen vijf dagen
zou duren voordat mijn leven voorgoed zou veranderen, voordat
alles wat mij overeind hield plotseling onder me in drijfzand ver-
anderde. Dat zou de volgende dag gebeuren.

We zaten in een spreekkamer van een ziekenhuis in Liverpool.
Eindelijk zouden we de uitslag krijgen van jarenlang medisch ge-
treuzel en zouden we weten wat de oorzaak was van Moths
schouderpijn. Na een leven van lichamelijk werk had een arts te-
gen hem gezegd: ‘Pijn is normaal, het is niet zo vreemd dat je pijn
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voelt wanneer je je armen optilt of dat je een beetje struikelt on-
der het lopen.’ Anderen hadden wel hun twijfels gehad over een
lichte trilling in zijn hand en een doof gevoel in zijn gezicht. Maar
deze arts was de beste, toonaangevend op zijn terrein, het echte
werk. Hij zou ons gaan vertellen dat het een gescheurde pees was
of zoiets en wat daaraan gedaan kon worden; dat het gebeurd was
toen Moth jaren geleden door het dak van de schuur viel – mis-
schien was er toen ergens iets beschadigd. Hij zou ons in ieder ge-
val vertellen hoe het weer goed kon komen. Hij zou vol autoriteit
achter zijn bureau zitten en ons dat vertellen. Zonder enige twij-
fel.

We hadden nauwelijks een woord gewisseld tijdens de lange rit
naar Liverpool, allebei weggezakt in ons eigen moeras van ontzet-
ting en uitputting. De dagen na de rechtszitting waren één waas
geweest van dozen inpakken en vuren stoken, van eindeloze
krampachtige telefoongesprekken en wanhoop. Het was tot ons
doorgedrongen dat we nergens heen konden. Het ergste wat had
kunnen gebeuren, was gebeurd. Deze rit van zeven uur heen en
terug konden we er niet bij hebben. Elk uur was kostbaar, elk uur
om het inpakken voor elkaar te krijgen, elk uur dat we nog veilig
en geborgen waren binnen die muren.

De eindeloze ritten naar wachtkamers van dokters waren zes
jaar daarvoor begonnen. Vanwege de verlammende pijn in zijn
schouder en arm en daarna een trilling die in zijn hand begon, ver-
moedden de artsen eerst dat hij de ziekte van Parkinson had,
maar toen dat niet het geval bleek te zijn, dachten ze dat er mis-
schien een zenuw was beschadigd. De kamer van deze specialist
was net als al die andere: een vierkante, witte, emotieloze doos
met uitzicht op het parkeerterrein. Maar deze dokter zat niet ach-
ter zijn bureau; hij kwam op een hoek van dat bureau zitten, naast
Moth, legde zijn hand op Moths arm en vroeg hem hoe het met
hem ging. Dat klopte niet. Dat doen dokters niet. Geen enkele
dokter bij wie we waren geweest – en we hadden er al aardig wat
achter de rug – had dat ooit gedaan.
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