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Inleiding

BIJNA ALLES

Mijn zoontje van vier speelt graag in de tuin. Het liefst graaft
hij griezelige kruipers op ter inspectie, met name slakken. Als
hij genoeg geduld heeft en zij de eerste schok van hun ontwor-
teling te boven zijn, zullen ze zich voorzichtig uit hun veilige
huisje wagen, over zijn kleine handen glijden en een kleverig
slijmspoor achterlaten. Even later is hij ze beu en dumpt hij
ze een tikje harteloos in de composthoop of bij de houtstapel
achter de schuur.

Eind september kwam hij, na een bijzonder drukke sessie
waarin hij wel zes joekels had verzameld en weer weggedaan,
naar me toe toen ik hout voor het vuur aan het zagen was. Hij
vroeg: ‘Papa, hoeveel slakken zit [sic] er in de tuin?’ Een be-
drieglijk eenvoudige vraag waar ik geen goed antwoord op had.
Het zouden er honderd maar ook best duizend kunnen zijn.
Eerlijk gezegd zou hij het verschil niet hebben begrepen. Toch
had zijn vraag mijn belangstelling gewekt. Hoe konden we dit
samen oplossen?

We besloten een experiment te doen. Het volgende weekend
gingen we op zaterdagochtend naar buiten om slakken te ver-
zamelen. Na tien minuten hadden we in totaal 23 gastropoden.
Met de stift uit mijn achterzak zette ik op elk huisje een klein
subtiel kruis. Toen ze allemaal gemerkt waren, kieperden we de
emmer om en lieten we de slakken weer de tuin in kruipen.

Een week later waren we terug voor de tweede ronde. De-
ze keer leverde een strooptocht van tien minuten ons maar 18
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slakken op. Toen we ze nauwkeurig inspecteerden, ontdekten
we dat er 3 een kruis op hun huisje hadden, terwijl de andere 15
niet beklad waren. Meer informatie hadden we niet nodig om
de berekening te maken.

Het idee is als volgt: het aantal slakken dat we de eerste dag
hadden gevangen, namelijk 23, is een gegeven proportie van
de totale populatie in de tuin, waarop we grip willen krijgen.
Als we deze proportie kunnen berekenen, kunnen we het aan-
tal gevonden slakken opschalen om de totale populatie van de
tuin te vinden. We gebruiken dus een tweede monster (dat we
de zaterdag erna genomen hebben). De proportie gemerkte
exemplaren in dit monster, 3:18, moet representatief zijn voor
de proportie gemerkte exemplaren in de hele tuin. Wanneer we
deze proportie vereenvoudigen, zien we dat de gemerkte slak-
ken 1 op de 6 exemplaren in de totale populatie uitmaken (dit

Mu@mﬁmm@umM@M

Figuur 1: De verhouding (3:18) tussen het aantal opnieuw gevangen
slakken (met ® gemarkeerd) en het totale aantal dat de tweede dag is
gevangen (met O gemarkeerd), moet hetzelfde zijn als de verhouding
(23:138) tussen het aantal dat we de eerste dag (met X gemarkeerd) ge-
vangen hebben en het totale aantal slakken in de tuin (gemarkeerd en

niet-gemarkeerd).
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zie je afgebeeld in figuur 1). Daarom vergroten we het aantal
gemerkte exemplaren uit de vangst van dag één, 23, met een
factor 6 om een schatting te krijgen van het totale aantal slak-
ken in de tuin, namelijk 138.

Klaar met hoofdrekenen wendde ik me tot mijn zoontje, die
op de slakken die we hadden verzameld had ‘opgepast’. Wat
vond hij ervan toen ik hem vertelde dat we iets van 138 slakken
in onze tuin hadden? ‘Papa, zei hij, kijkend naar de scherven
van een huisje die nog aan zijn vingers plakten, ‘ik heb hem
doodgemaakt.’ Maak er maar 137 van.

Deze eenvoudige wiskundige berekening is bekend als de
vangst-terugvangstmethode en komt uit de ecologie, waar ze
wordt gebruikt om de populatiegrootte van dieren te schatten.
Je kunt het zelf doen door twee afzonderlijke monsters te ne-
men en de onderlinge overlapping te vergelijken. Misschien wil
je een schatting maken van de verkochte loten op de buurtbra-
derie of van de opkomst bij een voetbalwedstrijd aan de hand
van ticketstrookjes zodat je geen lastige koppentelling hoeft te
doen.

De vangst-terugvangstmethode wordt ook in serieuze we-
tenschappelijke projecten gebruikt. Ze kan bijvoorbeeld vitale
informatie over de fluctuerende aantallen van een bedreigde
diersoort verschaffen. De schatting van het aantal vissen in een
meer die dit oplevert,' kan voor visverenigingen de doorslag
geven over hoeveel vergunningen ze zullen verstrekken. De
methode is zo effectief dat het gebruik ervan zich buiten het
terrein van de ecologie heeft begeven en er nauwkeurige schat-
tingen mee worden gemaakt over alles, van het aantal drugs-
verslaafden® in een populatie tot het aantal oorlogsslachtoffers
in Kosovo.? Dit is de pragmatische macht die met eenvoudige
wiskundige ideeén kan worden verworven. Dit zijn de soort
concepten die we in dit boek zullen onderzoeken en die ik stel-
selmatig in mijn dagelijkse werk als wiskundig bioloog gebruik.
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Als ik mensen vertel dat ik wiskundig bioloog ben, krijg ik
meestal een beleefd knikje vergezeld van een ongemakkelijke
stilte, alsof ik op het punt sta hen een geheugentest af te nemen
over wat ze nog weten van de kwadratische formule of de stel-
ling van Pythagoras. Ze zijn niet enkel ontmoedigd, ze vinden
het ook moeilijk te begrijpen hoe een onderwerp als wiskunde,
dat zij als abstract, zuiver en ongrijpbaar ervaren, iets te maken
kan hebben met een onderwerp als biologie, dat steevast als
praktisch, rommelig en nuttig wordt gezien. Deze kunstmatige
tweedeling kom je vaak op school al tegen: als je exacte vakken
leuk vond maar niet zo dol op algebra was, werd je de biologi-
sche kant op geduwd. Als je, zoals ik, exacte vakken leuk vond
maar geen zin had om dode dingen open te snijden (ik ben een
keer flauwgevallen aan het begin van een ontleedles, toen ik bij
binnenkomst in het lokaal een vissenkop op mijn werktafel zag
liggen), werd je de kant van de fysica op gestuurd. Twee rich-
tingen die nooit één zullen worden.

Het is mij ook overkomen. In de bovenbouw liet ik biologie
vallen en ik deed eindexamen in wiskunde, uitgebreide wis-
kunde, natuurkunde en scheikunde. Op de universiteit moest
ik mijn vakken nog verder specialiseren en toen speet het me
dat ik de biologie, een vak waarvan ik vond dat het een onge-
looflijke kracht had om levens ten goede te veranderen, vaar-
wel moest zeggen. Ik was superenthousiast over de kans om
me in de wereld van de wiskunde te storten, maar maakte me
onwillekeurig zorgen dat ik een vak koos dat maar heel wei-
nig praktische toepassingen leek te hebben. Ik had er niet méér
naast kunnen zitten.

Terwijl ik me door de zuivere wiskunde die we op de univer-
siteit kregen heen ploeterde en het bewijs van de tussenwaarde-
stelling of de definitie van een vectorruimte vanbuiten leerde,
waren het de cursussen toegepaste wiskunde waar ik het alle-
maal voor deed. Ik luisterde naar docenten die vertelden hoe
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ingenieurs wiskunde gebruiken om bruggen zo te bouwen dat
ze niet gaan trillen en bij veel wind instorten, of om vleugels te
ontwerpen die garanderen dat vliegtuigen niet uit de lucht ko-
men vallen. Ik kreeg les in de kwantummechanica die natuur-
kundigen gebruiken om de vreemde gang van zaken op sub-
atomaire schaal te begrijpen en de speciale relativiteitstheorie
die de merkwaardige gevolgen van de constante lichtsnelheid
onderzoekt. Tk volgde cursussen waarin wordt uitgelegd hoe
we wiskunde in de scheikunde, het geldwezen en de economie
gebruiken. Ik las hoe we wiskunde in de sport gebruiken om de
prestaties van onze beste atleten te verbeteren en hoe we met
behulp van wiskunde door computers gegenereerde atbeeldin-
gen van speelfilmscenes maken die in het echt niet kunnen be-
staan. Kortom, ik leerde dat de wiskunde kan worden gebruikt
om bijna alles te omschrijven.

In het derde jaar van mijn studie had ik de mazzel dat ik een
cursus wiskundige biologie kon doen. De docent was Philip
Maini, een innemende Noord-Ierse hoogleraar van in de veer-
tig. Hij was niet alleen dé vooraanstaande figuur in zijn vakge-
bied (hij is later dan ook fellow geworden van de Royal Society),
maar hij was ook duidelijk dol op zijn onderwerp en zijn en-
thousiasme sloeg over op de studenten in zijn collegezaal.

Naast wiskundige biologie leerde Philip me ook dat wiskun-
digen mensen met gevoelens zijn, en geen eendimensionale au-
tomata, zoals ze vaak worden afgeschilderd. Een wiskundige is,
zoals de Hongaarse probabilist Alfréd Rényi ooit zei, meer dan
alleen ‘een machine om koffie in stellingen om te zetten’ Ter-
wijl ik in Philips kamer op de start van het sollicitatiegesprek
voor een promotieplaats zat te wachten, zag ik, ingelijst aan de
muur, de vele afwijzingen van Premier League-clubs waarbij
hij voor de grap op vacatures in het management had gesollici-
teerd. Ons gesprek ging uiteindelijk meer over voetbal dan over
wiskunde.
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Philip hielp me om op dit cruciale punt van mijn univer-
sitaire studie weer helemaal opnieuw met de biologie kennis
te maken. Tijdens mijn promotieonderzoek werkte ik onder
zijn toezicht aan alles, van het begrijpen van de manier waarop
sprinkhanen zwermen en hoe ze gestopt kunnen worden tot
het voorspellen van de complexe choreografie van de ontwik-
keling van het embryo van een zoogdier en de verwoestende
gevolgen wanneer de stappen niet meer synchroon lopen. Ik
bouwde modellen die verduidelijken hoe vogeleieren aan hun
prachtige pigmentatiepatronen komen en schreef algoritmen
om de beweging van vrij zwemmende bacterién te kunnen vol-
gen. Ik simuleerde parasieten die ons immuunsysteem omzei-
len en modelleerde de manier waarop dodelijke ziekten zich in
een populatie verspreiden. Het werk waar ik tijdens mijn pro-
motieonderzoek aan ben begonnen heeft de basis gelegd voor
de rest van mijn carriere. In mijn huidige functie als hoogleraar
toegepaste wiskunde aan de Universiteit van Bath werk ik met
mijn eigen promovendi nog steeds aan deze en andere fascine-
rende gebieden van de biologie.

Als toegepast wiskundige zie ik de wiskunde in de eerste plaats
als een praktisch hulpmiddel om onze complexe wereld te be-
grijpen. Wiskundige modellen kunnen ons in alledaagse situ-
aties voordeel opleveren zonder dat daar honderden oersaaie
vergelijkingen of regels computercode aan te pas hoeven ko-
men. Wiskunde is op het meest fundamentele niveau een pa-
troon. Telkens wanneer je naar de wereld kijkt, bouw je je eigen
model met de patronen die je waarneemt. Je ziet wiskunde als
je een motief in de fractale takken van een boom of in de meer-
voudige symmetrie van een sneeuwvlok opmerkt. Je hoort wis-
kunde als je met je voet op de maat van een nummer mee tikt
of wanneer je stem, terwijl je staat te zingen onder de douche,
galmt en weerklinkt. En je doet aan wiskunde als je de voet-
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bal met een fraaie boog in de kruising schiet of een cricketbal
vangt als die op zijn parabolische baan op je af komt. Met elke
nieuwe ervaring, elk stukje zintuiglijke informatie worden de
modellen die je van je omgeving hebt gemaakt verfijnd, op-
nieuw geconfigureerd en nog gedetailleerder en complexer dan
ze al waren. De beste manier om de regels van de wereld om
ons heen te begrijpen, is het bouwen van wiskundige modellen
die zijn ontworpen om onze complexe realiteit vast te leggen.

Ik geloof dat verhalen en analogieén de eenvoudigste en be-
langrijkste modellen zijn. We kunnen de invloed van de on-
geziene onderstroom die wiskunde heet het beste illustreren
door aan te tonen welke effecten ze op mensenlevens heeft, van
buitengewone tot alledaagse. Wanneer we door de juiste lens
kijken, kunnen we de verborgen wiskundige regels die aan on-
ze gemeenschappelijke ervaringen ten grondslag liggen, gaan
ontwarren.

De zeven hoofdstukken van dit boek verkennen de waarge-
beurde verhalen over gebeurtenissen die het leven van mensen
op zijn kop hebben gezet en waarbij de wiskunde — al dan niet
correct toegepast — een doorslaggevende rol heeft gespeeld:
patiénten die door defecte genen invalide worden en onder-
nemers die door foutieve algoritmen failliet gaan; onschuldige
slachtoffers van gerechtelijke dwalingen en onwetende slacht-
offers van softwareproblemen. We volgen de verhalen van be-
leggers die een fortuin hebben verloren en ouders die kinderen
hebben verloren, allemaal vanwege wiskundig wanbegrip. We
worstelen met ethische dilemma’s van screening tot statistisch
boerenbedrog en onderzoeken relevante maatschappelijke
kwesties, zoals politieke referenda, ziektepreventie, strafrecht
en kunstmatige intelligentie. In dit boek zullen we zien dat wis-
kunde diepzinnige of belangrijke dingen over al deze onder-
werpen te zeggen heeft. En meer.

Ik som niet alleen de plekken op waar wiskunde kan opdui-
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ken, maar voorzie je daarnaast op tal van pagina’s van eenvou-
dige wiskundige regels en hulpmiddelen die je in je dagelijk-
se leven kunnen helpen: van het vinden van de beste zitplaats
in de trein tot hoe je je kalmte bewaart als je een onverwachte
testuitslag van je arts krijgt. Ik stel eenvoudige manieren voor
om numerieke fouten te voorkomen en we krijgen drukinkt
aan onze vingers als we de cijfers achter de krantenkoppen ont-
warren. We kijken van dichtbij naar de wiskunde achter consu-
mentengenetica en zien wiskunde in actie terwijl we de stap-
pen onder de aandacht brengen die genomen kunnen worden
om de verspreiding van een dodelijke ziekte te helpen stoppen.

Zoals je hopelijk wel begrepen zult hebben, is dit geen wis-
kundeboek. Het is ook geen boek voor wiskundigen. Je zult op
deze pagina’s geen enkele vergelijking vinden. Het doel van dit
boek is niet om je weer te doen denken aan de wiskundelessen
op school, waar je misschien al jaren geleden bent afgehaakt.
Eerder het tegenovergestelde. Als je ooit buitenspel bent gezet
en je het gevoel hebt gekregen dat je niets met wiskunde kunt
of er niet goed in bent, zie dit boek dan als een revanche.

Ik geloof oprecht dat de wiskunde er is voor iedereen en dat
we allemaal de prachtige wiskunde die centraal staat in de in-
gewikkelde fenomenen die we dagelijks ervaren, kunnen waar-
deren. Zoals we in de volgende hoofdstukken zullen zien, is
wiskunde het valse alarm dat op ons verstand inspeelt en het
valse vertrouwen dat ons ’s nachts helpt om te slapen; de ver-
halen die ons op de sociale media worden opgedrongen en de
internetmemes die zich daar verspreiden. Wiskunde is zowel
de mazen in de wetgeving als de naald die deze dicht; zowel
de technologie die levens redt als de fouten die deze in gevaar
brengen; zowel de uitbraak van een dodelijke ziekte als de stra-
tegieén om deze te bestrijden. Ze is onze beste hoop op ant-
woord op de meest fundamentele vragen over de raadsels van
de kosmos en de geheimen van onze eigen soort. Ze gaat ons
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voor op talloos vele levenspaden en ligt aan gene zijde te wach-
ten om ons bij het uitblazen van onze laatste ademtocht aan te
staren.



