Papa is afgelopen jaar gestorven aan tongkanker, de gevolgen van
veel drank en sigaren. Dood, niet eens afscheid van mogen en
kunnen nemen. En mijn moeder zit in een rolstoel, al enkele ja-
ren, nadat ik haar onderaan de trap vond, bloedend en ladderzar,
Wat vroeg ze toen als eerste? Precies, een sigaretje, verslaald net
als ik, tot en met. En nu zit ze in het verzorgingstehuis in een rol-
stoel en n de luers, oh nee, 'inco’s’, 20 moet 1k ze noemen.

Of ik verder nog broers of zussen heb? Ja, anderhalve zus. Een
halfzus, wit het huwelijk van mijn vader voordar hij mijn moeder
kende, die hij als baby in de steek heeft gelaten. 1k heb haar nog
nooit ontmoet. En een hele zus, maar die voelt op een bepaalde
manier ook niet als een hele of echte zus. Zie haar al een paar jaar
nict meer door alles wat er met mij is gebeurd en door hetgeen ze
met mij heeft moeten doorstaan, Maar 1k weet dat als ik bijna of
helemaal dood ben, ze er voor me is en mij een waardig afscheid
zal geven. Dat hoop ik tenminste ... Ze heeft het perfect voor el-
kaar: lieve man, koningskoppel prachtige kinderen, mooi huis en
een baan waar ze van houdt. Zou dat geluk wyn? Soms denk ik
van wel. Maar geluk is niet altijd reéel e verwezenlijken.

Twee kinderen, twee zusjes van vlees en bloed, twee dochiers
van niet bepaald voorbeeldouders, zo verschillend als dag en
nacht, maar vooral verschillend door gevoel en verstand. 1Tk ben
impulsiet en handel negen van de ven keer zonder er eerst over
na te denken. Ik handel vanuit het gevoel dat ik op dat moment
voor mezell of een ander voel. 21 benadert veel door er eerst
goed over na te denken en met een normale dosis gevoel. Ze kan
functioneren in het grijge gebied, door verstand en gevoel e
combineren en zo de wijze geest te gebruiken. Ik doe juist vaak
het één, terwijl min kleine, innerlijke ik iets totaal anders advi-
seert. Daardoor ga ik vaak veel te ver in mijn keuzes, acties,
woorden en daden, zonder dar ik dar echt tegen kan gaan. Mipn
pevoel en verstand willen dat ik tussen hen beide kies en dat wint
mijn gevoel vaak. Die zogenaamde wijze geest of dat grijze gebied
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ken ik eigenliyk niet.

Ik heb bijvoorbeeld familie, vrienden en buren. Maar mensen
die over kennissen spreken, begrijp ik totaal niet. Zijn dar dan de
mensen die niet goed genoeg zign om e vriend e mogen zijn?
Kennissen, nee, die heb ik niet. Normale vrienden ken ik ook
maar vri] weinig, Ze hebben allemaal net als ik een rugeak of ver-
slaving, nu of gehad. Miyn enige normale vriendin mer drie kids,
cen mooi huis en een leuke vent @ie ik door het grote contrast in
onze levens ook nauwelijks. Maar ondanks dat ze mijn beste
vriendin is, voel ik me vaak als een blok aan haar been. Wanr als
we praten, gaat het over mij en de ministapjes die ik dagelijks
probeer te zetten. Maar niet over hadr diepste geheimen, ongze-
kerheden of al haar megaprestaties. Zij is in mijn ogen, net als
mijn zus, perfect en gelukkig, Terwil i) juist zegt dat wart ik pres-
teer — door iedere dag met min dubbele diagnose te worstelen en
te leven en na iedere val toch weer op te staan = voor haar voelt
als dre marathons achter elkaar lopen. En dat zouden zj en haar
‘perfecte” vriendinnen volgens haar nooit kunnen, leven in z2o0'n
uitzichtloos bestaan en toch maar weer doorgaan,

Maar ik kan het ook niet; ik doe wel alsof en soms gaat me dat
best goed al, maar ik hoop ook dat er een dag komt dat ik weer
wal langer kan blijven staan in plaats van steeds verder weg te
zakken. Zodat ook ik weer een mooier, groter doel en leven kan

nastreven en dat ik het gevoel trots met trots kan dragen.

Ik kende wel fyne jaren in min leven; de jaren voor min twaalf-
de. toen ik nog geen besel had van de problemen tussen mijn
ouders. Miyn psychoses waren, achteral gezien, voor mij, in tegen-
stelling ot voor mijn omgeving, ook fine tpden. Ik kende geen
angst, onzekerheid en vermoeidheid meer. 1k leefde vanuir en
met een oerinstinct en kracht.

Maar mijn allerfijnste jaren waren die toch samen met mijn ex-
vriend — ik heb me nog nooit zo bijgonder gevoeld. Hij schonk me
net als mijn duivelse tovenaar onvoorwaardelijke liefde, maar
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vooral had hij een engelengeduld met me. Toen zat ik af en woe
nog in gebruik, maar het waren voor mij de beste jaren die ik
sinds lange tijd had gekend. Maar zoals een hand vol zand dat je
te hard vastknijpt. glipte het zand met een definitiet afscheid s-
sen mijn vingers vandaan. En nu nog, drie jaar later, probeer ik
die kruimels zand op te rapen, maar dat is natoarhik evergeels.
Het maakt de piyn, het verdriet, het gemis en de eenzaamheid
alleen maar erger. Omdat mipn zogenaamde beste vriend, min
verslaving dus, wel zou zorgen dat ik al die gevoelens kon door-
staan. kn nu, één psychose en drie jaar verder, ben ik niet alleen
hem verloren, als zand dat door je vingers glipt, maar vernietig ik
mezelt sindsdien en al vele jaren daarvoor. 1K zal zelt de volgende
hand met zand #jn dat tussen mijn eigen vingers wegalijdt.

Maar stel je eens voor dat ik nu mijn eigen hoopje zand heel
kalm en rustig, miet vastgeklemd, op min hand laat hggen, waar-
door het minder snel wegglijder Zou er dan een groter licht of
iberhaupt weer een licht voor mij gaan schiynen aan het einde
van de tunnel? En zou ik dan de rust en de juiste weg vinden die

ik zo zoeks OF lewdt alleen de dood mi) naar die weg en rust we?

Ik ben bekend met suicidepogingen, tot op het randje van knnek
aan toe, Ik heb veel ernstuge, diepe, depressieve dalen gekend.,
Maar omdat een paar jaar later iemand aan me vroeg: "Wie zegt
dat de dood rust inhoudiz™ Heb ik daar ook helaas zo muyn twijtels
bij gekregen. Wie weet wat ons daarna nog allemaal te wachten
staat? Daardoor kan ik de neiging en de wil om te sterven vaak
nog op tjd de baas zijn. Maar ook dankzi) mijn psvchoses, waarin
God en de duivel aan min zipde stonden en op me gelet hebben,
weet ik nu dat ook ik een doel bij mijn wiegje heb gekregen. Al-
leen is mij die missie nog niet helemaal duidelijk. Wanr al is voor
velen het doel geluk, nog meer is dat voor mij tevredenheid, de
enige “te’ die goed voor ons is.

Mijn gevoelens van en hoop op geluk komen nmiet vaak meer
voor; mijn verslaving tackelt ze kethard. Maar die verslaving be-
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