


TOMMY

Zomer 1897

‘Neem me niet kwalijk, meester’

De bel was net gegaan, waarmee het einde van onze laatste school-
dag was ingeluid. Mijn klasgenoten waren direct enthousiast de klas uit
gestoven. Voor hen betekende het einde van het schooljaar een nieuwe
fase in hun leven. Eindelijk zouden ze wekelijks thuis een loonzakje
kunnen afleveren. Zo werd je in de mijnstreek een man: je trad in de
voetsporen van de vorige generaties en droeg bij aan het cultureel erf-
goed. Maar ik had daar zo mijn bedenkingen over.

Ik keek toe hoe meester Latimer zijn bureau opruimde en zijn jas-
je uitklopte, dat tijdens de les altijd over zijn stoel hing. Wit krijtstof
had zich vermengd met het kolenstof dat wij allemaal op onze kleding
droegen. We ademden en slikten het in als we onze lippen aflikten.
Door dat zwart-witte mengsel zag Latimer er op de een of andere ma-
nier altijd grijs en dof uit.

Hij keek op. “Tommy Green. Ben je er nog, knul? Is er iets?’

Tk zou u graag even willen spreken, meneer. Heel even maar’

Latimer ging verder met het uitkloppen van zijn jasje en legde ver-



volgens de krijtjes op een rij. Onzeker frunnikte ik aan mijn vingers. Ik
wist eigenlijk niet eens wat ik precies wilde zeggen. Steenkolenmijnen
en graven, dat was alles wat ik van de wereld wist. Wat moest ik hem
vragen?

‘Dank u, meester. Ik wilde... Het is...” Ik haalde diep adem. ‘U hebt
altijd gezegd dat ik het goed doe op school, meneer’

Ik hoopte dat hij me te hulp zou komen. Me wellicht zou bijvallen
met: ‘Dat is inderdaad waar, Tommy. In al die jaren dat ik lesgeef, heb
ik nog nooit zon veelbelovende leerling gehad. Eeuwig zonde als je de
mijnen in zou gaan’

Maar hij zei niets. Hij veegde het bord schoon en terwijl hij alle
spreekwoorden en dichtregels uitveegde die we in onze laatste les had-
den geleerd, zag ik al mijn hoop vervliegen.

De afgelopen jaren had ik heel hard mijn best gedaan op school, wat
me de lof van de meester had opgeleverd. Ik was drie jaar achter elkaar
de beste van de klas geweest. Daarvoor had ik prijzen gewonnen, die me
onder luid applaus door een glimlachende graaf op de zondagsschool
waren overhandigd terwijl ma met een hoedje op lusteloos had meege-
klapt. Niemand van ons was ooit zo dicht bij de graaf geweest en bij elke
prijsuitreiking had hij me de hand geschud en gezegd dat ik een slimme
jongen was. De tweede keer was ik voorbereid en begroette ik hem als
een oude kennis, maar hij gaf geen teken van herkenning en leek zich niet
te kunnen herinneren dat ik dezelfde slimme jongen van vorig jaar was.

De derde keer werd hij vergezeld door zijn zesjarige zoon, de jonge
heer Walter Sedgewick. Hij was gedoopt op de dag dat ik vijf jaar werd
en alle dorpelingen waren voor die gelegenheid uitgenodigd op Silver-
moor. Het feest eindigde met vuurwerk. Om die reden meende ik dat
er een bijzondere band tussen ons was. We schudden elkaar de hand,
hij ernstig als een kleine rechter. Ik staarde hem indringend aan. Ken
je me niet meer? smeekte ik in stilte. Je bent gedoopt op mijn verjaardag,
we zijn met elkaar verbonden. Maar hij keek me alleen maar een beetje
angstig aan. Toen ik zijn hand losliet, klopte hij wat kolenstof van zich
af dat ik op zijn manchet had achtergelaten.
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Niet alleen op school deed ik mijn best, ook tegenover mijn vader
moest ik me bewijzen. Om te tonen dat ik een man was, liet hij me
allerlei mannenklusjes doen. Tk moest op konijnen schieten en als ik
huilde, gaf hij me een oorvijg. Toen ik negen was, moest ik een hele
nacht in het kolenhok zitten, zodat ik wist hoe het was om alleen in
het donker te zijn. Ik had van dichtbij lijken moeten zien en in hun
opengesperde ogen gekeken. Er zijn je al heel veel doden voorgegaan,
zei hij dan.

Hoe vaak droomde ik er niet van om Grindley te verlaten en de wijde
wereld in te gaan? Tk droomde ervan om mensen te ontmoeten die iets
anders deden dan in de mijn werken, en over andere dingen praatten.
Ik droomde van kamers vol boeken. Maar telkens wanneer er iets van
die dromen aan mijn jongenslippen ontsnapte, kon ik op een pak slaag
van mijn vader rekenen. Dus ik leerde mijn mond te houden.

Toen ik heel klein was, fantaseerde ik vaak dat de graaf op een dag
naar ons huisje zou komen om mij als zijn verloren gewaande zoon
- en broer van Walter - op te eisen. Ik mocht op Silvermoor wonen en
elke dag op een pony rijden. Maar toen ik ouder werd en in de gaten
kreeg hoe het leven in elkaar zat, besefte ik dat deze droom alleen uit
zou kunnen komen als mijn moeder zichzelf te schande had gemaakt
- en dat was onmogelijk, want dan had mijn moeder een heel ander
soort vrouw moeten zijn.

Ondanks al mijn pogingen om op een juiste manier volwassen te
worden had ik evenveel mogelijkheden als ieder ander in Grindley,
namelijk één, en dat was mijnwerker worden. Dus daar stond ik dan,
twaalf jaar oud, vurig hopend dat ik mijn lot kon afwenden.

Latimer begon aan een volgend klusje, namelijk het terugplaatsen
van de boeken in de houten kast die we ‘de bibliotheek’ noemden.

Tk vroeg me alleen af, meester... of ik... of er misschien... Ik moest
heel nodig naar het toilet, maar ik vermande me. ‘Is er nog meer te
leren, meneer? En zou ik dat mogen? Kan ik niet wat anders doen dan
in de mijn werken? Kunt u me helpen, meester? Alstublieft?’

‘O, is dat het; zei hij ten slotte terwijl hij zijn jasje aantrok. ‘Je mag dan
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heel wat boekenwijsheid hebben vergaard, maar de belangrijkste les is
kennelijk aan jou voorbijgegaan. Nederigheid, aanvaarding, plichtsbe-
sef. Je bent de zoon van een mijnwerker, Tommy, en de kleinzoon van
een mijnwerker. Heb je geen respect voor ze en voor wat ze doen?’

Jawel, jawel, zei ik haastig. Zo bedoelde ik het niet, meester... Maar
er is meer dan Grindley, dat weet ik. Er zijn ook mensen die niét in de
mijn werken en ik vroeg me af of ik daar misschien ook bij kan horen.
Ik heb voor iedereen respect, meester’

‘Goed dan’ Hij ging zitten en legde zijn handen met de vingertop-
pen tegen elkaar voor hem op het bureau. Jarenlang had ik meester
Latimer achter dat bureau zien zitten. ‘Het spijt me zeer, Green, als ik
je valse hoop heb gegeven. Je bent inderdaad veelvuldig de beste van
de klas geweest, maar dat zegt helaas alleen iets over het belabberde in-
telligentieniveau van de meeste kinderen in Grindley. Daar kunnen ze
niets aan doen, het komt door hun afkomst. lemand moet de beste zijn,
Tommy, en op een klein dorpsschooltje waar alleen de minst domme
kinderen nog ergens iets van begrijpen, was jij dat.

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen, maar ik huilde niet,
want van mijn vader had ik geleerd mijn tranen te onderdrukken.

‘Maar... eh... meester... De graaf..’

Hij keek me scherp aan. ‘Wat is er met de graaf?’

‘Hjj... Hij noemde me een slimme jongen toen hij me die prijs gaf’

Hij snoof. ‘Hij kan je bij een prijsuitreiking moeilijk een domkop
noemen. Een kwestie van goede manieren, Green, niet iets wat je seri-
eus zou moeten nemen. Het is allemaal relatief, snap je. Relatief

Ik snapte er niets van, maar ik deed wel mijn best om het te begrij-
pen, zoals altijd als iets nieuw voor me was, of moeilijk. ‘Bedoelt u dat
ik niet slim ben, meester? Dat dat alleen maar zo lijkt vergeleken bij de
anderen?’

Zijn gezicht stond nu iets minder boos. ‘Green, jongen, je moet be-
grijpen dat de wereld ingewikkelder en lastiger in elkaar zit dan je je
ooit zult kunnen voorstellen, en dat hij niet is bedoeld voor mensen
zoals jij. In de klas mag je dan uitblinken, daar buiten zul je niets voor-
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stellen. Je zult er binnen de kortste keren verpletterd worden, net zoals
al die mannen jaren geleden in de White Arrow Drift-mijn. Heeft de
dominee niet gezegd dat we allemaal op de juiste plek op deze aarde
geboren worden? Twijfel je aan Gods plan?’

Ik stond met mijn mond vol tanden, of beter gezegd, mijn tong zat
als een kleverige klont in mijn keel vast en ik kon niet slikken, laat
staan spreken. Ik werd knalrood en liet mijn hoofd hangen.

‘Tk mag toch hopen van niet; concludeerde hij, alsof ik met ‘nee’ had
geantwoord. ‘Nou, wegwezen, knul, en omdat ik het waardeer dat je al-
tijd zo je best hebt gedaan op school, zal ik je vader hier niets over ver-
tellen. Maar als je er nog eens over begint, zal ik ervoor zorgen dat hij
je een flink pak rammel geeft om je van die malle ideeén af te helpen’

Dat zou het pak rammel van de eeuw worden, wist ik. ‘Dus er is...
helemaal niks anders... voor mij?’ fluisterde ik.

‘Nee, niets, beaamde hij.

Ik keerde me om en liep voor de laatste keer de klas uit. Bij de deur
kon noch mijn intuitie, noch mijn gezonde verstand voorkomen dat
ik me omdraaide om een laatste vraag te stellen. ‘Wat deed uw vader
eigenlijk, meneer? Was hij ook schoolmeester?’

Met een gevaarlijke precisie vloog de borstel door de lucht. “‘Wegwe-
zen, Green!’
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