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Er waren veel elementen die de toedracht van die avond hadden
kunnen veranderen.

Hij had met de auto naar zijn werk kunnen gaan in plaats van
die achter te laten voor zijn vrouw, maar dan was ze nooit op tijd
op school geweest voor het kerstconcert, en hij wist hoe belangrijk
het voor Jake was dat in elk geval één van zijn ouders in het publiek
zat voor zijn toneeldebuut in de kerstvoorstelling. Zo’n soort vader
was hij.

Hij had naar de pub kunnen gaan met zijn collega’s, maar als hij
de keuze had tussen met hen een pilsje drinken en naar huis gaan
om bij zijn mooie vrouw te kunnen zijn, was de keuze heel eenvou-
dig. Zelfs na een huwelijk van zeven jaar wilde hij geen enkel mo-
ment mislopen dat hij met haar kon doorbrengen. Zo’n soort echt-
genoot was hij.

Hij had de smeekbeden van de kinderen kunnen negeren toen hij
door het park liep. Hij had tegen hen kunnen zeggen dat hun hond
best op eigen kracht uit het wak in het bevroren meer kon klimmen
om naar de veilige oever te komen, maar toen hij de angstige blik in
de ogen van het in het ijskoude water spartelende dier had gezien,
had hij geweten dat hij het moest redden. Zo’n soort man was hij.

Het meisje was hooguit negen, het jongetje leek nog jonger dan
zijn eigen Jake. Ze waren als raketten uit het bosje tevoorschijn



geschoten, hadden hem bij zijn jas gepakt en onverstaanbaar tegen
hem staan praten, of eigenlijk staan schreeuwen. Heel even had hij
gedacht dat ze probeerden hem te beroven. Hij had zich zelfs al
voorgesteld hoe hij aan zijn vrouw zou vertellen dat hij was over-
vallen door twee basisschoolkinderen. En hoe was jouw dag, schat?
Ze waren echter niet op zijn geld uit, dat werd hem snel genoeg
duidelijk, al duurde het even voordat hij begreep wat ze dan wél
wilden, omdat ze zo stonden te snotteren.

‘Kalm aan. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan het meisje.

‘Kunt u ons alstublieft helpen? Marty en Todd... Kom nou mee!’
Het meisje probeerde hem aan zijn arm mee te trekken naar de rij
besneeuwde bomen. De man kende dit park goed, hij was er als
kind vaak geweest, had er als tiener gevoetbald en hij liep er vaak
doorheen als hij te voet naar zijn werk ging, omdat het de kortste
weg was van zijn huis naar de bouwplaats. Achter de bomen die
het pad omzoomden, lag een meer waar je’s zomers kon roeien en
kanoén. Er ging een rilling door hem heen die niets te maken had
met de snel dalende temperatuur.

‘Rustig,” zei hij streng. Het meisje was verrassend sterk, maar hij
gaf niet toe aan de kracht waarmee ze aan zijn arm trok. ‘Haal diep
adem en vertel me wat er aan de hand is. Wie zijn Marty en Todd,
en waar zijn ze?’

Het meisje vertelde het hem terwijl de tranen over haar wangen
stroomden. Ze sprak zo snel dat het net leek alsof elk woord tegen
de achterkant van het vorige aan knalde als in een verbale ketting-
botsing.

‘Marty is onze oudste broer. We waren met Todd bij het meer
aan het spelen en ik zei nog tegen Marty dat het gevaarlijk was
maar hij zei dat het best kon en toen rende Todd weg en kwam hij
helemaal in het midden van het meer terecht, en in het begin leek
dat niet erg omdat het meer bevroren is maar toen brak het ijs en
viel hij erin en kon hij er niet meer uit komen, dus is Marty ernaar-
toe gegaan om hem eruit te halen en toen is hij ook door het ijs
gezakt.



‘Wijs me aan waar ze zijn,” zei de man en hij rende al naar de
bomen. De kinderen, iets kalmer nu ze een volwassene hadden ge-
vonden die de leiding kon nemen, renden achter hem aan. “Zijn
jullie hier met iemand? Met jullie vader of moeder of iemand an-
ders?’ vroeg hij. De woorden vlogen in een scherp staccato uit zijn
mond, vergezeld van wolkjes wasem. In gedachten gaf hij de ouders
wier laksheid deze kinderen in zo’n groot gevaar had gebracht, er
ongenadig van langs. Hij zou Jake nooit in de buurt van het park
laten komen zonder dat een van hen tweeén erbij was. Zijn vrouw
werd soms gek van zijn overdreven bezorgdheid, maar nu zag je
wat er kon gebeuren als je kinderen de straat op liet gaan. Ze kon-
den zomaar door het ijs van een bevroren meer zakken.

Hou vol, smeekte de man in stilte. Ik kom eraan.

Hij sprintte tussen de bomen door naar de rand van het bevro-
ren meer. Instinctief stak hij beide armen uit om te voorkomen dat
de kinderen die hem op de voet volgden, over de glooiende, be-
sneeuwde oever op het ijs zouden glijden.

‘Daar!’ riep het meisje. Ze wees met een bevende hand naar twee
stipjes op ongeveer vijftien meter afstand van de oever, waar het
dunne ijs was gebroken en Marty en Todd in het ijskoude water
terecht waren gekomen.

De man liet zijn blik snel heen en weer gaan tussen de twee wak-
ken om de situatie op te nemen. Het zag er niet goed uit, maar het
was minder erg dan hij had gevreesd. Uit het verste wak steeg fel
geblaf op nu Todd zijn baasjes had zien terugkeren. De man maakte
zich echter meer zorgen over het andere wak, waarin een jongen
van een jaar of elf de grootste moeite had zijn ellebogen op de
scherpgepunte rand van het ijs te houden. De jongen huilde en je
kon zien hoe bang hij was, maar hij keek evengoed steeds om naar
het andere wak, waarin de hond heftig spartelde om niet kopje-
onder te gaan in het ijskoude water.

‘Hou vol. Hou je ellebogen op het ijs en probeer niet al te veel
met je benen te schoppen. Ik kom je halen,” riep de man. Hij trok
zijn dikke donsjack uit en gooide het op de besneeuwde oever.



Het gezicht van de jongen was spierwit van angst. De sproetjes
op zijn neus, een vaag aandenken aan de zomer, leken op bruine
verfspatjes op een maagdelijk schilderdoek. “T-Todd eerst,” smeekte
de jongen klappertandend. ‘Hij ligt langer in het w-water d-dan ik.’

De man gaf geen antwoord omdat hij niet wilde dat de jongen
zich zou opwinden, al wierp hij wel nog een blik op de hond die in
het ijskoude water probeerde op de kartelrand van het ijs te klim-
men, die de man deed denken aan vlijmscherpe tanden in krijt-
witte kaken. De kaken van de dood. De man huiverde.

‘Eerst mensen, dan honden,’ zei hij toen hij voorzichtig met één
voet vanaf de besneeuwde oever op de spiegelgladde oppervlakte
van het meer stapte. Behoedzaam bracht hij zijn gewicht naar
voren, gereed om zich meteen terug te trekken als het ijs mocht
kraken of knappen. Het ijs deed echter niets. Hij zette ook zijn
andere voet erop.

Vijftien meter. Het leek wel vijftien kilometer. Al na twee of drie
stappen voelde hij een verandering onder de zolen van zijn werk-
schoenen. De ijslaag die in het begin zo stevig had geleken als die
van een indoor schaatsbaan, veerde nu sponzig mee onder zijn ge-
wicht. Hij bleef staan, keek om naar de twee kinderen op de oever
en glimlachte geruststellend. Langzaam zakte hij door zijn knieén,
zette zijn handen op het ijs en schoof ze naar voren tot hij languit
lag. Je gewicht gelijkelijk verdelen, dacht hij. Hij probeerde zich te
herinneren welke adviezen hij door de jaren heen nog meer had
gehoord. Het enige wat hij zich heel duidelijk herinnerde was: niet
doen. Hij haalde hoorbaar adem door zijn mond en klemde zijn
kiezen op elkaar.

Langzaam schoof hij op zijn buik naar de jongen, vechtend tegen
de aandrang het veel sneller te doen, want hij wist dat het ijs on-
voorspelbaar en onbetrouwbaar was. Het duurde naar zijn gevoel
uren, al konden er amper een paar minuten zijn verstreken, tot hij
zo dicht bij de jongen was dat hij een van zijn in wollen hand-
schoenen gestoken handen kon grijpen.

‘Hou me goed vast,’ zei hij. Hij klemde zijn vingers rond de ma-



gere pols van het kind om beter houvast te hebben. ‘Ik ga je op het
ijs trekken.” Hij hoopte dat hij die belofte kon waarmaken. Hij
zette zich schrap. Zelfs de hond hield op met blaffen, alsof ook die
begreep wat een belangrijk moment dit was. De man trok zo hard
als hij kon en probeerde daarbij niet te denken aan het risico dat
hij de arm van de jongen uit de kom zou trekken of dat het kind
zich aan de scherpe rand van het wak zou bezeren. Dat was van
later zorg. Als de jongen nu uit zijn greep glipte en onder de ijslaag
schoot, zou hij hem misschien niet meer kunnen redden.

De jongen vloog uit het water als een vis aan een lijn. De man
hoorde de kinderen op de oever juichen. Hij klemde zijn kiezen op
elkaar. Ze waren er nog niet.

‘K-kunnen we nu T-Todd gaan halen?

De man schudde kort zijn hoofd. Centimeter voor centimeter
trok hij de jongen met zich mee terwijl hij achterwaarts naar de
oever kroop. ‘Eerst jij. Dan de hond.” Hij hoopte dat hij de jongen
met dit leugentje zodanig geruststelde dat die zich gedwee in veilig-
heid zou laten brengen. De jongen leek met zijn natte kleding een
ton te wegen, ook al was hij erg mager, zo mager dat het gevaar van
onderkoeling groot was.

Er waren weinig momenten in het leven van de man geweest
dat hij zich zo opgelucht had gevoeld als op het moment dat hij de
jongen vanaf het ijs op de oever trok. De laatste keer was in de
verloskamer geweest, toen hij te horen kreeg dat de twee mensen
van wie hij het meeste hield op de hele wereld, allebei in orde
waren. De man pakte zijn dikke donsjack, wikkelde het om de
bibberende jongen en wreef hem hard om zijn bloedsomloop te
stimuleren.

‘Gaat het? Kun je ademhalen? Heb je ergens pijn?’ vroeg de man
terwijl hij zijn mobieltje uit de zak van het jack haalde.

‘Nee. Ik heb het alleen koud,’ zei de jongen met blauwe lippen.
‘Dank u wel. Gaat u nu Todd redden?’

De man belde de alarmcentrale en hief zijn hand op om zijn ant-
woord nog even uit te stellen terwijl hij om een ambulance vroeg,
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maar zijn ogen verrieden wat het antwoord zou zijn. Liegen had
hij nooit gekund. De twee jongere kinderen waren dicht bij hun
broer gaan staan en ze keken nu alle drie naar het laatste lid van
hun gezin dat nog in gevaar verkeerde. Ze voerden een heftig, ge-
fluisterd gesprek, maar de man besefte nog niet wat er ging gebeu-
ren. Pas toen hij zag dat Marty het donsjack van zich af gooide, be-
greep hij wat de jongen van plan was.

‘U gaat Todd niet halen, hé?’ vroeg de jongen met bevende stem.
Drie jonge gezichten keken naar hem op alsof ze hem wilden dwin-
gen dat te ontkennen.

‘Het is een hond,’ zei de man, al wist hij dat het geen zin had te
proberen hen tot rede te brengen.

‘Dat weten wij ook wel,” zei het jongste kind geringschattend en
verwijtend. ‘U hebt Marty gered. Dan kunt u Todd ook redden.’

Ze boorden hun ogen in de zijne, als miniatuurbeulen van de
Spaanse inquisitie. De man keek naar het ijs en besefte dat de kan-
sen van het heldhaftige dier steeds kleiner werden naarmate hij
verkleumder en zwakker werd. Elke keer dat hij erin slaagde een
poot op het ijs te zetten, brak er een stuk af en gleed het dier terug
in de koude diepte.

‘Het lukt hem wel,” zei de man met een zekerheid die hij niet
voelde. ‘Honden zijn goed in dit soort dingen. Wacht maar, dan
zul je het zien.’

De jongen die hij zojuist had gered, keek hem diep teleurgesteld
aan. ‘Als u hem niet gaat halen, verdrinkt hij of vriest hij dood,” zei
hij, bedroefd maar onverzettelijk. ‘En als u hem niet gaat halen,
doe ik het zelf wel.” Hij liep naar de rand van het bevroren meer.

De man greep hem snel vast. Het koude, benige lijf verzette zich
tegen de arm die hem tegenhield.

‘En anders ik, zei zijn vastberaden zusje, dat veel dichter bij de
rand van het ijs ging staan dan goed voor haar was.

‘Of ik, zei de jongste.

De man zuchtte vertwijfeld. Eén kind kon hij tegenhouden, drie
niet.



‘Todd! riep de worstelende jongen die hij met zijn arm omklemd
hield. De adem van alle drie de kinderen stokte toen hun hond
onder water verdween. Na tien angstige seconden kwam zijn kleine,
harige kop weer boven en dat was het moment waarop de man
besefte dat hij geen keus had. Hij had de verslagenheid in de ogen
van het dier gezien. De hond had alle hoop opgegeven.

‘Verdomme nog aan toe,” mompelde hij binnensmonds. Hij keek
om zich heen, hopend op een andere oplossing, een tweede vol-
wassene, een beter plan, maar zag niets van dat alles. Hij wist dat
het een heel slecht idee was, maar wat moest hij anders? Het ijs had
hem de eerste keer gedragen, dus zou het hem nu ook wel dragen.
Dat hoopte hij tenminste.

Hij keek naar de kinderen, die weer stonden te snotteren. Hij
legde een sterke, kalmerende hand op de schouders van de oudste
twee. ‘Luister goed. Ik ga proberen Todd te redden, maar ik doe
dat op één voorwaarde.” Drie knikkende hoofden lieten zien dat ze
bij voorbaat instemden met wat hij ook van hen zou verlangen.
‘Niemand, ik herhaal niemand, mag ook maar één voet op het ijs
zetten. Alleen ik. Is dat duidelijk? Wat er ook gebeurt, jullie blij-
ven waar je bent tot ik terugkom. Beloven jullie dat?” Hun angstige
ogen waren zo groot als knikkers, maar ze knikten weer. De man
wierp een laatste hoopvolle blik over zijn schouder, ook al ver-
wachtte hij niet op dit uur van de dag wandelaars te zien. Hij keek
naar de lucht. Over een kwartier was het donker. Als hij deze idiote
stunt echt ging uithalen, moest hij snel zijn.

Hij stapte weer op het ijs.

De taxi zette hem af op de hoek, niet ver van het warenhuis. ‘Hier
zeiu?

De man keek op van het schermpje waarop hij zijn e-mails had
gelezen. Een deinende mensenmassa trok door Oxford Street, wat
niet verwonderlijk was, één week voor de kerst.

‘Ja, prima,” zei de man. Hij klapte het hoesje van de telefoon
dicht, stapte uit en haalde afwezig een bankbiljet uit zijn porte-

10



feuille. Zonder naar het bedrag op het metertje te kijken, gaf hij de
chauffeur het geld en zei: “Zo is het wel goed.’

De taxichauffeur lachte, blij met de grote fooi, en stopte het geld
snel weg, voor het geval de man hem per ongeluk een bankbiljet
van de verkeerde kleur had gegeven. ‘Gelukkig kerstfeest,” zei hij
toen de man zich naast zijn raampje oprichtte. De man knikte af-
wezig, zijn aandacht nu gericht op wat hij had gezien toen hij was
uitgestapt. Voor de ingang van het warenhuis waar hij moest zijn,
stond een klein fanfarekorps of orkestje of ensemble, hij wist nooit
precies hoe het heette, van mensen met verschillende soorten mu-
ziekinstrumenten die in een halve cirkel achter hun muziekstan-
daards stonden en de bevlogen gebaren van hun dirigent volgden.
De klanken van een kerstliedje vulden de straat, overstemden het
geraas van het Londense verkeer en ontlokten zelfs aan degenen
die niet eventjes bleven staan een weemoedige glimlach.

Gehinderd door de drentelende menigte liep hij in de richting
van het warenhuis. Na ongeveer twintig meter voelde hij plotse-
ling een beklemmend, branderig gevoel in zijn borst, alsof hij was
geraakt door een kleine, vurige komeet. Het gebeurde zo onver-
wacht dat hij abrupt bleef staan, waardoor een man vol tatoeages
en piercings van achteren tegen hem op botste.

‘Hé, klootzak, je mot niet zomaar opeens stil blijven staan,’
snauwde de man, wiens humeur klaarblijkelijk niet was beinvloed
door de vrolijke kerstsfeer die de muziek bij de rest van het winke-
lende publiek opwekte.

‘Sorry,” mompelde de man, die zich meer zorgen maakte over
de onrustbarende herhaling van dit onverklaarde symptoom dan
over die boze woorden. Hij had duidelijk iets onder de leden. Het
was deze week al de derde keer dat hem dit overkwam. Hij stak
steun zoekend zijn hand uit naar een lantarenpaal en wachtte tot
het onaangename gevoel zou wegtrekken. Het was koud, volgens
het weerbericht konden ze vanmiddag en vanavond sneeuw ver-
wachten, maar de man had het opeens verschrikkelijk warm. Het
liefst had hij zijn dure wollen overjas en zijn colbert uitgetrokken.
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Hij hief zijn vrije hand op, streek over zijn mond en was niet ver-
baasd toen hij voelde dat zijn bovenlip bedekt was met zweetdrup-
peltjes. Verdorie. Hij was zeker aangestoken door de griep die op
kantoor heerste. Vlak voor de kerstvakantie nog wel. Gelukkig had
hij nog iets meer dan een week voordat ze zouden vliegen, dat was
meer dan genoeg tijd om over een griepje heen te komen. Hij glim-
lachte en klopte op zijn binnenzak waarin de vliegtickets naar New
York zaten - het cadeau waarmee hij zijn vrouw met Kerstmis zou
verrassen. Ze had al veel eerder terug gewild, maar hij had altijd
een uitvlucht gevonden om niet te hoeven gaan. Maar waarom zou
je zo hard werken als je nooit eens vrij nam om jezelf op zoiets te
trakteren? Hij glimlachte weer, want hij wist precies hoe ze zou
reageren als ze hoorde wat de verrassing precies inhield. Hij had
een luxe hotel geboekt, eersteklaskaartjes gekocht voor een Broad-
way-show, en zich voorgenomen haar net zo veel en net zo lang te
laten winkelen of door de stad te laten slenteren als ze wilde. Als
dat geen ware liefde was, dan wist hij het niet meer.

Na ongeveer een minuut trok het benauwde gevoel in zijn borst
weg. Hij nam zich voor zo dadelijk wat paracetamol te kopen en
voegde zich weer in de voetgangersstroom. Er stond nu een hele
kring rond de musici en sommige mensen zongen mee. Al met al
duurde het lang voordat hij de glazen draaideuren van het waren-
huis bereikte, waar een rij wachtenden stond om binnen te kunnen
komen. Hij stond met zijn rug naar de muzikanten en hij was zelf
geen musicus, verre van dat, maar toen de trompet achter hem
luid en duidelijk schalde, herkende hij het instrument meteen en
voelde hij de bekende aandrang waaraan hij zelfs na al die jaren
geen weerstand kon bieden. Hij keek om en zocht naar de persoon
die het glanzende koperen instrument bespeelde. Het ging auto-
matisch, als in een reflex. Het overkwam hem elke keer dat hij een
concert of een ander live optreden bijwoonde. Het was alsof de
klanken van het instrument hem lokten als een sirenenzang die hij
onmogelijk kon negeren. Dit was nu al jaren zo en het zou waar-
schijnlijk altijd zo blijven. Zijn blik bleef rusten op het gezicht
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van degene die het instrument bespeelde in deze drukke Londense
winkelstraat. Zij was het niet. Zij was het nooit.

Het gordijn van warme lucht dat uit de roosters boven zijn hoofd
neerdaalde toen hij de winkel binnen ging, gaf hem het gevoel dat
hij een broeikas betrad en de bedwelmende geuren van honderden
verschillende parfums, die als een verstikkende wolk boven de win-
kelende mensen hing, maakten het er niet beter op. Een ogenblik
kreeg hij spijt dat hij had besloten midden op de dag te gaan win-
kelen, maar zijn agenda zat tot en met de laatste dag voor de va-
kantie vol afspraken en vergaderingen. Hij had alleen nu een uur-
tje beschikbaar.

Hij werd door de winkelende mensen bij de ingang voortge-
duwd en liep met de stroom mee tot hij de afdeling vond die hij
moest hebben. Het was soms best een voordeel om ruim 1 meter
80 lang te zijn, want hij kon met gemak over de hoofden heen kij-
ken. Hij wurmde zich langs de drentelende mensen die bij de toon-
banken bleven staan, wist te voorkomen dat hij werd besproeid
met parfums die hij niet wilde uitproberen en bereikte uiteindelijk
de afdeling sieraden.

Hij wilde nog één kerstcadeautje kopen voor zijn vrouw, ter
aanvulling van de glanzende set koffers die hij al achter in zijn kast
had verstopt. Ze hadden er allebei een handje van om elkaar bij
verjaardagen en andere feestelijke gelegenheden, waaronder uiter-
aard ook Kerstmis, te veel cadeautjes te geven. Je zou kunnen den-
ken dat dit overcompensatie was voor wat er in hun leven ontbrak,
maar de waarheid was veel eenvoudiger: hij hield ervan om haar te
verwennen.

Hij keek naar de flonkerende collectie designersieraden die ach-
ter slot en grendel in een glazen vitrine lagen. Hij was best een
beetje trots op zichzelf dat hij had onthouden dat ze een paar
maanden geleden had gezegd dat ze de collectie van deze ontwer-
per zo mooi vond, maar hij had niet verwacht dat er zo veel was
om uit te kiezen. Hiervoor had hij hulp nodig.

‘Kan ik u van dienst zijn?’
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Hij keek op en glimlachte naar de verkoopster, die op haar beurt
de lange, knappe man met de felblauwe ogen die bij haar toon-
bank stond geinteresseerd bekeek en zijn glimlach iets te gretig
beantwoordde. De man merkte niet eens dat ze wat dichter bij de
toonbank ging staan en dat haar pupillen zich verwijdden toen ze
naar hem keek. Dat kwam niet omdat hij arrogant of ijdel was,
maar omdat haar reactie niets nieuws was. Vrouwen voelden zich
tot hem aangetrokken; hij had nooit moeite hoeven doen een
meisje te krijgen. Op één keer na, zei een stemmetje dat hij pro-
beerde te negeren. Hij doofde de vonk van de herinnering zoals je
een beginnend vuurtje zou blussen, snel en grondig, voordat het
uit de hand liep. Die verdraaide trompet in dat orkestje ook, dacht
hij geprikkeld.

‘Graag. Ik ben op zoek naar een cadeautje voor mijn vrouw.’

De teleurgestelde blik die over haar gezicht vloog was nog net
zichtbaar voordat ze haar hoofd boog. “Wat hebt u in gedachten?
We hebben prachtige halskettingen en armbanden in onze nieuwe
collectie. Zullen we daarmee beginnen?” De man haalde hulpeloos
zijn schouders op. De verkoopster glimlachte. ‘Maakt u zich geen
zorgen, wij helpen veel mannen een cadeautje te kiezen voor hun
vrouw. Ik weet zeker dat we iets zullen vinden dat helemaal bij
haar past.’

Een kwartier later had hij nog steeds geen idee wat hij moest
nemen. Zonder het te beseffen stak hij zijn wijsvinger onder de
kraag van zijn overhemd terwijl hij zich over de sieraden boog die
op een kussen van donkerblauw fluweel lagen uitgespreid. Het
was net alsof het steeds warmer werd in de winkel en hij vroeg zich
af of ze de verwarming soms hoger hadden gezet. Vlak boven de
toonbank hing ook nog een felle lamp, die met een verschroeiende
hitte op zijn hoofd scheen. Het koude zweet brak hem uit, zijn hele
lichaam was klam en hij had er spijt van dat hij niet eerst paraceta-
mol was gaan kopen. Hij zou zich vast een stuk beter voelen zodra
hij daar twee van had ingenomen.

Opeens wilde hij nog maar één ding: weg uit deze overvolle, over-

14



verhitte, overgewaardeerde winkel. Hij wilde frisse lucht, hij had
dringend behoefte aan koude, frisse lucht. Hij voelde zijn hartslag
in zijn hals en toen hij sprak, had hij de grootste moeite voldoende
zuurstof in te ademen om iets te kunnen zeggen.

‘Doet u die maar.” Hij wees volkomen willekeurig een van de hals-
kettingen aan.

‘Uitstekend.” De verkoopster lichtte het kettinkje tussen de an-
dere sieraden vandaan. ‘Wilt u het ingepakt hebben in kerstpa-" Ze
stokte midden in het woord en vroeg ongerust: “Voelt u zich niet
goed?

Hij probeerde geruststellend te glimlachen, maar dat bezorgde
hem een eigenaardige pijnscheut in zijn kaak. Tk voel me prima,’
loog hij, terwijl hij met één arm op de toonbank leunde, omdat hij
er niet zeker van was dat zijn benen hem anders nog wel konden
dragen. ‘Het is hier alleen een beetje warm.’

‘Wilt u misschien een glaasje water?’

De man knikte zwijgend, want hij wilde zijn adem niet verkwis-
ten, omdat zijn longen zo’n moeite leken te hebben hun werk te
doen. Wat is dit voor rare griep, dacht hij bezorgd.

Hij hoorde niet eens dat de vrouw een collega verzocht een glas
water te halen, want hij maakte zich veel te veel zorgen dat hij mid-
den in de winkel tegen de vlakte zou gaan.

‘U kunt daar wel even gaan zitten,” zei de verkoopster, die be-
hoedzaam zijn elleboog pakte en naar een met rood fluweel beklede
stoel naast een andere toonbank wees.

‘Hoeft niet. Het gaat wel,” antwoordde de man, onbewust van
het feit dat de woorden werden gesproken met lippen waarvan de
kleur in snel tempo veranderde van roze in blauw. Nu maakte de
verkoopster zich echt zorgen.

Zal ik de manager bellen? Hij kan via de luidspreker informeren
of er een arts in de winkel is.”

‘Nergens voor nodig,” zei de man met klem. Ik ben alleen maar
een beetje grieperig.’

De vrouw leek daar sterk aan te twijfelen en wierp een blik om
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zich heen om te zien of er al iemand met een glaasje water kwam,
maar ze zag alleen het winkelende publiek dat zich in de winkel-
gangen verdrong als karpers in een vijver rond voedertijd.

Ze bukte zich onder de toonbank om haar tas te pakken. ‘Neemt
u dit maar. Het zit nog dicht.” Ze had een flesje water uit haar tas
opgediept.

‘Dank u,” zei de man zwakjes. Hij had de grootste moeite het
verzegelde dopje eraf te krijgen omdat hij op de toonbank moest
blijven steunen om niet door zijn benen te zakken, maar uiteinde-
lijk braken de smalle stripjes en vloog het plastic dopje door de
lucht. Hij slaagde er echter niet in van het water te drinken, want
toen hij het flesje met bevende hand naar zijn mond bracht, werd
zijn borst samengeknepen door een verpletterende pijn. Het was
alsof een stalen band heel strak om zijn bovenlichaam werd aange-
trokken. Er dansten grijze vlekjes voor zijn ogen. Zijn hand liet het
flesje uit eigen beweging los, waardoor een deel van het water over
de uitgestalde sieraden stroomde en toen kwamen de man en het
flesje min of meer tegelijkertijd op de vloer terecht.

Ally

Men zegt dat van alle zintuigen de reukzin de meeste herinnerin-
gen en emoties opwekt. Ik ben het daarmee eens, want voor mij is
de geur van kipnuggets nu onverbrekelijk verbonden met slecht
nieuws. Nee, dit is niet helemaal juist, niet zomaar kipnuggets, maar
verbrande kipnuggets. Ze lagen onder de grill, aan één kant al goud-
bruin, aan de andere kant bijna, toen er op de deur werd geklopt.
Eerst dacht ik dat hij zijn sleutel was vergeten, toen herinnerde ik
me dat ik die ochtend zelf had gezien dat hij de huissleutel van de
bos met de autosleutels had gehaald.

Ik zag twee silhouetten achter het melkglas van de voordeur en
keek waar ik mijn tas had gelaten. Het was aan de vroege kant voor
de kinderen die aan de deur kwamen om kerstliedjes te zingen en
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de silhouetten waren misschien iets te groot, maar tieners zien er
tegenwoordig uit als volwassenen, zeker als ze hun schooluniform
niet aan hebben. Het waren echter geen tieners of kinderen die
kerstliedjes kwamen zingen, maar het waren wel mensen in uni-
form. Toen ik de deur opendeed, hieven ze precies tegelijk hun
hand op om hun pet af te zetten, alsof ze erop hadden geoefend,
alsof ze op de politieacademie aan synchroonzwemmen deden.
Waarom doen ze dat, vroeg een abstract deel van mijn wezen zich
af, ook al merkte ik dat ik met één hand al naar mijn mond ging,
alsof ik wist dat ik een gil zou moeten smoren. Met mijn andere
hand hield ik me vast aan de deurknop.

‘Mevrouw Taylor?’

Ik knikte.

‘Mevrouw Alexandra Taylor?” En waarom deden ze dat? Waar-
om twee vragen in plaats van één? Waarom tijd verkwisten als hun
al duidelijk moest zijn dat ik degene was voor wie ze waren geko-
men, gezien het feit dat ik wit wegtrok?

‘Wat is er aan de hand? Is er iets met Joe? Is er iets gebeurd?’
Domme vraag; natuurlijk was er iets gebeurd. Het stond te lezen in
hun ogen, het was te zien aan de manier waarop ze hun petten
onder hun arm klemden, het was te horen aan de pauze die ze in-
lasten voordat ze antwoord gaven.

‘Er is, tot mijn spijt, een ongeluk gebeurd,” zei de langste van de
twee, die iets ouder leek dan zijn collega. Ik keek naar de agent die
naast hem stond, alsof ik verwachtte dat die me een ander bericht
zou vertellen, maar hij keek alleen maar benauwd en een beetje
nerveus, waaruit ik begreep dat hij dit voor het eerst deed.

‘Maar ik heb de auto,” zei ik, traag van begrip, omdat dit altijd
mijn grootste angst was als de wegen glad waren.

‘Geen auto-ongeluk.” De agent sprak traag, alsof hij veronder-
stelde dat slecht nieuws een negatieve invloed had op mijn verstan-
delijke vermogens. Ergens was dat ook zo. ‘Mogen we binnenko-
men?’ Ik wilde nee zeggen, omdat ik niet wilde dat dit echt gebeurde.
Ik wilde de deur dichtdoen, nee, ik wilde de deur in hun jonge,
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meelevende gezichten dichtgooien en zeggen dat ze het verkeerde
huis, de verkeerde vrouw, de verkeerde man hadden.

Op wankele benen deed ik een stap achteruit. Ze kwamen bin-
nen en een van hen pakte me bij mijn elleboog opdat ik niet zou
vallen.

‘Joe. Wat is er gebeurd? Wat voor ongeluk? Is hij -’

‘Uw man leeft nog. Hij is naar het ziekenhuis gebracht, het St.-
Elizabeth. Volgens de laatste berichten verkeert hij in kritieke toe-
stand en is hij buiten bewustzijn.’

De geur van verbrande broodkruimels dreef vanuit de keuken
naar de hal en mengde zich daar met deze onbegrijpelijke woorden.

‘Het ambulancepersoneel heeft hem gereanimeerd, maar het is
niet duidelijk hoelang hij was gestopt met ademen.’

Joe, gestopt met ademen? Er moest een afschuwelijke vergis-
sing in het spel zijn. Joe ademde juist goed. s Nachts soms een
tikje luidruchtig, maar dat vond ik wel gezellig. Hij ademde echt
uitstekend.

‘Tk begrijp er niets van. Wat is mijn man overkomen?’ riep ik. Ik
greep de blauwe mouwen van de agent alsof ik het antwoord uit
hem wilde schudden.

‘Neemt u me niet kwalijk, we hadden het moeten uitleggen. Strikt
genomen, mevrouw Taylor, is hij verdronken,” was het volkomen
onwezenlijke antwoord.

Ergens, in de verte, in de keuken, begon het rookalarm te piepen.

Charlotte

‘Raging Poppy of Scarlet Harlot?’ vroeg de manicure met een lachje.
Ik bekeek de twee flesjes die voor me op de tafel stonden. Mijn
hand ging erboven heen en weer tot ik uiteindelijk de donkerste
van de twee tinten koos. Ik vind dat een uitstapje naar de Big
Apple wel zo'n gedurfde kleur mag hebben,’ zei ik. Ik gaf haar het
flesje.
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‘U boft maar,” zuchtte ze. Ze schudde de nagellak zo energiek als
een barman een cocktail. ‘Tk hoef van mijn vriend niet meer te ver-
wachten dan een cosmeticasetje uit de supermarkt. Het zal nooit
in hem opkomen me te verrassen met een vakantie.’

Ik verschoof op mijn stoel, een beetje gegeneerd dat ik mijn ge-
heim eruit had geflapt tegen een meisje dat ik nauwelijks kende,
een meisje dat ik alleen zag als ik mijn nagels liet doen, maar ik
was zo opgewonden dat ik het aan {émand moest vertellen. Tk
moest het met iemand delen, maar mocht niet het risico nemen
dat David van een kennis zou horen dat ik de enige mail had ge-
vonden die hij was vergeten te wissen, een mail met details over
het geheime kerstgeschenk. Het was niet zo dat ik in zijn mails
had zitten snuffelen; ik was deze toevallig tegengekomen toen ik
op zoek was naar iets anders. Ik ben geen vrouw die stiekem kijkt
wat er in de inbox van haar man zit, edelachtbare. Echt niet. Ik
glimlachte toen ik mezelf met twee opgeheven vingers in de getui-
genbank voorstelde. Lang geleden misschien... maar dat was ver-
leden tijd, een ander tijdperk, een andere ik. Een irritante her-
innering kwam uit het niets opdagen en wurmde zich in mijn
gelukzalige zeepbel om me terug te slepen naar die avond van
toen, een maand of twee geleden, toen ik midden in de nacht
wakker was geworden omdat mijn man in zijn slaap lag te mom-
pelen. In een reflex bewoog ik mijn hand, waardoor er een streep-
je rode lak op de huid naast mijn perfecte ovale nagel terecht-
kwam.

‘Sorry,’ zei ik. De manicure keek op en slaagde erin haar ergernis
te verbergen terwijl ze het vlekje verwijderde.

Ik had geboft dat ik op zo korte termijn had kunnen komen,
maar ik was een vaste klant en ze hadden wat andere afspraken
verschoven om tijd voor mij te maken. Gelukkig hoefde ik op mijn
werk nooit vrij te vragen. Het grote voordeel van een eigen bedrijf
is dat de baas over dergelijke dingen nooit moeilijk doet.

Ik twijfelde er geen moment aan dat David deze vakantie tot in
de kleinste details had gepland. Hij was een kei in organiseren, op
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elk gebied. Dat moest ook wel, gezien het werk dat hij deed. Bij
hem geen ontbrekende reisdocumenten, geen verlopen reisverze-
kering, geen ongeldige paspoorten. Maar hij was een man, en een
man beseft niet dat manicure, pedicure en niet te vergeten een
grondige harsbeurt noodzakelijk waren voordat een zichzelf res-
pecterende vrouw op vakantie kon gaan.

Niet dat ik hem zou vertellen dat ik erachter was gekomen dat
we na de kerst naar New York zouden gaan. Hij zou vreselijk te-
leurgesteld zijn als ik de verrassing voor hem bedierf, na alle moei-
te die hij zich had getroost om me dit perfecte geschenk te geven.
Nee, ik zou er goed voor oppassen het niet voor hem te bederven
en dat betekende dat ik de afgelopen dagen heel wat tijd voor de
spiegel in de badkamer had doorgebracht om te oefenen op het
trekken van een verrast en verheugd gezicht, tot ik er zeker van
was dat ik de juiste mengeling van verbazing en opwinding zou
tonen.

Ik merkte dat ik weer zat te glimlachen terwijl de eerste laklaag
droogde. De manicure had gelijk. Je hebt toch maar geboft, meisje,
dacht ik, maar toen zag ik mezelf in een van de vele spiegels van de
schoonheidssalon en verbeterde ik dat. Ik was geen meisje meer. Ik
was een vrouw. Als je bij je laatste verjaardag een 2 in een 3 had
moeten veranderen, kon je jezelf geen meisje meer noemen. Ik
keek naar mezelf en vroeg me af of David, die altijd zei dat ik er
veel jonger uitzag dan ik was, gelijk had. Mijn blonde haar was
geknipt in een stijlvolle coupe met lokken die als veertjes rond
mijn gezicht dansten. Ik was blond van mezelf maar er waren sub-
tiele highlights aangebracht zodat ik eruitzag alsof ik net terug was
van een veertiendaagse zonvakantie. Ik had tijd en geld genoeg om
me goede make-up, manicures, spraytans en behandelingen bij de
schoonheidsspecialiste te kunnen veroorloven. Ik wist dat ik er ja-
ren jonger uitzag dan veel vrouwen die ik op straat zag: vrouwen
die waarschijnlijk van mijn leeftijd waren, maar gestrest en ver-
moeid achter wandelwagens liepen met kinderen die ze naar baby-
sitters of peuterspeelzalen brachten. Vrouwen die kinderen met
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zich mee sleepten die er geen besef van hadden dat hun moeder
haast had. Ja, ik had erg geboft.

Halverwege de tweede laklaag werd de slaapverwekkende mu-
zak doorbroken door een schelle ringtone die bij mijn voeten van-
daan kwam. Ik keek naar beneden en zag het leer van mijn licht-
bruine handtas zachtjes trillen, alsof er een beestje in was gekropen
dat nu beefde van angst.

‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend. ‘Helemaal vergeten het geluid
af te zetten.’

‘Geeft niks,” zei de manicure. Ze hield het lakborsteltje omhoog.
‘Wilt u opnemen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik kijk straks wel op de voicemail.
Let er maar niet op.”

Mijn mobieltje was echter hardnekkig. Een paar seconden na-
dat degene die belde te horen moest hebben gekregen dat hij een
bericht kon inspreken, rinkelde het weer. Ik keek fronsend naar
mijn tas, alsof dat voldoende was om het gerinkel te laten op-
houden.

‘Weet u zeker dat u niet wilt opnemen?’ vroeg het meisje.

Ik keek naar mijn glanzende rode nagels die op de tafel ge-
spreid lagen als de vleugelpunten van een exotische vlinder. Ik
kon de eerstkomende tien minuten niets aanraken zonder de lak
te bederven.

‘Nee, wat het ook is, het moet wachten,” zei ik, maar het kon
blijkbaar niet wachten, want mijn handtas had nog geen minuut
gezwegen toen het mobieltje weer begon te rinkelen.

‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ik verontschuldigend.

Het meisje stak het borsteltje van de blanke lak die ze op mijn
nagels wilde gaan aanbrengen in het flesje en draaide het dopje
dicht. ‘Het geeft echt niks. Het gebeurt zo vaak. Als u wilt, kan ik
wel voor u opnemen, dan kunnen uw nagels goed drogen.’

Het is niet prettig als een andere vrouw in jouw tas rommelt en
ik was blij dat ze het telefoontje snel vond en op haar handpalm
legde. Ze keek naar het schermpje. ‘David,’ las ze. ‘Is dat uw -’
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‘Mijn man, ja,’ zei ik. Ik beet op mijn lip. Hij dacht natuurlijk dat
ik nog op kantoor was, omdat ik hem niet had verteld dat ik een
paar uurtjes vrij had genomen om me voor te bereiden op een reisje
waar ik zogenaamd niets van wist.

“Zou je tegen hem willen zeggen dat ik bezet ben en hem over
een kwartiertje terugbel?” David kende niet alle leden van mijn
team en zou denken dat hij een nieuw meisje aan de lijn had.

‘Natuurlijk,” antwoordde ze en ze drukte al op de toets.

‘Niet zeggen waar ik ben,” fluisterde ik toen ze haar mond al
opendeed. ‘En geen woord over New York,” voegde ik er in paniek
aan toe.

Ik voelde me schuldig toen ik op mijn stoel naar achteren leunde,
alsof ik hem bedroog of zoiets, wat echt nergens op sloeg, want dat
zou ik nooit doen.

‘Hallo? Nee, u spreekt niet met mevrouw Williams, zij kan op dit
moment geen telefoontjes aannemen.” Daarop volgde een korte
stilte en omdat ik haar zorgvuldig in de gaten hield toen ze op mijn
verzoek mijn man een leugentje vertelde, zag ik het moment waar-
op ze zich ervan bewust werd dat er iets mis was. Het besef kroop
als een blos over haar gezicht.

‘Wat is er, wat zegt hij?’ vroeg ik dringend.

De manicure stak het mobieltje in mijn richting. ‘Het is uw man
niet, het is een vrouw.’

Er was geen reden om aan haar naam te denken, maar in de
fractie van de seconde die het me kostte om me over de tafel naar
voren te buigen, ging die toch door mijn hoofd. De manicure hield
het telefoontje bij mijn oor.

‘Hallo, met wie spreek ik?’ Ik hoorde zelf hoe gespannen mijn
stem was.

‘Mijn naam is Marie, ik werk in de Sunderson’s Department Store.
Spreek ik met mevrouw Williams?’

Ik bevestigde dat ik inderdaad mevrouw Williams was terwijl
mijn hersenen met de snelheid van een computer door een lijst van
mogelijke redenen voor dit telefoontje scrolde. Ik koos wat me het
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meest logisch leek: David had zijn telefoontje ergens laten liggen
en deze vrouw had hem gevonden. Die oplossing beviel me; het
klonk erg logisch.

‘Mevrouw Williams, uw man heeft me verzocht u te bellen -’

‘O ja? Hoezo? Ik begrijp het niet.” Mijn theorie viel op de vloer
en spatte in duizend stukken uiteen.

‘Hij was hier in de winkel, op zoek naar... oké, dat is niet belang-
rijk, maar hij... werd onwel.’

Gedurende de tijd die ik ervoor nodig had om mijn hand op te
heffen en het telefoontje uit de hand van de manicure te grissen
— waarbij de lak op al mijn nagels werd uitgesmeerd — schoot er
een reeks beelden door mijn hoofd: David die gisteravond zijn
mes en vork had neergelegd terwijl hij bijna geen hap had gege-
ten; David die op elke overloop moest pauzeren om op adem te
komen als hij de trap op liep naar onze flat; Davids gezicht toen
hij me vanochtend had gekust, een tint bleker dan anders.

‘Is David bij u? Ik wil graag met hemzelf praten.’

‘Dat is niet mogelijk, mevrouw Williams,’ zei de verkoopster een
beetje verstikt, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.

Angst wikkelde zich om me heen als een cape. “‘Waarom niet?
Waar is hij? Is hij niet bij u?

De vrouw aarzelde en zei toen: ‘Ja, hij is hier, maar hij kan niet
aan de telefoon komen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat verpleegkundigen met hem bezig zijn,” zei de onbekende
vrouw via Davids telefoon. ‘Hij wordt op dit moment op een bran-
card gelegd.

‘Verpleegkundigen? Wat voor verpleegkundigen?” Er lag nu echte
paniek in mijn stem. ‘Waarom leggen ze hem op een brancard? Wat
is er met hem gebeurd?

Ik hoorde haar praten met iemand op de achtergrond en ze pau-
zeerde nog een seconde of twee voordat ze mij antwoord gaf. ‘Het
enige wat ze bereid zijn mij te vertellen, is dat ze hem naar het St.-
Elizabeth brengen en dat u daarheen moet gaan.’
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‘Waarom brengen ze hem naar het ziekenhuis? Ik begrijp er niets
van. Hij was alleen maar wat grieperig.’

De vrouw klonk bijna alsof ze zich ervoor verontschuldigde dat
zij degene was die mij het nieuws moest vertellen. Het was meer
dan schandalig dat ik hiervan als laatste op de hoogte werd gesteld.
‘Ik geloof niet dat hij griep heeft, mevrouw Williams,’ zei ze rustig.
‘Tk wil u niet aan het schrikken maken, maar ik geloof dat uw man
een hartaanval heeft gekregen.’

Lees verder in Duet met jou.
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