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Er waren veel elementen die de toedracht van die avond hadden 
kunnen veranderen.
 Hij had met de auto naar zijn werk kunnen gaan in plaats van 
die achter te laten voor zijn vrouw, maar dan was ze nooit op tijd 
op school geweest voor het kerstconcert, en hij wist hoe belangrijk 
het voor Jake was dat in elk geval één van zijn ouders in het publiek 
zat voor zijn toneeldebuut in de kerstvoorstelling. Zo’n soort vader 
was hij.
 Hij had naar de pub kunnen gaan met zijn collega’s, maar als hij 
de keuze had tussen met hen een pilsje drinken en naar huis gaan 
om bij zijn mooie vrouw te kunnen zijn, was de keuze heel eenvou-
dig. Zelfs na een huwelijk van zeven jaar wilde hij geen enkel mo-
ment mislopen dat hij met haar kon doorbrengen. Zo’n soort echt-
genoot was hij.
 Hij had de smeekbeden van de kinderen kunnen negeren toen hij 
door het park liep. Hij had tegen hen kunnen zeggen dat hun hond 
best op eigen kracht uit het wak in het bevroren meer kon klimmen 
om naar de veilige oever te komen, maar toen hij de angstige blik in 
de ogen van het in het ijskoude water spartelende dier had gezien, 
had hij geweten dat hij het moest redden. Zo’n soort man was hij.

Het meisje was hooguit negen, het jongetje leek nog jonger dan 
zijn eigen Jake. Ze waren als raketten uit het bosje tevoorschijn 
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geschoten, hadden hem bij zijn jas gepakt en onverstaanbaar tegen 
hem staan praten, of eigenlijk staan schreeuwen. Heel even had hij 
gedacht dat ze probeerden hem te beroven. Hij had zich zelfs al 
voorgesteld hoe hij aan zijn vrouw zou vertellen dat hij was over-
vallen door twee basisschoolkinderen. En hoe was jouw dag, schat? 
Ze waren echter niet op zijn geld uit, dat werd hem snel genoeg 
duidelijk, al duurde het even voordat hij begreep wat ze dan wél 
wilden, omdat ze zo stonden te snotteren.
 ‘Kalm aan. Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan het meisje.
 ‘Kunt u ons alstublieft helpen? Marty en Todd… Kom nou mee!’ 
Het meisje probeerde hem aan zijn arm mee te trekken naar de rij 
besneeuwde bomen. De man kende dit park goed, hij was er als 
kind vaak geweest, had er als tiener gevoetbald en hij liep er vaak 
doorheen als hij te voet naar zijn werk ging, omdat het de kortste 
weg was van zijn huis naar de bouwplaats. Achter de bomen die 
het pad omzoomden, lag een meer waar je ’s zomers kon roeien en 
kanoën. Er ging een rilling door hem heen die niets te maken had 
met de snel dalende temperatuur.
 ‘Rustig,’ zei hij streng. Het meisje was verrassend sterk, maar hij 
gaf niet toe aan de kracht waarmee ze aan zijn arm trok. ‘Haal diep 
adem en vertel me wat er aan de hand is. Wie zijn Marty en Todd, 
en waar zijn ze?’
 Het meisje vertelde het hem terwijl de tranen over haar wangen 
stroomden. Ze sprak zo snel dat het net leek alsof elk woord tegen 
de achterkant van het vorige aan knalde als in een verbale ketting-
botsing.
 ‘Marty is onze oudste broer. We waren met Todd bij het meer 
aan het spelen en ik zei nog tegen Marty dat het gevaarlijk was 
maar hij zei dat het best kon en toen rende Todd weg en kwam hij 
helemaal in het midden van het meer terecht, en in het begin leek 
dat niet erg omdat het meer bevroren is maar toen brak het ijs en 
viel hij erin en kon hij er niet meer uit komen, dus is Marty ernaar-
toe gegaan om hem eruit te halen en toen is hij ook door het ijs 
gezakt.’
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 ‘Wijs me aan waar ze zijn,’ zei de man en hij rende al naar de 
bomen. De kinderen, iets kalmer nu ze een volwassene hadden ge-
vonden die de leiding kon nemen, renden achter hem aan. ‘Zijn 
jullie hier met iemand? Met jullie vader of moeder of iemand an-
ders?’ vroeg hij. De woorden vlogen in een scherp staccato uit zijn 
mond, vergezeld van wolkjes wasem. In gedachten gaf hij de ouders 
wier laksheid deze kinderen in zo’n groot gevaar had gebracht, er 
ongenadig van langs. Hij zou Jake nooit in de buurt van het park 
laten komen zonder dat een van hen tweeën erbij was. Zijn vrouw 
werd soms gek van zijn overdreven bezorgdheid, maar nu zag je 
wat er kon gebeuren als je kinderen de straat op liet gaan. Ze kon-
den zomaar door het ijs van een bevroren meer zakken.
 Hou vol, smeekte de man in stilte. Ik kom eraan.
 Hij sprintte tussen de bomen door naar de rand van het bevro-
ren meer. Instinctief stak hij beide armen uit om te voorkomen dat 
de kinderen die hem op de voet volgden, over de glooiende, be-
sneeuwde oever op het ijs zouden glijden.
 ‘Daar!’ riep het meisje. Ze wees met een bevende hand naar twee 
stipjes op ongeveer vijftien meter afstand van de oever, waar het 
dunne ijs was gebroken en Marty en Todd in het ijskoude water 
terecht waren gekomen.
 De man liet zijn blik snel heen en weer gaan tussen de twee wak-
ken om de situatie op te nemen. Het zag er niet goed uit, maar het 
was minder erg dan hij had gevreesd. Uit het verste wak steeg fel 
geblaf op nu Todd zijn baasjes had zien terugkeren. De man  maakte 
zich echter meer zorgen over het andere wak, waarin een jongen 
van een jaar of elf de grootste moeite had zijn ellebogen op de 
scherpgepunte rand van het ijs te houden. De jongen huilde en je 
kon zien hoe bang hij was, maar hij keek evengoed steeds om naar 
het andere wak, waarin de hond heftig spartelde om niet kopje-
onder te gaan in het ijskoude water.
 ‘Hou vol. Hou je ellebogen op het ijs en probeer niet al te veel 
met je benen te schoppen. Ik kom je halen,’ riep de man. Hij trok 
zijn dikke donsjack uit en gooide het op de besneeuwde oever.
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 Het gezicht van de jongen was spierwit van angst. De sproetjes 
op zijn neus, een vaag aandenken aan de zomer, leken op bruine 
verfspatjes op een maagdelijk schilderdoek. ‘T-Todd eerst,’  smeekte 
de jongen klappertandend. ‘Hij ligt langer in het w-water d-dan ik.’
 De man gaf geen antwoord omdat hij niet wilde dat de jongen 
zich zou opwinden, al wierp hij wel nog een blik op de hond die in 
het ijskoude water probeerde op de kartelrand van het ijs te klim-
men, die de man deed denken aan vlijmscherpe tanden in krijt-
witte kaken. De kaken van de dood. De man huiverde.
 ‘Eerst mensen, dan honden,’ zei hij toen hij voorzichtig met één 
voet vanaf de besneeuwde oever op de spiegelgladde oppervlakte 
van het meer stapte. Behoedzaam bracht hij zijn gewicht naar 
 voren, gereed om zich meteen terug te trekken als het ijs mocht 
kraken of knappen. Het ijs deed echter niets. Hij zette ook zijn 
andere voet erop.
 Vijftien meter. Het leek wel vijftien kilometer. Al na twee of drie 
stappen voelde hij een verandering onder de zolen van zijn werk-
schoenen. De ijslaag die in het begin zo stevig had geleken als die 
van een indoor schaatsbaan, veerde nu sponzig mee onder zijn ge-
wicht. Hij bleef staan, keek om naar de twee kinderen op de oever 
en glimlachte geruststellend. Langzaam zakte hij door zijn knieën, 
zette zijn handen op het ijs en schoof ze naar voren tot hij languit 
lag. Je gewicht gelijkelijk verdelen, dacht hij. Hij probeerde zich te 
herinneren welke adviezen hij door de jaren heen nog meer had 
gehoord. Het enige wat hij zich heel duidelijk herinnerde was: niet 
doen. Hij haalde hoorbaar adem door zijn mond en klemde zijn 
kiezen op elkaar.
 Langzaam schoof hij op zijn buik naar de jongen, vechtend tegen 
de aandrang het veel sneller te doen, want hij wist dat het ijs on-
voorspelbaar en onbetrouwbaar was. Het duurde naar zijn gevoel 
uren, al konden er amper een paar minuten zijn verstreken, tot hij 
zo dicht bij de jongen was dat hij een van zijn in wollen hand-
schoenen gestoken handen kon grijpen.
 ‘Hou me goed vast,’ zei hij. Hij klemde zijn vingers rond de ma-
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gere pols van het kind om beter houvast te hebben. ‘Ik ga je op het 
ijs trekken.’ Hij hoopte dat hij die belofte kon waarmaken. Hij 
zette zich schrap. Zelfs de hond hield op met blaffen, alsof ook die 
begreep wat een belangrijk moment dit was. De man trok zo hard 
als hij kon en probeerde daarbij niet te denken aan het risico dat 
hij de arm van de jongen uit de kom zou trekken of dat het kind 
zich aan de scherpe rand van het wak zou bezeren. Dat was van 
later zorg. Als de jongen nu uit zijn greep glipte en onder de ijslaag 
schoot, zou hij hem misschien niet meer kunnen redden.
 De jongen vloog uit het water als een vis aan een lijn. De man 
hoorde de kinderen op de oever juichen. Hij klemde zijn kiezen op 
elkaar. Ze waren er nog niet.
 ‘K-kunnen we nu T-Todd gaan halen?’
 De man schudde kort zijn hoofd. Centimeter voor centimeter 
trok hij de jongen met zich mee terwijl hij achterwaarts naar de 
oever kroop. ‘Eerst jij. Dan de hond.’ Hij hoopte dat hij de jongen 
met dit leugentje zodanig geruststelde dat die zich gedwee in veilig-
heid zou laten brengen. De jongen leek met zijn natte kleding een 
ton te wegen, ook al was hij erg mager, zo mager dat het gevaar van 
onderkoeling groot was.
 Er waren weinig momenten in het leven van de man geweest 
dat hij zich zo opgelucht had gevoeld als op het moment dat hij de 
jongen vanaf het ijs op de oever trok. De laatste keer was in de 
verloskamer geweest, toen hij te horen kreeg dat de twee mensen 
van wie hij het meeste hield op de hele wereld, allebei in orde 
waren. De man pakte zijn dikke donsjack, wikkelde het om de 
bibberende jongen en wreef hem hard om zijn bloedsomloop te 
stimuleren.
 ‘Gaat het? Kun je ademhalen? Heb je ergens pijn?’ vroeg de man 
terwijl hij zijn mobieltje uit de zak van het jack haalde.
 ‘Nee. Ik heb het alleen koud,’ zei de jongen met blauwe lippen. 
‘Dank u wel. Gaat u nu Todd redden?’
 De man belde de alarmcentrale en hief zijn hand op om zijn ant-
woord nog even uit te stellen terwijl hij om een ambulance vroeg, 
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maar zijn ogen verrieden wat het antwoord zou zijn. Liegen had 
hij nooit gekund. De twee jongere kinderen waren dicht bij hun 
broer gaan staan en ze keken nu alle drie naar het laatste lid van 
hun gezin dat nog in gevaar verkeerde. Ze voerden een heftig, ge-
fluisterd gesprek, maar de man besefte nog niet wat er ging gebeu-
ren. Pas toen hij zag dat Marty het donsjack van zich af gooide, be-
greep hij wat de jongen van plan was.
 ‘U gaat Todd niet halen, hè?’ vroeg de jongen met bevende stem. 
Drie jonge gezichten keken naar hem op alsof ze hem wilden dwin-
gen dat te ontkennen.
 ‘Het is een hond,’ zei de man, al wist hij dat het geen zin had te 
proberen hen tot rede te brengen.
 ‘Dat weten wij ook wel,’ zei het jongste kind geringschattend en 
verwijtend. ‘U hebt Marty gered. Dan kunt u Todd ook redden.’
 Ze boorden hun ogen in de zijne, als miniatuurbeulen van de 
Spaanse inquisitie. De man keek naar het ijs en besefte dat de kan-
sen van het heldhaftige dier steeds kleiner werden naarmate hij 
verkleumder en zwakker werd. Elke keer dat hij erin slaagde een 
poot op het ijs te zetten, brak er een stuk af en gleed het dier terug 
in de koude diepte.
 ‘Het lukt hem wel,’ zei de man met een zekerheid die hij niet 
voelde. ‘Honden zijn goed in dit soort dingen. Wacht maar, dan 
zul je het zien.’
 De jongen die hij zojuist had gered, keek hem diep teleurgesteld 
aan. ‘Als u hem niet gaat halen, verdrinkt hij of vriest hij dood,’ zei 
hij, bedroefd maar onverzettelijk. ‘En als u hem niet gaat halen, 
doe ik het zelf wel.’ Hij liep naar de rand van het bevroren meer.
 De man greep hem snel vast. Het koude, benige lijf verzette zich 
tegen de arm die hem tegenhield.
 ‘En anders ik,’ zei zijn vastberaden zusje, dat veel dichter bij de 
rand van het ijs ging staan dan goed voor haar was.
 ‘Of ik,’ zei de jongste.
 De man zuchtte vertwijfeld. Eén kind kon hij tegenhouden, drie 
niet.
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 ‘Todd!’ riep de worstelende jongen die hij met zijn arm omklemd 
hield. De adem van alle drie de kinderen stokte toen hun hond 
onder water verdween. Na tien angstige seconden kwam zijn  kleine, 
harige kop weer boven en dat was het moment waarop de man 
besefte dat hij geen keus had. Hij had de verslagenheid in de ogen 
van het dier gezien. De hond had alle hoop opgegeven.
 ‘Verdomme nog aan toe,’ mompelde hij binnensmonds. Hij keek 
om zich heen, hopend op een andere oplossing, een tweede vol-
wassene, een beter plan, maar zag niets van dat alles. Hij wist dat 
het een heel slecht idee was, maar wat moest hij anders? Het ijs had 
hem de eerste keer gedragen, dus zou het hem nu ook wel dragen. 
Dat hoopte hij tenminste.
 Hij keek naar de kinderen, die weer stonden te snotteren. Hij 
legde een sterke, kalmerende hand op de schouders van de oudste 
twee. ‘Luister goed. Ik ga proberen Todd te redden, maar ik doe 
dat op één voorwaarde.’ Drie knikkende hoofden lieten zien dat ze 
bij voorbaat instemden met wat hij ook van hen zou verlangen. 
‘Niemand, ik herhaal niemand, mag ook maar één voet op het ijs 
zetten. Alleen ik. Is dat duidelijk? Wat er ook gebeurt, jullie blij-
ven waar je bent tot ik terugkom. Beloven jullie dat?’ Hun angstige 
ogen waren zo groot als knikkers, maar ze knikten weer. De man 
wierp een laatste hoopvolle blik over zijn schouder, ook al ver-
wachtte hij niet op dit uur van de dag wandelaars te zien. Hij keek 
naar de lucht. Over een kwartier was het donker. Als hij deze  idiote 
stunt echt ging uithalen, moest hij snel zijn.
 Hij stapte weer op het ijs.

De taxi zette hem af op de hoek, niet ver van het warenhuis. ‘Hier 
zei u?’
 De man keek op van het schermpje waarop hij zijn e-mails had 
gelezen. Een deinende mensenmassa trok door Oxford Street, wat 
niet verwonderlijk was, één week voor de kerst.
 ‘Ja, prima,’ zei de man. Hij klapte het hoesje van de telefoon 
dicht, stapte uit en haalde afwezig een bankbiljet uit zijn porte-
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feuille. Zonder naar het bedrag op het metertje te kijken, gaf hij de 
chauffeur het geld en zei: ‘Zo is het wel goed.’
 De taxichauffeur lachte, blij met de grote fooi, en stopte het geld 
snel weg, voor het geval de man hem per ongeluk een bankbiljet 
van de verkeerde kleur had gegeven. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei hij 
toen de man zich naast zijn raampje oprichtte. De man knikte af-
wezig, zijn aandacht nu gericht op wat hij had gezien toen hij was 
uitgestapt. Voor de ingang van het warenhuis waar hij moest zijn, 
stond een klein fanfarekorps of orkestje of ensemble, hij wist nooit 
precies hoe het heette, van mensen met verschillende soorten mu-
ziekinstrumenten die in een halve cirkel achter hun muziekstan-
daards stonden en de bevlogen gebaren van hun dirigent volgden. 
De klanken van een kerstliedje vulden de straat, overstemden het 
geraas van het Londense verkeer en ontlokten zelfs aan degenen 
die niet eventjes bleven staan een weemoedige glimlach.
 Gehinderd door de drentelende menigte liep hij in de richting 
van het warenhuis. Na ongeveer twintig meter voelde hij plotse-
ling een beklemmend, branderig gevoel in zijn borst, alsof hij was 
geraakt door een kleine, vurige komeet. Het gebeurde zo onver-
wacht dat hij abrupt bleef staan, waardoor een man vol tatoeages 
en piercings van achteren tegen hem op botste.
 ‘Hé, klootzak, je mot niet zomaar opeens stil blijven staan,’ 
snauwde de man, wiens humeur klaarblijkelijk niet was beïnvloed 
door de vrolijke kerstsfeer die de muziek bij de rest van het winke-
lende publiek opwekte.
 ‘Sorry,’ mompelde de man, die zich meer zorgen maakte over 
de onrustbarende herhaling van dit onverklaarde symptoom dan 
over die boze woorden. Hij had duidelijk iets onder de leden. Het 
was deze week al de derde keer dat hem dit overkwam. Hij stak 
steun zoekend zijn hand uit naar een lantarenpaal en wachtte tot 
het onaangename gevoel zou wegtrekken. Het was koud, volgens 
het weerbericht konden ze vanmiddag en vanavond sneeuw ver-
wachten, maar de man had het opeens verschrikkelijk warm. Het 
liefst had hij zijn dure wollen overjas en zijn colbert uitgetrokken. 
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Hij hief zijn vrije hand op, streek over zijn mond en was niet ver-
baasd toen hij voelde dat zijn bovenlip bedekt was met zweetdrup-
peltjes. Verdorie. Hij was zeker aangestoken door de griep die op 
kantoor heerste. Vlak voor de kerstvakantie nog wel. Gelukkig had 
hij nog iets meer dan een week voordat ze zouden vliegen, dat was 
meer dan genoeg tijd om over een griepje heen te komen. Hij glim-
lachte en klopte op zijn binnenzak waarin de vliegtickets naar New 
York zaten – het cadeau waarmee hij zijn vrouw met Kerstmis zou 
verrassen. Ze had al veel eerder terug gewild, maar hij had altijd 
een uitvlucht gevonden om niet te hoeven gaan. Maar waarom zou 
je zo hard werken als je nooit eens vrij nam om jezelf op zoiets te 
trakteren? Hij glimlachte weer, want hij wist precies hoe ze zou 
reageren als ze hoorde wat de verrassing precies inhield. Hij had 
een luxe hotel geboekt, eersteklaskaartjes gekocht voor een Broad-
way-show, en zich voorgenomen haar net zo veel en net zo lang te 
laten winkelen of door de stad te laten slenteren als ze wilde. Als 
dat geen ware liefde was, dan wist hij het niet meer.
 Na ongeveer een minuut trok het benauwde gevoel in zijn borst 
weg. Hij nam zich voor zo dadelijk wat paracetamol te kopen en 
voegde zich weer in de voetgangersstroom. Er stond nu een hele 
kring rond de musici en sommige mensen zongen mee. Al met al 
duurde het lang voordat hij de glazen draaideuren van het waren-
huis bereikte, waar een rij wachtenden stond om binnen te kunnen 
komen. Hij stond met zijn rug naar de muzikanten en hij was zelf 
geen musicus, verre van dat, maar toen de trompet achter hem 
luid en duidelijk schalde, herkende hij het instrument meteen en 
voelde hij de bekende aandrang waaraan hij zelfs na al die jaren 
geen weerstand kon bieden. Hij keek om en zocht naar de persoon 
die het glanzende koperen instrument bespeelde. Het ging auto-
matisch, als in een reflex. Het overkwam hem elke keer dat hij een 
concert of een ander live optreden bijwoonde. Het was alsof de 
klanken van het instrument hem lokten als een sirenenzang die hij 
onmogelijk kon negeren. Dit was nu al jaren zo en het zou waar-
schijnlijk altijd zo blijven. Zijn blik bleef rusten op het gezicht 
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van degene die het instrument bespeelde in deze drukke Londense 
winkelstraat. Zij was het niet. Zij was het nooit.
 Het gordijn van warme lucht dat uit de roosters boven zijn hoofd 
neerdaalde toen hij de winkel binnen ging, gaf hem het gevoel dat 
hij een broeikas betrad en de bedwelmende geuren van honderden 
verschillende parfums, die als een verstikkende wolk boven de win-
kelende mensen hing, maakten het er niet beter op. Een ogenblik 
kreeg hij spijt dat hij had besloten midden op de dag te gaan win-
kelen, maar zijn agenda zat tot en met de laatste dag voor de va-
kantie vol afspraken en vergaderingen. Hij had alleen nu een uur-
tje beschikbaar.
 Hij werd door de winkelende mensen bij de ingang voortge-
duwd en liep met de stroom mee tot hij de afdeling vond die hij 
moest hebben. Het was soms best een voordeel om ruim 1 meter 
80 lang te zijn, want hij kon met gemak over de hoofden heen kij-
ken. Hij wurmde zich langs de drentelende mensen die bij de toon-
banken bleven staan, wist te voorkomen dat hij werd besproeid 
met parfums die hij niet wilde uitproberen en bereikte uiteindelijk 
de afdeling sieraden.
 Hij wilde nog één kerstcadeautje kopen voor zijn vrouw, ter 
aanvulling van de glanzende set koffers die hij al achter in zijn kast 
had verstopt. Ze hadden er allebei een handje van om elkaar bij 
verjaardagen en andere feestelijke gelegenheden, waaronder uiter-
aard ook Kerstmis, te veel cadeautjes te geven. Je zou kunnen den-
ken dat dit overcompensatie was voor wat er in hun leven ontbrak, 
maar de waarheid was veel eenvoudiger: hij hield ervan om haar te 
verwennen.
 Hij keek naar de flonkerende collectie designersieraden die ach-
ter slot en grendel in een glazen vitrine lagen. Hij was best een 
beetje trots op zichzelf dat hij had onthouden dat ze een paar 
maanden geleden had gezegd dat ze de collectie van deze ontwer-
per zo mooi vond, maar hij had niet verwacht dat er zo veel was 
om uit te kiezen. Hiervoor had hij hulp nodig.
 ‘Kan ik u van dienst zijn?’
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 Hij keek op en glimlachte naar de verkoopster, die op haar beurt 
de lange, knappe man met de felblauwe ogen die bij haar toon-
bank stond geïnteresseerd bekeek en zijn glimlach iets te gretig 
beantwoordde. De man merkte niet eens dat ze wat dichter bij de 
toonbank ging staan en dat haar pupillen zich verwijdden toen ze 
naar hem keek. Dat kwam niet omdat hij arrogant of ijdel was, 
maar omdat haar reactie niets nieuws was. Vrouwen voelden zich 
tot hem aangetrokken; hij had nooit moeite hoeven doen een 
meisje te krijgen. Op één keer na, zei een stemmetje dat hij pro-
beerde te negeren. Hij doofde de vonk van de herinnering zoals je 
een beginnend vuurtje zou blussen, snel en grondig, voordat het 
uit de hand liep. Die verdraaide trompet in dat orkestje ook, dacht 
hij geprikkeld.
 ‘Graag. Ik ben op zoek naar een cadeautje voor mijn vrouw.’
 De teleurgestelde blik die over haar gezicht vloog was nog net 
zichtbaar voordat ze haar hoofd boog. ‘Wat hebt u in gedachten? 
We hebben prachtige halskettingen en armbanden in onze nieuwe 
collectie. Zullen we daarmee beginnen?’ De man haalde hulpeloos 
zijn schouders op. De verkoopster glimlachte. ‘Maakt u zich geen 
zorgen, wij helpen veel mannen een cadeautje te kiezen voor hun 
vrouw. Ik weet zeker dat we iets zullen vinden dat helemaal bij 
haar past.’
 Een kwartier later had hij nog steeds geen idee wat hij moest 
nemen. Zonder het te beseffen stak hij zijn wijsvinger onder de 
kraag van zijn overhemd terwijl hij zich over de sieraden boog die 
op een kussen van donkerblauw fluweel lagen uitgespreid. Het 
was net alsof het steeds warmer werd in de winkel en hij vroeg zich 
af of ze de verwarming soms hoger hadden gezet. Vlak boven de 
toonbank hing ook nog een felle lamp, die met een verschroeiende 
hitte op zijn hoofd scheen. Het koude zweet brak hem uit, zijn hele 
lichaam was klam en hij had er spijt van dat hij niet eerst paraceta-
mol was gaan kopen. Hij zou zich vast een stuk beter voelen zodra 
hij daar twee van had ingenomen.
 Opeens wilde hij nog maar één ding: weg uit deze overvolle, over-
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verhitte, overgewaardeerde winkel. Hij wilde frisse lucht, hij had 
dringend behoefte aan koude, frisse lucht. Hij voelde zijn hartslag 
in zijn hals en toen hij sprak, had hij de grootste moeite voldoende 
zuurstof in te ademen om iets te kunnen zeggen.
 ‘Doet u die maar.’ Hij wees volkomen willekeurig een van de hals-
kettingen aan.
 ‘Uitstekend.’ De verkoopster lichtte het kettinkje tussen de an-
dere sieraden vandaan. ‘Wilt u het ingepakt hebben in kerstpa–’ Ze 
stokte midden in het woord en vroeg ongerust: ‘Voelt u zich niet 
goed?’
 Hij probeerde geruststellend te glimlachen, maar dat bezorgde 
hem een eigenaardige pijnscheut in zijn kaak. ‘Ik voel me prima,’ 
loog hij, terwijl hij met één arm op de toonbank leunde, omdat hij 
er niet zeker van was dat zijn benen hem anders nog wel konden 
dragen. ‘Het is hier alleen een beetje warm.’
 ‘Wilt u misschien een glaasje water?’
 De man knikte zwijgend, want hij wilde zijn adem niet verkwis-
ten, omdat zijn longen zo’n moeite leken te hebben hun werk te 
doen. Wat is dit voor rare griep, dacht hij bezorgd.
 Hij hoorde niet eens dat de vrouw een collega verzocht een glas 
water te halen, want hij maakte zich veel te veel zorgen dat hij mid-
den in de winkel tegen de vlakte zou gaan.
 ‘U kunt daar wel even gaan zitten,’ zei de verkoopster, die be-
hoedzaam zijn elleboog pakte en naar een met rood fluweel beklede 
stoel naast een andere toonbank wees.
 ‘Hoeft niet. Het gaat wel,’ antwoordde de man, onbewust van 
het feit dat de woorden werden gesproken met lippen waarvan de 
kleur in snel tempo veranderde van roze in blauw. Nu maakte de 
verkoopster zich echt zorgen.
 ‘Zal ik de manager bellen? Hij kan via de luidspreker informeren 
of er een arts in de winkel is.’
 ‘Nergens voor nodig,’ zei de man met klem. ‘Ik ben alleen maar 
een beetje grieperig.’
 De vrouw leek daar sterk aan te twijfelen en wierp een blik om 
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zich heen om te zien of er al iemand met een glaasje water kwam, 
maar ze zag alleen het winkelende publiek dat zich in de winkel-
gangen verdrong als karpers in een vijver rond voedertijd.
 Ze bukte zich onder de toonbank om haar tas te pakken. ‘Neemt 
u dit maar. Het zit nog dicht.’ Ze had een flesje water uit haar tas 
opgediept.
 ‘Dank u,’ zei de man zwakjes. Hij had de grootste moeite het 
verzegelde dopje eraf te krijgen omdat hij op de toonbank moest 
blijven steunen om niet door zijn benen te zakken, maar uiteinde-
lijk braken de smalle stripjes en vloog het plastic dopje door de 
lucht. Hij slaagde er echter niet in van het water te drinken, want 
toen hij het flesje met bevende hand naar zijn mond bracht, werd 
zijn borst samengeknepen door een verpletterende pijn. Het was 
alsof een stalen band heel strak om zijn bovenlichaam werd aange-
trokken. Er dansten grijze vlekjes voor zijn ogen. Zijn hand liet het 
flesje uit eigen beweging los, waardoor een deel van het water over 
de uitgestalde sieraden stroomde en toen kwamen de man en het 
flesje min of meer tegelijkertijd op de vloer terecht.

Ally

Men zegt dat van alle zintuigen de reukzin de meeste herinnerin-
gen en emoties opwekt. Ik ben het daarmee eens, want voor mij is 
de geur van kipnuggets nu onverbrekelijk verbonden met slecht 
nieuws. Nee, dit is niet helemaal juist, niet zomaar kipnuggets, maar 
verbrande kipnuggets. Ze lagen onder de grill, aan één kant al goud-
bruin, aan de andere kant bijna, toen er op de deur werd geklopt. 
Eerst dacht ik dat hij zijn sleutel was vergeten, toen herinnerde ik 
me dat ik die ochtend zelf had gezien dat hij de huissleutel van de 
bos met de autosleutels had gehaald.
 Ik zag twee silhouetten achter het melkglas van de voordeur en 
keek waar ik mijn tas had gelaten. Het was aan de vroege kant voor 
de kinderen die aan de deur kwamen om kerstliedjes te zingen en 
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de silhouetten waren misschien iets te groot, maar tieners zien er 
tegenwoordig uit als volwassenen, zeker als ze hun schooluniform 
niet aan hebben. Het waren echter geen tieners of kinderen die 
kerstliedjes kwamen zingen, maar het waren wel mensen in uni-
form. Toen ik de deur opendeed, hieven ze precies tegelijk hun 
hand op om hun pet af te zetten, alsof ze erop hadden geoefend, 
alsof ze op de politieacademie aan synchroonzwemmen deden. 
Waarom doen ze dat, vroeg een abstract deel van mijn wezen zich 
af, ook al merkte ik dat ik met één hand al naar mijn mond ging, 
alsof ik wist dat ik een gil zou moeten smoren. Met mijn andere 
hand hield ik me vast aan de deurknop.
 ‘Mevrouw Taylor?’
 Ik knikte.
 ‘Mevrouw Alexandra Taylor?’ En waarom deden ze dát? Waar-
om twee vragen in plaats van één? Waarom tijd verkwisten als hun 
al duidelijk moest zijn dat ik degene was voor wie ze waren geko-
men, gezien het feit dat ik wit wegtrok?
 ‘Wat is er aan de hand? Is er iets met Joe? Is er iets gebeurd?’ 
Domme vraag; natuurlijk was er iets gebeurd. Het stond te lezen in 
hun ogen, het was te zien aan de manier waarop ze hun petten 
onder hun arm klemden, het was te horen aan de pauze die ze in-
lasten voordat ze antwoord gaven.
 ‘Er is, tot mijn spijt, een ongeluk gebeurd,’ zei de langste van de 
twee, die iets ouder leek dan zijn collega. Ik keek naar de agent die 
naast hem stond, alsof ik verwachtte dat die me een ander bericht 
zou vertellen, maar hij keek alleen maar benauwd en een beetje 
nerveus, waaruit ik begreep dat hij dit voor het eerst deed.
 ‘Maar ík heb de auto,’ zei ik, traag van begrip, omdat dit altijd 
mijn grootste angst was als de wegen glad waren.
 ‘Geen auto-ongeluk.’ De agent sprak traag, alsof hij veronder-
stelde dat slecht nieuws een negatieve invloed had op mijn verstan-
delijke vermogens. Ergens was dat ook zo. ‘Mogen we binnenko-
men?’ Ik wilde nee zeggen, omdat ik niet wilde dat dit echt gebeurde. 
Ik wilde de deur dichtdoen, nee, ik wilde de deur in hun jonge, 
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meelevende gezichten dichtgooien en zeggen dat ze het verkeerde 
huis, de verkeerde vrouw, de verkeerde man hadden.
 Op wankele benen deed ik een stap achteruit. Ze kwamen bin-
nen en een van hen pakte me bij mijn elleboog opdat ik niet zou 
vallen.
 ‘Joe. Wat is er gebeurd? Wat voor ongeluk? Is hij –?’
 ‘Uw man leeft nog. Hij is naar het ziekenhuis gebracht, het St.-
Elizabeth. Volgens de laatste berichten verkeert hij in kritieke toe-
stand en is hij buiten bewustzijn.’
 De geur van verbrande broodkruimels dreef vanuit de keuken 
naar de hal en mengde zich daar met deze onbegrijpelijke woorden.
 ‘Het ambulancepersoneel heeft hem gereanimeerd, maar het is 
niet duidelijk hoelang hij was gestopt met ademen.’
 Joe, gestopt met ademen? Er moest een afschuwelijke vergis-
sing in het spel zijn. Joe ademde juist goed. ’s Nachts soms een 
tikje luidruchtig, maar dat vond ik wel gezellig. Hij ademde echt 
uitstekend.
 ‘Ik begrijp er niets van. Wat is mijn man overkomen?’ riep ik. Ik 
greep de blauwe mouwen van de agent alsof ik het antwoord uit 
hem wilde schudden.
 ‘Neemt u me niet kwalijk, we hadden het moeten uitleggen. Strikt 
genomen, mevrouw Taylor, is hij verdronken,’ was het volkomen 
onwezenlijke antwoord.
 Ergens, in de verte, in de keuken, begon het rookalarm te piepen.

Charlotte

‘Raging Poppy of Scarlet Harlot?’ vroeg de manicure met een  lachje. 
Ik bekeek de twee flesjes die voor me op de tafel stonden. Mijn 
hand ging erboven heen en weer tot ik uiteindelijk de donkerste 
van de twee tinten koos. ‘Ik vind dat een uitstapje naar de Big 
Apple wel zo’n gedurfde kleur mag hebben,’ zei ik. Ik gaf haar het 
flesje.
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 ‘U boft maar,’ zuchtte ze. Ze schudde de nagellak zo energiek als 
een barman een cocktail. ‘Ik hoef van mijn vriend niet meer te ver-
wachten dan een cosmeticasetje uit de supermarkt. Het zal nooit 
in hem opkomen me te verrassen met een vakantie.’
 Ik verschoof op mijn stoel, een beetje gegeneerd dat ik mijn ge-
heim eruit had geflapt tegen een meisje dat ik nauwelijks kende, 
een meisje dat ik alleen zag als ik mijn nagels liet doen, maar ik 
was zo opgewonden dat ik het aan íémand moest vertellen. Ik 
moest het met iemand delen, maar mocht niet het risico nemen 
dat David van een kennis zou horen dat ik de enige mail had ge-
vonden die hij was vergeten te wissen, een mail met details over 
het geheime kerstgeschenk. Het was niet zo dat ik in zijn mails 
had zitten snuffelen; ik was deze toevallig tegengekomen toen ik 
op zoek was naar iets anders. Ik ben geen vrouw die stiekem kijkt 
wat er in de inbox van haar man zit, edelachtbare. Echt niet. Ik 
glimlachte toen ik mezelf met twee opgeheven vingers in de getui-
genbank voorstelde. Lang geleden misschien… maar dat was ver-
leden tijd, een ander tijdperk, een andere ik. Een irritante her-
innering kwam uit het niets opdagen en wurmde zich in mijn 
gelukzalige zeepbel om me terug te slepen naar die avond van 
toen, een maand of twee geleden, toen ik midden in de nacht 
wakker was geworden omdat mijn man in zijn slaap lag te mom-
pelen. In een reflex bewoog ik mijn hand, waardoor er een streep-
je rode lak op de huid naast mijn perfecte ovale nagel terecht-
kwam.
 ‘Sorry,’ zei ik. De manicure keek op en slaagde erin haar ergernis 
te verbergen terwijl ze het vlekje verwijderde.
 Ik had geboft dat ik op zo korte termijn had kunnen komen, 
maar ik was een vaste klant en ze hadden wat andere afspraken 
verschoven om tijd voor mij te maken. Gelukkig hoefde ik op mijn 
werk nooit vrij te vragen. Het grote voordeel van een eigen bedrijf 
is dat de baas over dergelijke dingen nooit moeilijk doet.
 Ik twijfelde er geen moment aan dat David deze vakantie tot in 
de kleinste details had gepland. Hij was een kei in organiseren, op 
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elk gebied. Dat moest ook wel, gezien het werk dat hij deed. Bij 
hem geen ontbrekende reisdocumenten, geen verlopen reisverze-
kering, geen ongeldige paspoorten. Maar hij was een man, en een 
man beseft niet dat manicure, pedicure en niet te vergeten een 
grondige harsbeurt noodzakelijk waren voordat een zichzelf res-
pecterende vrouw op vakantie kon gaan.
 Niet dat ik hem zou vertellen dat ik erachter was gekomen dat 
we na de kerst naar New York zouden gaan. Hij zou vreselijk te-
leurgesteld zijn als ik de verrassing voor hem bedierf, na alle moei-
te die hij zich had getroost om me dit perfecte geschenk te geven. 
Nee, ik zou er goed voor oppassen het niet voor hem te bederven 
en dat betekende dat ik de afgelopen dagen heel wat tijd voor de 
spiegel in de badkamer had doorgebracht om te oefenen op het 
trekken van een verrast en verheugd gezicht, tot ik er zeker van 
was dat ik de juiste mengeling van verbazing en opwinding zou 
tonen.
 Ik merkte dat ik weer zat te glimlachen terwijl de eerste laklaag 
droogde. De manicure had gelijk. Je hebt toch maar geboft, meisje, 
dacht ik, maar toen zag ik mezelf in een van de vele spiegels van de 
schoonheidssalon en verbeterde ik dat. Ik was geen meisje meer. Ik 
was een vrouw. Als je bij je laatste verjaardag een 2 in een 3 had 
moeten veranderen, kon je jezelf geen meisje meer noemen. Ik 
keek naar mezelf en vroeg me af of David, die altijd zei dat ik er 
veel jonger uitzag dan ik was, gelijk had. Mijn blonde haar was 
geknipt in een stijlvolle coupe met lokken die als veertjes rond 
mijn gezicht dansten. Ik was blond van mezelf maar er waren sub-
tiele highlights aangebracht zodat ik eruitzag alsof ik net terug was 
van een veertiendaagse zonvakantie. Ik had tijd en geld genoeg om 
me goede make-up, manicures, spraytans en behandelingen bij de 
schoonheidsspecialiste te kunnen veroorloven. Ik wist dat ik er ja-
ren jonger uitzag dan veel vrouwen die ik op straat zag: vrouwen 
die waarschijnlijk van mijn leeftijd waren, maar gestrest en ver-
moeid achter wandelwagens liepen met kinderen die ze naar baby-
sitters of peuterspeelzalen brachten. Vrouwen die kinderen met 
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zich mee sleepten die er geen besef van hadden dat hun moeder 
haast had. Ja, ik had erg geboft.
 Halverwege de tweede laklaag werd de slaapverwekkende mu-
zak doorbroken door een schelle ringtone die bij mijn voeten van-
daan kwam. Ik keek naar beneden en zag het leer van mijn licht-
bruine handtas zachtjes trillen, alsof er een beestje in was gekropen 
dat nu beefde van angst.
 ‘Sorry,’ zei ik verontschuldigend. ‘Helemaal vergeten het geluid 
af te zetten.’
 ‘Geeft niks,’ zei de manicure. Ze hield het lakborsteltje omhoog. 
‘Wilt u opnemen?’
 Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik kijk straks wel op de voicemail. 
Let er maar niet op.’
 Mijn mobieltje was echter hardnekkig. Een paar seconden na-
dat degene die belde te horen moest hebben gekregen dat hij een 
bericht kon inspreken, rinkelde het weer. Ik keek fronsend naar 
mijn tas, alsof dat voldoende was om het gerinkel te laten op-
houden.
 ‘Weet u zeker dat u niet wilt opnemen?’ vroeg het meisje.
 Ik keek naar mijn glanzende rode nagels die op de tafel ge-
spreid lagen als de vleugelpunten van een exotische vlinder. Ik 
kon de eerstkomende tien minuten niets aanraken zonder de lak 
te bederven.
 ‘Nee, wat het ook is, het moet wachten,’ zei ik, maar het kon 
blijkbaar niet wachten, want mijn handtas had nog geen minuut 
gezwegen toen het mobieltje weer begon te rinkelen.
 ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ik verontschuldigend.
 Het meisje stak het borsteltje van de blanke lak die ze op mijn 
nagels wilde gaan aanbrengen in het flesje en draaide het dopje 
dicht. ‘Het geeft echt niks. Het gebeurt zo vaak. Als u wilt, kan ik 
wel voor u opnemen, dan kunnen uw nagels goed drogen.’
 Het is niet prettig als een andere vrouw in jouw tas rommelt en 
ik was blij dat ze het telefoontje snel vond en op haar handpalm 
legde. Ze keek naar het schermpje. ‘David,’ las ze. ‘Is dat uw –’



22

 ‘Mijn man, ja,’ zei ik. Ik beet op mijn lip. Hij dacht natuurlijk dat 
ik nog op kantoor was, omdat ik hem niet had verteld dat ik een 
paar uurtjes vrij had genomen om me voor te bereiden op een  reisje 
waar ik zogenaamd niets van wist.
 ‘Zou je tegen hem willen zeggen dat ik bezet ben en hem over 
een kwartiertje terugbel?’ David kende niet alle leden van mijn 
team en zou denken dat hij een nieuw meisje aan de lijn had.
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze en ze drukte al op de toets.
 ‘Niet zeggen waar ik ben,’ fluisterde ik toen ze haar mond al 
opendeed. ‘En geen woord over New York,’ voegde ik er in paniek 
aan toe.
 Ik voelde me schuldig toen ik op mijn stoel naar achteren  leunde, 
alsof ik hem bedroog of zoiets, wat echt nergens op sloeg, want dat 
zou ik nooit doen.
 ‘Hallo? Nee, u spreekt niet met mevrouw Williams, zij kan op dit 
moment geen telefoontjes aannemen.’ Daarop volgde een korte 
stilte en omdat ik haar zorgvuldig in de gaten hield toen ze op mijn 
verzoek mijn man een leugentje vertelde, zag ik het moment waar-
op ze zich ervan bewust werd dat er iets mis was. Het besef kroop 
als een blos over haar gezicht.
 ‘Wat is er, wat zegt hij?’ vroeg ik dringend.
 De manicure stak het mobieltje in mijn richting. ‘Het is uw man 
niet, het is een vrouw.’
 Er was geen reden om aan haar naam te denken, maar in de 
fractie van de seconde die het me kostte om me over de tafel naar 
voren te buigen, ging die toch door mijn hoofd. De manicure hield 
het telefoontje bij mijn oor.
 ‘Hallo, met wie spreek ik?’ Ik hoorde zelf hoe gespannen mijn 
stem was.
 ‘Mijn naam is Marie, ik werk in de Sunderson’s Department  Store. 
Spreek ik met mevrouw Williams?’
 Ik bevestigde dat ik inderdaad mevrouw Williams was terwijl 
mijn hersenen met de snelheid van een computer door een lijst van 
mogelijke redenen voor dit telefoontje scrolde. Ik koos wat me het 
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meest logisch leek: David had zijn telefoontje ergens laten liggen 
en deze vrouw had hem gevonden. Die oplossing beviel me; het 
klonk erg logisch.
 ‘Mevrouw Williams, uw man heeft me verzocht u te bellen –’
 ‘O ja? Hoezo? Ik begrijp het niet.’ Mijn theorie viel op de vloer 
en spatte in duizend stukken uiteen.
 ‘Hij was hier in de winkel, op zoek naar… oké, dat is niet belang-
rijk, maar hij… werd onwel.’
 Gedurende de tijd die ik ervoor nodig had om mijn hand op te 
heffen en het telefoontje uit de hand van de manicure te grissen 
– waarbij de lak op al mijn nagels werd uitgesmeerd – schoot er 
een reeks beelden door mijn hoofd: David die gisteravond zijn 
mes en vork had neergelegd terwijl hij bijna geen hap had gege-
ten; David die op elke overloop moest pauzeren om op adem te 
komen als hij de trap op liep naar onze flat; Davids gezicht toen 
hij me vanochtend had gekust, een tint bleker dan anders.
 ‘Is David bij u? Ik wil graag met hemzelf praten.’
 ‘Dat is niet mogelijk, mevrouw Williams,’ zei de verkoopster een 
beetje verstikt, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.
 Angst wikkelde zich om me heen als een cape. ‘Waarom niet? 
Waar is hij? Is hij niet bij u?’
 De vrouw aarzelde en zei toen: ‘Ja, hij is hier, maar hij kan niet 
aan de telefoon komen.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat verpleegkundigen met hem bezig zijn,’ zei de  onbekende 
vrouw via Davids telefoon. ‘Hij wordt op dit moment op een bran-
card gelegd.’
 ‘Verpleegkundigen? Wat voor verpleegkundigen?’ Er lag nu  echte 
paniek in mijn stem. ‘Waarom leggen ze hem op een brancard? Wat 
is er met hem gebeurd?’
 Ik hoorde haar praten met iemand op de achtergrond en ze pau-
zeerde nog een seconde of twee voordat ze mij antwoord gaf. ‘Het 
enige wat ze bereid zijn mij te vertellen, is dat ze hem naar het St.-
Elizabeth brengen en dat u daarheen moet gaan.’
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 ‘Waarom brengen ze hem naar het ziekenhuis? Ik begrijp er niets 
van. Hij was alleen maar wat grieperig.’
 De vrouw klonk bijna alsof ze zich ervoor verontschuldigde dat 
zij degene was die mij het nieuws moest vertellen. Het was meer 
dan schandalig dat ik hiervan als laatste op de hoogte werd gesteld. 
‘Ik geloof niet dat hij griep heeft, mevrouw Williams,’ zei ze rustig. 
‘Ik wil u niet aan het schrikken maken, maar ik geloof dat uw man 
een hartaanval heeft gekregen.’

Lees verder in Duet met jou.
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