


Hij hield het A4’tje — de aanklacht die tegen haar was opge-
steld — op zo’n vijftien centimeter van zijn gezicht, waardoor
hij eruitzag als een leeg vel papier met een woeste bos haar.
‘Mara Jacobs?’ vroeg hij, zijn stem zo ruw als de buitenkant van
een kokosnoot. ‘U weet wat uw naam betekent, of niet soms?’

‘Ja, dat weet ik’

‘Is een hobby van mij. Antroponymie.

Mara schoof wat heen en weer in de stoel zonder leunin-
gen, haar handen veilig weggestopt onder haar benen zodat
ze onmogelijk konden friemelen. Niets kon friemelen onder
het gewicht van haar —

‘En, voegde hij toe, nog steeds zonder oogcontact te maken,
‘etymologie, uiteraard.’

‘Uiteraard.” Het kantoor van de schooldirecteur. Op haar
leeftijd.

Hjj liet het vel papier zakken, maar zijn gezicht was al even
nietszeggend. ‘Oorspronkelijk, in de oudheid, betekende de
naam Mara “bitter”. En in het hedendaagse Amerika betekent
Mara... “bitter”.” Misschien had hij elastiekjes nodig om te
kunnen glimlachen — zodat hij zijn mondhoeken met zijn
oren kon verbinden.

‘Bedankt voor de uitleg, directeur Kweller.

‘Keller. Een achternaam met een Duitse oorsprong. De ver-
taling 1s...

Mara vouwde haar handen in haar schoot. Misschien dat
het rebelse trekje van haar dochter toch atkomstig was van
haar kant van de familie. Ja? Ik vind dat soort dingen mateloos



interessant, zei Mara. In werkelijkheid kon ze tegenwoordig
nauwelijks nog interesse opbrengen voor wat dan ook. Maar
dat hoefde hij niet te weten.

Directeur Keller — die deze functie nog geen jaar bekleedde
en nu al kaal begon te worden — vouwde de bovenste hoekjes
van het papier om. ‘Kelder. U weet wel, voor wijn en weckfles-
sen en dergelijke” Hij streek de vouwen glad en vroeg: ‘Hoe
noemen ze u in het kort? Mar?’

Mara bedwong de neiging om haar kauwgom over tafel te
spugen. De man probeerde een praatje aan te knopen. Hij was
er alleen niet erg goed in. ‘Mijn moeder zei altijd dat paps me
Parkietje wilde noemen.

Nog steeds datzelfde uitgestreken gezicht.

‘Of Tjoeke-tjoek. Hij wilde iets origineels” Al zou haar vader
dat nooit echt gedaan hebben.

Tot zover het praatje.

‘Nou, mevrouw Jacobs, de reden dat ik u gevraagd heb om
even langs te komen, is om over traktaties te praten.

De warme tinteling begon in haar nek en stroomde weg
via haar voeten. Traktaties? Het had zo veel erger kunnen zijn.
De schorsing van een van haar kinderen. Welk kind dan ook.
Chelsea die weer betrapt was op zoenen achter de tribune.
Of op roken achter de tribune. Of op zwanger raken achter
de tribune.

Bibliotheekboetes die de staatsschuld naar de kroon staken.

Dylan die één tiende punt tekortkwam en dan straks in mei
voor zijn examen zou zakken. Wat betekende dat hij niet uit
huis zou gaan. Nooit.

Nee. Ze was bij de directeur geroepen vanwege traktaties.
Dat kon ze wel aan. “Wat is daarmee, meneer Kwelder?’

‘Keller. We hebben liever dat u die niet meer meegeeft.

‘Pardon?’

‘Een paar van de andere ouders denken dat het beter is als
u... uw talenten... op een andere manier inzet.

Mara bood in stilte haar excuses aan aan elk kind dat ze



ooit had aangesproken op zijn of haar grote mond tegen een
schooldirecteur. Grote kans dat zij er een geweest was — een
schoolhoofd — als ze niet als een baksteen gezakt was voor
wiskunde, waarna ze haar droom om lerares te worden aan
de wilgen had gehangen en had besloten andere doelen na te
jagen. Grafisch ontwerpen leek een goed alternatief. Nu was
het twintig jaar geleden dat ze haar middelbareschooldiploma
gehaald had, en achttien jaar geleden dat ze iets spannenders
had ontworpen dan een poster voor een goed doel.

‘Juffrouw Jacobs?’

‘Mevrouw, eigenlijk. Ze kon het de mensen in haar omge-
ving niet kwalijk nemen dat ze dachten dat ze een alleenstaande
moeder was. De laatste keer dat haar man Liam thuis was
geweest, was. .. ja, wanneer eigenlijk? En wat was de antropo-
dinges van de naam Liam?

‘Neem me niet kwalijk’

Mara’s schouders verstrakten. ‘Bedoelt u dat u mij verbiedt
om mijn kind traktaties mee te geven naar school?’

Meneer Keller tikte op het ‘er is een probleem’-formulier
op zijn bureau. Een normaal mens zou volstaan met twee tikjes
om zijn punt te benadrukken. Hjj tikte zeker zes keer. ‘Ik zou
het niet direct een verbod willen noemen’

‘Hoe dan wel?’

‘Om eerljjk te zijn heeft ons juridische team ons geadvi-
seerd -

‘U hebt die rijstwafels laten beoordelen door een team ad-
vocaten?’

‘Uw traktaties waren niet glutenvrij.

‘En...?7

‘U had ze geglazuurd.

Ja.

‘Met chocolade’

Jammie!

‘En ze bestrooid met...’

‘Fijngehakte pinda’s. Maar ik had er een briefje met



ingrediénten bij gedaan, en ik had vers fruit gekocht voor de
kinderen die allergisch zijn voor pinda’s of gluten.’

‘Jawel, maar...’

Mara balanceerde op het randje van een zenuwinzinking.
‘Ga alstublieft verder.

‘Het fruit. Gemengd fruit’

‘Tk geef de voorkeur aan de term “gevarieerd”. Fruit is goed
voor kinderen. Ze eten niet genoeg fruit. En als fruit er aan-
trekkelijk uitziet, is de kans groter dat ze —

‘Op de Eerste Hulp belanden.” De directeur annex aankla-
ger in de kamer leunde naar achteren in zijn comfortabele
bureaustoel en sloeg zijn armen over elkaar.

Mara boog naar voren. ‘Sorry hoor, maar zei u nou Eerste
Hulp? Heb ik een appelpitje over het hootd gezien of zo?’

‘U hoeft niet zo stekelig te reageren, juffrouw Jacobs. Hij
pakte een pen en schreef iets op het vel papier.

Waarom ging ze er eigenlijk tegenin? Een verbod om trak-
taties mee te geven naar school was geen doodvonnis. Eerlijk
gezegd vond ze het maken van traktaties niet eens een leuk
klusje. Bovendien begon ze altijd te laat, waardoor het een
hoop stress opleverde. Eigenlijk was het alleen maar fijn dat ze
één klusje uit haar to-doboek kon schrappen. Ze noemde het
al heel lang geen to-dolijst meer. ‘Alstublieft, meneer Keller,
vertel me wat er gebeurd 1s. Hoe kunnen satéprikkers met vers
fruit in vredesnaam een... Satéprikkers. Juist, ja.‘Deze traktatie
was bestemd voor kinderen uit groep acht. Niet voor kleuters.

Een diepe zucht van de overkant van het bureau vertelde
haar dat die satéprikkers duidelijk scherper waren dan haar
verstand.

‘Als er in het klaslokaal zwaardgevechten losbreken, juffrouw
Jacobs, dan doet de leeftijd van de kinderen er niet veel toe’

‘Had de leerkracht het fruit dan niet van de prikkers kunnen
halen, als ze zich daar zorgen over maakte?’

‘Dat had gekund, als dat het enige was, antwoordde meneer
Keller, die naar zijn smartphone gluurde alsof hij dit gesprek
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net zo graag wilde beéindigen als zij. ‘Maar er is ook nog het
probleem van de ananas’

‘Ananas?’

‘Die staat duidelyjk vermeld op de meest recente lijst van
mogelijke voedselallergieén.

‘Welke lijst?’

Hij duwde zijn handen tegen elkaar en liet ze op het bureau
rusten, een beweging die precies paste bij de zure uitdrukking
op zijn gezicht. ‘De lijst die Jeremy afgelopen week mee naar
huis genomen heeft, net als alle andere leerlingen’

‘Afgelopen week.

Ta.

‘En Jeremy’s verjaardag was twee weken geleden. Ik was maar
¢én week te laat met zijn traktatie, dus dat was nog steeds ruim
voordat die brief naar huis werd meegegeven.

‘Ik stel voor dat we ter zake komen.

O, zijn we al zover? Ja, laten we dat doen. Mara verkoos zwijgen
boven de antwoorden die op het puntje van haar tong lagen.
Ze had geen tijd om vandaag nog een keer om vergeving te
bidden. Ze was de Heer al een excuus verschuldigd voor haar
gedachten over Liam, na zijn telefoontje van gisteravond.

Dus je hebt weer een put geslagen, of niet? En toen heeft het hele
dorp om je heen gedanst alsof jij Degene bent die het water heeft
geschapen? Ja, dat bedoel ik precies zoals het klinkt. Ik ben zo blij
voor ze, Liam. En zo blij voor jou. Kan niet anders of dat levert weer
een of andere humanitaire prijs op. Kunnen we het nu dan misschien
even hebben over onze boiler? Daar ligt een plas water onder — wat
zeg je, de verbinding valt weg? Nou, dan spreek ik je volgende week
wel weer, Grote Afwezige.

Ja, zij en de Almachtige hadden het een en ander te bespre-
ken. En ze wist heus wel dat haar eigen houding ook voor
verbetering vatbaar was.

“Waar het volgens mij op neerkomt, meneer Kwebbel, is dat
mij gevraagd is om mijn achtstegroeper volgend jaar op zijn
verjaardag geen traktaties mee naar school te geven. Overigens
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zit hij dan op de middelbare school, waar uitdelen op je ver-
jaardag sowieso niet is toegestaan.

‘Eh, ja’

‘Dus eigenlijk was dit gesprek niet nodig, of wel?’

‘U vergeet de kerstviering, het voorjaarsfeest...’

Mara raapte haar handtas van de vloer en stond op. ‘Moet
ik ergens mijn handtekening onder zetten?’

‘Dat is niet nodig. Bedankt voor uw begrip, juffrouw Jacobs.

‘Het is mevrouw Jacobs. In elk geval op papier.’

Kk ok

Maar ik begrijp het niet. Ik begrijp er niets van.

Mara duwde de metalen punt van haar gordel in de daar-
voor bestemde houder. Ze durfde te beweren dat ze de auto
dreigend hoorde fluisteren: “Waag het eens. Probeer me eens
te starten. Ik daag je uit’

Toen ze een uur daarvoor van haar werk vertrokken was
voor haar ‘overleg’ met de schooldirecteur had ze drie pogingen
nodig gehad. Kinderen vergiftigen met ananas. Ze wist niet
eens dat dat mogelijk was. Ze was op de hoogte van pinda-,
gluten- en aardbeiallergieén. Maar nu stond ananas ook op het
lijstje? Wat had ze nog meer kunnen doen om aan alle behoef-
ten tegemoet te komen? Misschien had ze Jeremy’s traktaties
van water moeten maken.

Jegh. Het woord alleen al.

Ze drukte haar vingertoppen tegen haar oogballen. De bol-
letjes voelden aan als druiven onder haar oogleden. Waren er
ook mensen die allergisch waren voor druiven?

Het duurde even voordat ze de wereld weer scherp zag. Of
zo scherp als mogelijk was, deze dagen. Zou er de rest van
de middag een streep te zien zijn als ze haar voorhoofd een
poosje tegen het stuur liet rusten? Waarschijnlijk. Hoe moest
ze dat aan haar collega’s uitleggen als ze straks de kaasfabriek
weer binnenliep? Mishandelde echtgenote? Onmogelijk. Haar
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man was te ver weg om zichtbare kneuzingen achter te laten.

Ze waren bijna twaalfduizend kilometer van elkaar verwij-
derd. De enige schade die Liam kon aanrichten, was aan haar
hart.

Schuldbesef kroop haar hoofd binnen. Hoe kon ze zoiets
denken over een man die alles had opgeofterd om een con-
tinent dat door vreselijke dorst geteisterd werd van water te
voorzien? Ooit uitgedroogde dorpen bejubelden hem en de
hulporganisatie — Deep Wells, Inc. — als hun verlossers. Een con-
stante stroom schoon water veranderde alles voor die mensen:
hun omgeving, hun gezondheid, hun dagelijkse gewoontes
en de overlevingskans van henzelf en hun kinderen. Het was
haar Liam die met behulp van door Deep Wells ontwikkelde
machines water uit stof tevoorschijn riep.

En zij, zijn toegewijde vrouw, reageerde door hem haar
applaus te onthouden en in plaats daarvan te klagen dat hij er
niet was om zijn steentje bij te dragen aan de opvoeding van
hun drie behoeftige kinderen, of om de boze blikken van een
schooldirecteur met een fruitfobie af te wenden.

Ondanks haar bezwaren landde haar voorhoofd met een
klap op het stuurwiel.

Ze hoorde de stem van haar oma in haar oren galmen.‘Daar
moet je niet van aan de drank raken, Mara. Het is de ellende niet
waard.” De vrouw had haar hele leven midden in Wisconsin
gewoond. Hoe was ze in vredesnaam aan dat lijzige accent
gekomen? Oma Lou was een bijzonder mens, zoveel was zeker.
Mara zou het niet in haar hoofd halen om de uitspraak van
haar grootmoeder te verbeteren, zelfs niet nu ze de stem alleen
in haar hoofd hoorde.

Stel dat ze haar wiskunde-examen overgedaan had? Dat had
gekund. Misschien zou ze het de tweede keer foutloos gemaakt
hebben. Niet dat ze erg veel aan wiskundige vaardigheden had
gehad toen ze thuis was bij haar kleine kinderen, of nu, nu
ze kaasstengels verkocht aan toeristen in een poging de berg

rekeningen af te vlakken die al het water in Afrika niet kon
bedekken.
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Het salaris dat Liam bij Deep Wells, Inc. verdiende was niet
onredelijk. Maar hoe groter de kinderen werden, en hoe vaker
Dylan in aanraking kwam met de politie, hoe eerder het geld
op was — lang voor het einde van de maand was aangebroken.
Haar leven bestond al jaren uit het dichten van gaten.

Iemand tikte op het portierraam en ze schoot geschrokken
overeind. Door het getinte glas klonk een gedempt: ‘Alles in
orde, mevrouw?’

Ze stak de sleutel in het contact en liet het raampje zakken.
Een parkeerwachter. Nee toch, zeker. Ze was ontmaskerd als
huilebalk door een oudere man in een felgeel jasje, met een
kunststof stopbord onder zijn arm geklemd.

‘Prima. Niets aan de hand. Tk was gewoon, u weet wel, aan
het bidden’

‘O, ze1 de man, zijn ogen wijd opengesperd terwijl hij iets
naar achteren bewoog. ‘Nou, ga maar verder dan’

‘Dat... dat zal ik doen. Dank u’

Hijj stapte bij haar vandaan met de woorden ‘Gods zegen’,
alsof dat protocol was wanneer je iemand op het parkeerterrein
van de school op bidden betrapte.

Ze mompelde ‘Amen’ om het officieel te maken en draaide
toen de sleutel om. De auto startte bij de eerste poging. Mara
weigerde de gedachte toe te laten dat dat misschien iets met
haar zogenaamde gebed te maken had.

Als de parkeerwachters al aan hun dienst begonnen waren,
betekende dat dat de schooldag bijna voorbij was. Ze wierp
een blik op het dashboardklokje. Als ze zich haastte, kon ze
nog even terug naar haar werk om het uur dat ze weg geweest
was in te halen en zou ze evengoed op tijd thuis zijn voor het
bezoek van Dylans nieuwe RA.

Registeraccountant. Radium. Reumatoide artritis. Zo veel
andere dingen waar die twee letters naar konden verwijzen.
Wanneer was Mara begonnen met het atkorten van het woord
reclasseringsambtenaar?

Er schoot haar een herinnering te binnen, aan haar moe-
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der die zwaar geschut tevoorschijn haalde. ‘Wacht maar totdat
Jje vader thuis is, jongedamel” Meer was niet nodig geweest om
Mara te weerhouden van het kleine vergrijp dat ze op het
punt had gestaan te plegen. Niet omdat haar vader zo streng
was. Integendeel: hij was haar veilige haven. Hem teleurstellen
was ondenkbaar.

Maar zelfs de “Wacht maar totdat je vader thuis is’-troef
ontbrak aan Mara’s arsenaal met ouderschapstools. Welk kind
zou een dreigement serieus nemen dat op z’'n vroegst over
een jaar in daden kon worden omgezet — als Liams vierjarige
contract met Deep Wells eindelijk was afgelopen?

Ze knikte naar de parkeerwachter terwijl ze het schoolterrein
af reed en op weg ging naar de kaasfabriek, waar ze zich wel-
licht te buiten zou gaan aan proefblokjes terwijl ze reikhalzend
uitzag naar het einde van haar dienst.

*kk

‘Mara, heb je even?’

Ze duwde het kleine blokje mosterd-dillekaas vlug in haar
wang en draaide zich om naar haar chef. ‘Natuurljjk, Chuck.
Wat kan ik voor je doen?’

‘Loop je mee naar mijn kantoor?’

Zijn kantoor werd door een massieve deur gescheiden van
de verkoopafdeling van de fabriek, maar naast die deur bevond
zich een gigantisch raam.Als ze om wat voor reden dan ook in
de problemen zat — omdat ze halverwege de dag was wegge-
gaan of meer proefblokjes had verslonden dan werknemers was
toegestaan — zou elke collega die kon liplezen dat onmiddellijk
weten. O, nee. Ik word ontslagen. Niet nu. Nee. Heer, alstublieft. ..

Ha. Dat was warempel een gebed. Een serieuze prestatie voor
iemand die haar geloof nieuw leven in probeerde te blazen.

‘Mara, ik weet dat je veel uren maakt.’

‘Dat vind ik niet erg. Nou ja, eigenlijk vond ze dat wél erg,
maar welke dwaas zou zoiets toegeven als er mogelijk een
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ontslag boven haar hootfd hing — misschien al heel snel?

‘Maar we hebben een probleem. Chuck nam plaats in zijn
bureaustoel, op de kop getikt bij een groot warenhuis, en
gebaarde dat zij op een van de twee klapstoeltjes moest gaan
zitten. Dan zat ze met haar rug naar het raam. Liplezers zouden
precies weten wat haar ‘probleem’ was, maar haar reactie niet
kunnen zien. De sfeer was beladen, een beetje alsof ze bij de
schooldirecteur was geroepen. Over déja vu’s gesproken.

‘Hoe kan ik helpen?” hoorde ze zichzelf vragen. Hoewel
oma Lou allang in de hemel was, kon Mara de mep tegen
haar achterhoofd haast voelen.‘Die vraag wordt nog eens je dood,
Mara. Let op mijn woorden.” Dat zei ze al tegen Mara sinds het
eerste jaar van haar studie, toen ze elke mogelijkheid aangreep
om extra studiepunten te verzamelen en ja zei tegen iedere
medestudent die haar om hulp of advies vroeg.

Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze drie kinderen
op de wereld gezet had — zonder ruggenprik, want ‘die heb
ik niet nodig’ — waarvan er niet eentje ook maar in de verste
verte ambitieus was.

‘Mara?’

O, ja, Chuck. Hij rekende op haar onverdeelde aandacht en
zij was tekortgeschoten. Ze leunde naar voren om het goed te
maken en veinsde een enorme interesse in zijn dilemma. Ze
hoopte vooral dat zij dat dilemma niet was. Zijn gezicht was
volkomen neutraal. Geweldig. Tijd voor een vragenspelletje?
‘Hoe groot is dit probleem precies? Iets in de categorie van
een mug, of eerder een olifant?’

Niet eens een klein glimlachje.

‘Sommigen van ons zullen dubbele diensten moeten draaien
tot na het Oogstfeest, als de drukte weer een beetje afneemt.
Hij leunde ook naar voren.

Leuk geprobeerd, Chuck. Er is geen ‘ons’. Tenminste, ik hoor daar
niet bij. Jouw grappen zijn nog slechter dan de mijne.

‘En met “ons” bedoel ik sterke, gezonde -’

‘Nee. Waar kwam dat vandaan? Een volstrekt onbekend
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woord. Misschien was het de groef in haar voorhoofd — een
heuse frons, dacht ze — waar ze die plotselinge opwelling van
moed aan te danken had. ‘Nee, ik kan echt niet nog meer —’

Chuck leunde naar achteren in zijn stoel, die veel comfor-
tabeler was dan de hare. ‘Het is niet echt een vraag, zei hij.

Hij kon haar niet ontslaan. Hij had haar kaasverkoperstalen-
ten nu harder nodig dan ooit. Toch? Hij kon niet... zou niet...

In Wisconsin waren twee waarheden boven elke twijfel ver-
heven. Kaas en de energierekening. Mara zou de kachel in de
winter lager moeten zetten als ze geen kaas had om aan klanten
te laten proeven, om in te pakken en in gekoelde vitrines uit
te stallen, om daarna haar kazige — eh, karige — salaris op te
strijken.

‘Chuck, ik weet dat we mensen tekortkomen, maar ik heb
kinderen die -’

‘Verknipt zijn. Ik weet het’

‘Tk wilde zeggen dat ze “een rugzakje hebben”. Maar hoe
dan ook’ De afspraak met Dylans RA kwam razendsnel dich-
terbij. Delinquent was ook geen leuk woord, maar het klonk
vriendelijker dan verknipt. Wat gat hem het recht om —

Het licht boven haar — niet atkomstig uit tl-balken, maar
zeker net zo irritant — werd iets zwakker. Niet zo zwak dat
het een voorbode was van stroomuitval, maar net genoeg om
het tafereel in schaduwen te hullen.

‘ledereen heeft zijn eigen legitieme reden om te balen van
dubbele diensten of overuren, Mara. Een vader in een hospice’

‘Daarmee bedoel je Danielle, zei ze.

‘Zwanger, met nog maar een paar weken te gaan’

‘Sheila’

‘De amputatie van drie tenen.

‘Larry’ Alle mensen nog aan toe. Mara was van plan geweest
om voor alle drie deze mensen een schaal lasagne te maken,
om hun last te verlichten. En misschien rijstwafels met chocola
en pinda’s.‘Je kunt niet van Larry verwachten dat hij overuren
maakt.
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‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Zeg je nou echt dat ik van al je werknemers de minst ge-
streste ben? Dat is een beetje griezelig, vind je ook niet?’

‘Tk weet zeker dat je het aankunt. En het is maar tijdelijk’

Precies wat Liam gezegd had voordat hij in het vliegtuig
naar Oeganda stapte.

En sindsdien strompelde ze voort, omgeven door een onbe-
schrijfelijke kou die al haar zintuigen verdoofde en tegelijker-
tijd brandde als vuur, terwijl ze zichzelf voortdurend herinnerde
aan alle Bijbelse redenen om ‘haar man te eren en te steunen’.
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Het huis dat Liam en Mara hun thuis noemden had te lijden
onder zijn afwezigheid. Het zag er uitgeput en somber uit, vond
Mara. Ze waren altijd van plan geweest om de noodzakelijke
reparaties één voor €én uit te voeren, totdat alles klaar was.
Maar er was altijd wel iets waardoor dat niet lukte. Gebrek aan
tijd of geld. Gebrek aan Liam.

De eenvoudigste reparaties zou Mara zelf kunnen uitvoeren.
Dat had ze al geleerd voordat de volledige verantwoordelijk-
heid voor het huis op haar schouders terechtkwam. Maar ze
was langzaam maar zeker zo overweldigd geraakt door de
behoeften van haar kinderen dat ze zelfs niet aan de kleinste
onderhoudsklusjes toekwam. En inmiddels bracht elke pie-
pende scharnier en elke vlek in de vloerbedekking haar — Mara
de verantwoordelijke — dichter bij een totale zenuwinzinking.
Mara, die haar hele leven al haar best deed om mensen ervan
te overtuigen dat ze het makkelijk aankon allemaal.

En nu dit. Meer overuren op haar werk.

‘Chelsea, je zult de komende weken een tandje bij moeten
zetten. Wel meer dan één, eerlijk gezegd.’

De gezichtsuitdrukking van haar dochter had afkomstig
kunnen zijn van een affiche voor een horrorfilm. Alleen de
hippe roze plukjes in haar mooie haar pasten niet in het plaatje.
‘Mam, nee!’

Dat woord rolde zo gemakkelijk van de lippen van Mara’s
achttienjarige dochter.Voor de wet was ze misschien volwassen,
maar in haar gedrag nog lang niet. Dat had ze vast van haar
vader. Heer, vergeef me, want ik heb gezondigd door slechte gedachten
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te koesteren over de afivezige vader van dit meisje. Hoe kan ik hiervoor
boeten? O, wacht even... volgens mij doe ik dat al.

‘Ik heb geen keus. Ik moet de komende tijd overwerken.
Nu ze het hardop zei, voelde de steen in haar maag zelfs nog
zwaarder aan.

‘Dit is een allesbeslissende periode in mijn sociale leven,
mam.

‘O. Is dat zo?’

‘Ja. Maar dat begrijp jij natuurlijk niet. Waarom probeer ik
het eigenlijk ook uit te leggen?’ Ze smeet haar rugzak op het
keukeneiland, alsof ze de aanblik ervan niet kon verdragen.
Noch die van haar rugzak, noch die van het graniet. Of wat
voor graniet moest doorgaan.

‘Chelsea, Jeremy is te jong om elke middag na school alleen
thuis te zijn.

‘En Dylan dan? Die heeft al huisarrest. Dus hij moet sowieso
hier zijn.

En niet zomaar huisarrest, maar huisarrest dat hem was op-
gelegd door de rechter. ‘Dylan kan ook niet alleen gelaten
worden.

‘Lekker, mam. Hjj is negentien, heé? Hij vindt het vast leuk
om te horen dat jij zo over hem denkt.

Mara rekte haar nek totdat er iets onder haar schouderblad
kraakte. Bestond er zoiets als pleegzorg voor ouders? En als dat
z0 was, waar kon ze zich dan aanmelden? ‘Tk heb het idee dat
Dylan dat al weet. Ik wilde dat het anders was, maar jij hebt al
net zo weinig keus als ik had toen mijn baas zijn decreet uitvaar-
digde. Bovendien kan ons gezin het extra geld goed gebruiken.

‘Kan ik er wat aan doen dat je geen baan kon krijgen die
beter betaalt?” Chelsea plukte een blikje cola light uit de koel-
kast en wurmde haar duim onder het ringetje.

‘Hé, dat is de laatste.

Ze trok het ringetje los. ‘Nou, en?’

Wat Mara ook van deze fase van haar leven verwacht had,
dit niet. Ze was nooit iemand geweest die droomde van een
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keurig vrijstaand huisje met een wit houten hek eromheen.
Maar dit was het andere uiterste — ze had niet eens een hek
van kippengaas.

‘Extra geld, zei je? Kunnen we dan eindelijk een hond ne-
men? Sommige mensen hebben een hond, mam. Zulke mensen
bestaan echt. En hij zou mijn hulphond kunnen zijn.

‘Jij hebt een hulphond nodig?’

‘Voor mijn paniekaanvallen, omdat ik geen vader heb’

‘Je hebt wel een vader, Chelsea” Mara drukte twee vingers
tegen haar slapen. Oogmigraine bestaat ook echt.

‘Zo voelt het anders niet.

Geweldig. Dramaqueen als ze was perste het meisje ook
nog een traan tevoorschijn. Mara zou er niet voor zwichten.
Deze keer niet.

Misschien een korte omhelzing. Als haar dochter haar ten-
minste zo dichtbij liet komen.

*kk

De reclasseringsambtenaar had zijn kleine broertje meegeno-
men. Tenminste, daar leek het op. Een ‘buddy’ voor haar zoon,
die zo te zien niet veel ouder was dan Dylan zelf. Mara bedacht
dat dit het enige bezoek was dat haar gezin tegenwoordig nog
kreeg. Dat is wel heel droevig, eigenlijk.

‘Heeft een van jullie misschien zin in koflie?” Het leek gepast
om het in elk geval te vragen.

‘Nee, bedankt, antwoordde Brad de Bodybuilder voor hen
allebei. ‘Logan en ik blijven niet lang.’

Misschien was er toch nog hoop voor deze dag.

‘Tk moet zeggen, mevrouw Jacobs, dat het verfrissend is dat
u niet geprobeerd hebt om speciaal voor ons bezoek een soort
Pinterestwaardige facade te creéren’

Die bodybuilder wist wat iets Pinterestwaardig maakte en
hij kende het woord fagade? Wacht eens even. Wat bedoelde hij
met die opmerking?
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‘Veel mensen maken vlak voor een huisbezoek het hele huis
schoon en hangen foto’s op van hun harmonieuze, helemaal
niet disfunctionele gezin. Ik denk dat ze ons proberen wijs te
maken dat ze normaal zijn. Maar ik zou hier niet zijn — wij
zouden hier niet zijn — als alles normaal was.

En zelfs zijn grammatica was onberispelijk. Ze was diep on-
der de indruk. Maar om eerlijk te zijn had ze gestofzuigd. En
nog niet zo lang geleden een doekje over de meubels gehaald.
Meerdere keren, dit jaar. En ze had de verschoten kussens
van het tuinmeubilair omgedraaid, zodat het er allemaal wat
minder sjofel uitzag.

‘Is Dylan er ook?’ vroeg Brad, terwijl hij zijn blik door de
niet-Pinterestwaardige woonkamer liet glijden alsof hij ver-
wachtte dat Mara’s zoon verstoppertje speelde achter de bank.
Vanaf haar zitplaats — de opnieuw beklede leunstoel van oma
Lou, die volmaakt geschikt zou zijn als leesstoel voor iemand
die tijd had om te lezen — ving ze een glimp op van de Dylan
in kwestie, die over het warmrode, houten hek van de buren
sprong en via de tuin naar de achterdeur van het huis sprintte.
Ze bad dat de reclasseringsambtenaar geen ogen in zijn ach-
terhoofd had, zoals de meeste moeders.

Voordat ze de vraag of Dylan in de buurt was kon beant-
woorden, was hij er. In de woonkamer. Hijgend, dat wel, maar
met de onverschillige uitdrukking op zijn gezicht waar hij zo
hard op geoefend had.

‘Hé. Agent Bob. En jij bent vast Bob jr’ Hij veegde zijn
rechterhand af aan zijn spijkerbroek en stak hem uit naar het
bezoek.

Half beleefd, half spottend. Haar eerstgeborene. Het kind
door wie ze moeder was geworden.

Brad stond op en hij stelde Logan Coppernall voor.

‘Een buddy?’

De uitdrukking op Dylans gezicht deed iets met Mara’s hart.
Was het mogelijk dat hij iets voelde? Het had alle kenmerken
van verlegenheid. De afgelopen paar jaar had Dylan zich be-
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kwaamd in de kunst van het intimideren van zijn leeftijdsgeno-
ten. Hoewel hij de grens naar pesten nooit had overschreden,
zorgde hij ervoor dat iedereen wist dat hij het alfamannetje
was. Dit kon nog wel eens interessant worden. Hoe zou hij
omgaan met een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd, maar
met enige mate — hoe gering ook — van gezag?

‘Net zoiets als bij de AA?” Na het handen schudden veegde
haar zoon zijn handpalm opnieuw af. In het dierenrijk was dat
vast een subtiel teken van agressie.

Toe nou, Dylan. Jij bent hier degene die beoordeeld wordt. Kun
Jje niet heel even doen alsof je aardig bent? Een paar minuten maar?
Zoals je was voordat —

Daar moest ze mee ophouden. Ze moest ermee ophouden
de tijd te verdelen inV.L.V. en N.L.V. — voor Liams vertrek en
na Liams vertrek. Hij was niet echt bij hen weggegaan. Niet
in juridische zin. Dat zijn gezin alleen achtergebleven was, was
slechts een vervelende bijkomstigheid van de droom die Liam
najoeg: het lessen van de dorst van vreemden in een ver land.

Haar man zat tijdelijk in het buitenland, voor zijn werk.
Waarom voelde het dan alsof hij hen verlaten had? En sinds
wanneer voelde het zo?

Brad was halverwege een zin. Mara probeerde zich te con-
centreren op zijn ongetwijfeld verhelderende uitleg over de
rol van buddy’s in situaties zoals die van Dylan.

‘Je hoeft niet in te stemmen met een buddy van je eigen
leeftijd, Dylan. Het alternatief'is een verdubbeling van je taak-
of gevangenisstraf. Kies maar.’ Brad was ook goed in de rol van
ongeinteresseerde toeschouwer.

Hoe kon Mara daar geen bewondering voor hebben?

‘Alsof ik ooit een keuze heb in deze hele toestand. En voor-
dat je iets zegt, mam, ik besef hoe ironisch dat moet klinken
voor jou, als mijn inwonende ouderfiguur.’

Logan draaide zich om om Mara aan te kijken, zijn wenk-
brauwen opgetrokken. ‘Bent u een alleenstaande ouder, me-
vrouw Jacobs?’
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Ze hoorde het medeleven in de stem van de jonge man. Een
zacht karakter. Dylan zou binnen een week een manier vin-
den om daar misbruik van te maken. Dylan, die ooit het kind
geweest was dat het zich aantrok als zij een slechte dag had.

‘Bob, gast, onderbrak Dylan hem, ‘je moet je stagiairs een
beetje beter voorbereiden, man.

‘Dylan!” Mara haalde diep adem om te voorkomen dat ze
hem de huid vol schold. ‘En hij heet Brad. Neem me niet
kwalijk, Brad, ik ben je achternaam vergeten.

‘Logan is geen stagiair, Dylan, zei Brad, zijn stem neutraler
dan die van Mara. ‘En ik verwacht van jou dat je hem, en ons
allebei, met respect behandelt. Dat is belangrijk... gast’

‘U hebt ongetwijfeld gehoord over mijn vader, meneer Lo-
gan, zei Dylan, terwijl hij zijn schouders rechtte. ‘Hij komt zo
ongeveer in aanmerking voor een Nobelprijs. Zijn blik bleef
even rusten op de neuzen van zijn versleten motorlaarzen.
‘Hij is al twee of drie keer in het VN-gebouw geweest. Of
niet, moeder?’

‘Drie keer’

‘Ziet u wel?” Dylan leunde tegen de muur. ‘Een groot wel-
doener. Door iedereen geliefd. Hij sloeg zijn armen over elkaar
alsof hij hen uitdaagde hem tegen te spreken... of hoopte dat
iemand dat zou doen.

‘Mogen we je kamer zien, Dylan?’

Het was een deel van de huisbezoekroutine die Mara even
ontschoten was. Wat ging er schuil achter die altijd gesloten
deur naar Dylans slaapkamer? En welke moeder hoopte op
pizzakorsten van een maand geleden en een lawine van stin-
kende sokken, als er dan tenminste geen andere, strafbare zaken
werden aangetroften?

‘Er alles wat verborgen is, wordt openbaar.’

Niet de Bijbeltekst waar ik op dit moment behoefte aan heb, Heer.
Dat U het even weet.

Kk ok
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Het doorstaan van de inspectie van de reclasseringsambtenaar
was een geschikt moment geweest voor het opentrekken van
een fles champagne, als Dylan daarmee niet zijn voorwaar-
delijke vrijlating in gevaar zou brengen. Om het te vieren
besloten Mara en de kinderen pizza te bestellen, in plaats van
genoegen te nemen met de diepvriesvariant die ze toch al
veel te vaak aten.

Ze zou vaker moeten koken.

Er was nog veel meer wat ze eigenlijk zou moeten.

Of misschien moest ze stoppen met al dat ‘moeten’. Dat
zeiden ze op social media. En in de Bijbel. Ja, de Bijbel zei het
ook, dat wist ze vrij zeker. Het was al even geleden dat ze een
blik in het Goede Boek geworpen had.

‘Jeremy. Mara wees naar haar mondhoek, tegen beter weten
in hopend dat haar jongste de hint zou begrijpen en zijn van
hergebruikt papier gemaakte Pizza Palace-servetje zou gebrui-
ken. Helaas. Zijn mouw, zoals gewoonlijk.

‘Heb je dan echt helemaal geen manieren?’ snauwde Chelsea,
haar gemaakte Britse accent eerder een bewijs van haar hang
naar drama dan van oprechte zorg om haar kleine broertje.

Mara staarde naar haar dochter, ondanks haar donkere kle-
ding en make-up nog net geen echte goth. ‘Misschien dat je
meer met zo'n opmerking zou bereiken als jij je voeten niet
op tafel gelegd had, Chels’

‘Ik heb mijn vrienden gevraagd om me Chelz te noemen —
met een z. Ze liet één voet van tafel glijden, maar de andere
bleef liggen waar hij lag. ‘Maar jij mag dat ook wel doen, als
je wilt.

Mara zuchtte. ‘Allebei je voeten, alsjeblieft” Het verbaasde
haar niet dat zij, als moeder, in een heel andere categorie viel
dan ‘vrienden’. Dat hoorde ook zo. Hoewel het als een messteek
aanvoelde, was het niet meer dan een speldenprikje.

Chelz legde de voet die ze op de vloer gezet had weer op
tafel.

Yep, dat was de familie Jacobs. Beschaving ten top. En zij was
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de hooggeéerde matriarch, met een echtgenoot ergens aan de
andere kant van de wereld.

‘Dit alles, zei ze, terwijl ze haar bescheiden koninkrijk over-
zag,‘en de liefde van een goede man’

‘Pa?’ Dylans opmerking werd gedempt door een pizzapunt
die hij dubbelgevouwen in zijn mond propte. Waar had hij die
gewoonte opgepikt?

Wacht even. Had ze dat over die ‘goede man’ hardop gezegd?
‘Wie... dacht je dan dat ik bedoelde?” Glad ijs, Mara. Jij bent
de volwassene hier. lemand moet het goede voorbeeld geven. En raad
eens? Jij bent diegene. ‘Hé jongens, weten jullie nog hoe leuk
we het altijd vonden om bordspelletjes te doen?’

‘Nee, zei Jeremy.

“Toen was jij nog niet geboren, mompelde Dylan.

Chelsea liet allebe1 haar voeten op de vloer zakken.‘En papa
was er nog.

Dylan vouwde nog een pizzapunt dubbel, nam een hap en
zei toen: ‘Hij is de leuke van jullie twee.

Steek. Steek. Steek. ‘En wat ben ik dan? De stomme?’

‘Tij bent betrouwbaar, mam. En verantwoordelijk, zei Jeremy,
terwijl hij van achteren zijn armen om haar heen sloeg. De
baby van het gezin. God zegene hem.

‘Jullie vader is ook verantwoordelijk.’ Ik kan een heel continent
aanwijzen dat er zo over denkt — “Wie heeft er dat walgelijke
liedje als ringtone? Neem je telefoon op, en kies dan een ander
melodietje, oké?’

Dylan haalde zijn telefoon uit de zak van zijn spijkerbroek en
tikte op het groene icoontje. Hij liep overdreven onverschillig
de gang in, alsof het telefoontje niet belangrijk was, niets waar
een ouder zich zorgen over hoefde te maken. Wat precies de
reden was dat ze zich zorgen maakte.

Op de een of andere manier voelde Dylan zich veiliger als hij
in de nesten zat. Problemen waren comfortabel, als een oude, ge-
scheurde spijkerbroek. Liefde jeukt, zei hij. Zichzelf minachten
voelde normaal. Dat gevoel snap ik, Dylan. Dat je dat even weet.
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Vergeving knelt, zei hij.Vrijheid zou een vlinder moeten zijn,
of niet? Maar Dylan leek het te beschouwen als een cocon, als
de windselen van een mummie. Op zijn negentiende zat hij
nog steeds op de middelbare school, en hoewel hij naar vrij-
heid en vergeving zou moeten verlangen leek hij zich meer
aangetrokken te voelen tot enkelbanden en een keten van spijt
en verkeerde beslissingen. Uit op zelfvernietiging.

Dat snap ik ook, Dylan.

Had hij het telefoontje aangenomen? Ze zaten midden in
een gezinsbijeenkomst, slechts enkele minuten verwijderd van
plezier met hun — gruwel der gruwelen — moeder.‘Chels? Chelz?
Jeremy? Zullen we een spelletje doen?’

Chelsea hield haar hoofd schuin, haar ogen wijd opengesperd
en haar mond een smalle, bloedeloze streep — haar manier om
duidelijk te maken dat ze aan de geestelijke gezondheid van
haar moeder twijfelde. Mara had niets anders verwacht.

Jeremy?’

‘Ik heb huiswerk, mam. Sorry’

‘Huiswerk?’

‘Ik had het = Hij wurmde zich uit zijn stoel en zette koers
naar zijn slaapkamer —‘eigenlijk vorige week al af moeten heb-
ben. Morgen is de laatste tweede kans die meneer Posley me
wilde geven, dus ik moet er nu echt mee aan de slag’

De laatste tweede kans? Dus eigenlijk was het de derde of de
vierde kans? Een beetje ambitie, jongens. Dat bestaat echt. Probeer het
eens, alsjeblieft. Misschien dat ze online zo’n bumpersticker kon
bestellen. “Trotse ouder van een kind dat alleen zessen haalt’

Al hing het wel van de prijs af, natuurlijk, want ze zou drie
van die stickers moeten kopen.

Of eentje speciaal voor Dylan: ‘Toeter als je je kind regel-
matig van het politiebureau moet halen’

Of voor haarzelf: #geenhulpnodig, #allesverknallenkanik-
welalleen.

Hoe vaak hadden Liam en zij niet gepiekerd over de studie
van hun kinderen en hoe ze die ooit moesten bekostigen? Dat
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was al begonnen toen ze nauwelijks uit de luiers waren. Dat ze
niet voor hun kinderen konden sparen was het gevolg van de
keuzes die ze maakten. Ze kon het Liam niet kwalijk nemen
dat hij de voorkeur gaf aan een baan waarmee hij minder ver-
diende dan hij waard was, maar die hem wel een goed gevoel
gaf en waarin hij echt een verschil kon maken. En wat was het
edelmoedig van hem dat hij altijd uit was op het belang van
anderen. Wat een held.

Echt.

Een goeie vent. Die soms alleen vergat dat hij getrouwd
was en kinderen had die... nee. Dat woord weigerde ze te
gebruiken. Ze waren niet behoeftig. Hoe vaak werd ze ’s nachts
niet door dat soort gedachten belaagd, beschuldigende fluiste-
ringen die in haar hoofd weerklonken en haar uit haar slaap
hielden? Nee. Ze was competent en bekwaam en... een krappe
voldoende.

Dat was hoe haar schoonmoeder haar omschreven had —in
het openbaar. Een krappe voldoende. Als mijn vader nog geleefd
had, ma Jacobs, en als de kanker u niet al op het randje van de dood
gebracht had, dan zou hij u op die opmerking aangesproken hebben.
Mijn verdediger.

Papa, ik mis je. Alles is zo grauw hier.

Ze kon haar kinderen in de auto laden en een bezoekje
brengen aan het graf van haar vader. En dat van haar schoon-
moeder. Controleren of de kunstbloemen er netjes bij stonden,
nu Liam er niet was om dat te doen. Maar dat betekende dat
Mara het huis zou moeten verlaten, en dat wilde ze niet.

Dat zou ze niet doen, tenzij het moest — om haar verplichte
overuren te draaien totdat de kaascrisis was afgewend.

Of zou het misschien meevallen? Als de menigte mensen die
op het Oogstfeest atkwam nou ook gelijk hun Thanksgiving-
en kerstboodschappen deed, misschien dat er dan tot na oud
en nieuw niets extra’s van haar verwacht werd.

Ze had nog een bumpersticker nodig: ‘Kwam zelfs niet in
aanmerking voor de schoondochter-van-het-jaar-award.
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Je kon onmogelijk een prijs winnen als je niet eens aan de
wedstrijd meedeed.

Wat wel positief was aan die bumperstickers was dat ze de
aandacht zouden afleiden van de onverklaarbare krassen op
het achterspatbord van de auto, die daar op mysterieuze wijze
verschenen waren nadat Dylan ergens in een kroeg een op-
treden van een vriend had bijgewoond. Dylan had ‘geen idee’
waar die krassen vandaan kwamen. ‘Je weet hoe dat gaat op
zo’n parkeerterrein, had hij gezegd.

De kamer was inmiddels leeg. Ze was alleen. Alweer. Dat was
niet erg. Ze had eigenlijk helemaal geen energie om pionnetjes
over een spelbord te schuiven. Of de score bij te houden.

Misschien moest ze daar sowieso eens mee stoppen.
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en de nooit-aflatende liefde van God

“

7

In het leven van Mara Jacbos loopt niet alles op rolletjes: ‘-,_’ i

uit haar baan haalt ze geen voldoening, haar geloof in God* "
is weggesijpeld en haar man Liam maakt voor zijn werk
waterputten in Uganda. Hierdoor komt de zorg voor hun drie
pubers volledig op Mara’s bordje terecht. :

Dylan zit aan de drugs en heeft een taakstraf en Chelsea loopt
op school de kantjes ervan af. Alleen met Jeremy lijkt het wel
goed te gaan. Maar allemaal missen ze Liam. : 4

8 Dan komt er vanuit Uganda een verschrikkelijk bericht: Liam is
omgekomen. Het hele gezin is murw geslagen en verzinkt in een

\' 4

donker gat van rouw. Jeremy heeft zelfs het idee dat de dood van
zijn vader zijn schuld is...

Gelukkig duikt Ashley op, een oude vriendin van Mara, die

een aantal jaar geleden ook haar man verloren is. Met kleine
stapjes helpt ze Mara het licht weer een beetje te zien. Langzaam
vindt Mara God terug, net zoals haar kinderen, en reist ze naar
Uganda om zich te verzoenen met haar verlies.

In de boeken van Cynthia Ruchti speelt hoop een grote rol.
Eerder schreef zij de roman Schijn door mij. Cynthia’s lijfspreuk
is: Tk kan niet op drift raken. Ik ben verankerd in hoop!
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