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Tot later

Alles had makkelijk zo door kunnen gaan, maar toen is alles 
stukgelopen, wat, zoals Blank later zei, een duidelijk teken was 
dat het juist niet zo had door kunnen gaan, ook al had ik dat 
gedacht. Wat je zelf denkt is, ook dat zei Blank later, soms niet 
relevant voor de vraag of iets moet stuklopen of niet.

’s Morgens als ik wakker werd, was Jakob allang weer terug 
of helemaal niet weggeweest. Hij lag naast me in bed, al naar 
gelang het seizoen onder een laken of een dekbed. Jakob leek 
dood als hij sliep en had vervolgens lang nodig om echt wakker 
te worden. Vaak versliep hij zich en werd pas wakker als de 
praktijkassistente opbelde en zei: ‘U moet nu echt komen, het 
zit hier vol met spoedgevallen.’ Dan trok Jakob slaapdronken 
zijn kleren aan, ging slaapdronken weg en kocht onderweg een 
koffie om mee te nemen, hij deed dat zonder iets te zeggen, 
omdat ze hem in de koffietent kenden, hij kwam slaapdronken 
in de praktijk en liep slaapdronken door zijn volle wachtkamer 
heen. Zijn assistente wist dat Jakob ’s morgens dankbaar was 
voor elk woord dat hij niet hoefde te zeggen of te horen en 
daarom zei ze niets, ze volgde hem naar de behandelkamer, 
haalde daar de platgedrukte kartonnen koffiebeker uit zijn jas-
zak, reikte hem een frisgewassen witte jas aan en wees Jakob, 
vlak voor de eerste spoedpatiënt binnenkwam, zwijgend op de 
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slaap in zijn ooghoeken. Het is verontrustend om behandeld te 
worden door iemand die nog slaap in zijn ogen heeft.

Jakob was tandarts. Ik leerde hem kennen toen ik een slecht 
gebit had, daarom was ik goed bekend met tandartsen en wilde 
eigenlijk geen nieuwe meer leren kennen. Ik was bekend met 
wachtkamers, waarin voornamelijk mensen zitten die eruit-
zien alsof ze alleen voor een controle komen. Ik kende de wel-
komsthanddruk van tandartsen, een korte, stevige greep met 
een door het vele wassen kleurloze en weke hand. Ik kende het 
ongeduldige tandartsknikje als je de tandarts nog wat wilt ver-
tellen voordat je je mond opendoet en niets meer kunt zeggen. 
Je begint al in de deuropening van de behandelkamer te praten 
om op het korte stukje tussen deur en behandelstoel alles ver-
teld te hebben, je raakt in de war bij de poging om naar wens 
van de tandarts sneller te praten, pijlsnel omschrijf je plek en 
hevigheid van de klachten en je verklaart pijlsnel dat je echt 
elke avond tandfloss en tandenstokers, interdentale ragers en 
de monddouche hebt gebruikt, omdat je iemand die er waar-
schijnlijk zo meteen voor gaat zorgen dat het pijnlijk wordt, te 
vriend wilt houden. Helaas vergeet je daarbij altijd dat de tand-
arts met plechtige verzekeringen niets kan beginnen. De tand-
arts wil dat je alles nog sneller omschrijft, de verzekeringen het 
liefst helemaal achterwege laat en eindelijk je mond opendoet.

Ik kende de zin van tandartsen als je mond eindelijk open is: 
‘We zullen elkaar nog wel een paar keer moeten zien,’ zeggen ze 
voor ze beginnen met de behandeling. Ik kende ook de daarop-
volgende zwijgzaamheid van tandartsen. Tandartsen is niet ge-
leerd dat sommige dingen minder pijnlijk zijn als je uitgelegd 
krijgt waarom en hoelang iets pijnlijk zal zijn. Ik kende de lege 
blik van tandartsen als ze hun boren gebruiken, die altijd klin-
ken als een per ongeluk opgebeld faxapparaat, alleen veel harder.
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Toen mijn eigen tandarts op vakantie was, ging ik naar zijn 
vervanger. Die vervanger was Jakob, die destijds nog dr. J. 
Wiesberg heette. In zijn wachtkamer zat niemand alleen voor 
een controle.

Toen ik Jakob voor het eerst zag, was hij uitgeslapen, mijn 
afspraak was vroeg in de middag. Toen hij mij ter begroeting 
een hand gaf, liep er een traan over zijn wang.

‘Huilt u?’ vroeg ik, omdat ik verbaasd was over de onver-
wachte emotie. Bovendien is het verontrustend door een hui-
lende tandarts behandeld te worden.

‘Ik huil niet,’ zei hij, ‘mijn ogen zijn alleen te droog.’ Hij haal-
de een flesje uit zijn jaszak en reikte het me aan. tears again 
stond erop en Jakob legde uit dat hij de vloeistof regelmatig in 
zijn te droge ogen moest druppelen, wat ertoe leidde dat er af 
en toe zomaar een traan over zijn wang liep.

Ik draaide het flesje in mijn handen en wist niet wat ik moest 
zeggen, omdat een tandarts me nog nooit iets van zichzelf had 
laten zien, en uiteindelijk zei ik: ‘Het heeft een gebruikersvrien-
delijk design.’ Jakob knikte me glimlachend toe. Ik gaf het flesje 
terug en vertelde zo snel mogelijk dingen die je vooraf nog wilt 
zeggen, en Jakob knikte in het geheel niet, maar stelde con-
structieve vragen. Hij bekeek mijn tanden, mompelde letters 
en getallen en zei: ‘We zullen elkaar nog wel een paar keer zien.’

‘Til alstublieft meteen uw hand op als het pijnlijk wordt, dan 
stoppen we direct,’ zei hij, toen hij met de behandeling begon, 
en vervolgens: ‘En denk nu even aan iets leuks.’

Omdat het voor de hand lag, dacht ik aan Jakob, want Jakob 
was leuk hoewel hij tandarts was. Jakob zat in mijn kies te 
boren terwijl hij meerdere keren zei dat ik meteen mijn hand 
moest optillen als het pijnlijk werd, want dan zouden we direct 
stoppen, hij zei dat nadrukkelijk alsof we niet in een tandheel-
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kundige behandeling zaten, maar op een bijzonder roekeloze 
expeditie die ik voor het eerst ondernam. Jakob legde uitvoerig 
uit waarom en hoelang eventueel iets pijnlijk kon zijn, hij was 
in het geheel niet zwijgzaam. ‘U doet het echt fantastisch,’ zei 
hij, hoewel het helemaal niet erg pijnlijk was, ‘U houdt zich 
kranig.’ Hij zei: ‘Mensen die pijn met zo’n geduld tegemoet tre-
den zijn zeldzaam’ en: ‘U verdraagt het met de kalmte van een 
Indiase yogi.’ Dat zei hij allemaal ernstig en zachtjes en toen 
begreep ik eindelijk waarom Jakobs wachtkamer zo vol zat. Ik 
was blij dat ik uitgerekend bij Jakob terecht was gekomen en 
toen het toch wat pijnlijk werd, tilde ik niet mijn hand op maar 
keek naar een groot bord dat aan het plafond boven de behan-
delstoel hing. Daarop stond in grote letters: het is zo voorbij.

Het was inderdaad zo voorbij, en inderdaad had niemand 
enig idee dat het precies op dat moment met Jakob begon. Het 
is volstrekt normaal en volstrekt ongehoord dat je je nergens 
van bewust bent als zoiets van start gaat. Nooit heb je, als zoiets 
begint, enig idee van de omvang en de kracht ervan of van 
waarom en hoelang iets leuk of pijnlijk zal zijn, en ik zou willen 
dat ik wist hoe het geweest zou zijn als op het bord boven de 
behandelstoel niet het is zo voorbij had gestaan, maar nu 
gaat het beginnen. Als er had gestaan dit is jakob, nu gaat 
het beginnen, en het zal nog lange niet voorbij zijn. En: 
het wordt leuk, zo leuk als nooit tevoren, en daarna 
wordt het pijnlijk, zo pijnlijk als nooit tevoren, maar 
het zal helaas te laat zijn om direct te stoppen; als daar 
had gestaan wát precies hoe leuk of pijnlijk zou zijn, dan zou ik 
willen dat ik wist wat er gebeurd zou zijn als ik dat allemaal had 
kunnen lezen op het bord boven de behandelstoel, terwijl ik 
een boor en een afzuigapparaat in mijn mond had en dr. J. 
Wiesberg geconcentreerd mijn kies behandelde.
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Misschien zou het niet anders zijn gegaan en was ik alleen 
verbaasd geweest dat ik uitgerekend tegen een tandarts was 
aangelopen. Misschien was ik gelukkig geweest met het deel 
van de nog niet gebeurde leuke dingen en misschien had ik 
over het deel van de nog niet gebeurde pijnlijke dingen gedacht: 
Dat zullen we nog wel zien, zoals een traditionele tandarts zegt 
wanneer je hem al bij het binnenkomen iets over stokers en 
ragers vertelt.

Als Jakob ’s morgens opstond, was ik al weg, ik stond vroeg op 
en ging vertalen. Van maandag tot vrijdag vertaalde ik in een 
kantoortuin gebruiksaanwijzingen, rapporten en brochures, 
bijsluiters, reclameteksten, beschouwelijke spreuken, en af en 
toe een bord. Er was veel te vertalen en er was een leidingge-
vende die Bengt heette. Bengt is een naam die, als je hem een 
paar keer achter elkaar roept, klinkt als een stuiterende bal, en 
Bengt werd er vaak bij geroepen. ‘Bengt! Bengt!’ riep altijd wel 
iemand die vastgelopen was met zijn vertaling. Dan kwam 
Bengt, hij had een snel huppelloopje en zag er altijd uit alsof 
God hem op en neer dribbelde.

Ik had regelmatige werktijden en een eigen bureau waarop 
geen foto van Jakob stond. Ik had er niets tegen gehad er een 
neer te zetten, veel mensen in de kantoortuin hadden foto’s van 
dierbare personen of dieren op hun bureau, maar Jakob vond 
ingelijste dierbaren een slechte gewoonte en was ervan over-
tuigd dat ik dat ook vond.

Evelyn, die naast me vertaalde, vond mijn bureau kaal. Op 
het hare stonden foto’s van diverse mannen en vrouwen in 
kleurrijke kleine en grote lijsten, geliefden van vroeger en nu, 
tantes en neefjes, en bovendien stond er op elk moment van het 
jaar een schaal vol marsepeinballetjes. Evelyn kreeg die marse-
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pein van haar aanbidders. Omdat Evelyn veel aanbidders had, 
was ze wat dik geworden en had ze zich voorgenomen niet 
meer alle marsepein zelf op te eten. Ze bracht de geschonken 
marsepeinballetjes mee naar kantoor, zette ze voor een deel om 
vrij te pakken op haar bureau en gaf ze voor een deel in zakjes 
aan haar collega’s, zodat wij ze bewaarden voor de tijd dat het 
effect van alle marsepein op Evelyn weer was afgenomen en er 
ruimte voor nieuwe marsepein was.

Het effect van de marsepein was hardnekkig. De aanbidders 
waren het ook. Ze wisten steeds aan marsepeinballetjes te 
komen, zelfs in juni.

Sinds kort had Evelyn niet alleen marsepeinballetjes maar 
ook pillen bij zich, bijvoorbeeld voor en tegen slapeloosheid, 
die ze indien nodig onder haar collega’s verdeelde, want een van 
Evelyns aanbidders was psychiater. De psychiater was gek op 
Evelyn en deed daarom de laatste tijd alles fout. Hij vertelde al 
zijn bedroefde patiënten over Evelyn en haar schoonheid, in 
plaats van naar de patiënten te luisteren, die kwamen omdat ze 
wilden vertellen dat ze geen Evelyn en eigenlijk in de verste 
verte geen schoonheid in hun leven hadden, en ze wilden daar-
bij af en toe door een constructieve vraag van een psychiater 
onderbroken worden en pillen voorgeschreven krijgen die goed 
waren tegen uitblijvende schoonheid in het leven, maar de ver-
liefde psychiater liet hen nauwelijks aan het woord komen en 
kwam niet met het receptenblok aan en ook niet met een con-
structieve vraag, en de bedroefde patiënten werden steeds be-
droefder door al die verhalen over wat Evelyn vandaag weer 
voor leuks had gezegd of gedaan, en suïcidaler werden ze ook.

De psychiater had een afgesloten medicijnkast vol pillen, 
maar voor Evelyn opende hij alle deuren.

Evelyn vertaalde uit het Spaans, ik uit het Engels, we riepen 
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Bengt er zelden bij. In de pauzes rookten we soms op de wc en 
praatten over de makkelijke of lastige vertaling waarmee we op 
dat moment bezig waren en over Evelyns makkelijke of lastige 
liefdes. Na het roken spoten we een mix van mondwater en 
impregneerspray in de ruimte, drie pufjes van elk, daar hadden 
we goede ervaringen mee.

Jakob en ik woonden niet samen, maar Jakob had een reserve-
sleutel en als ik ’s avonds thuiskwam, zat hij meestal daar op me 
te wachten. Zijn handen waren wit en week van het vele han-
denwassen, hij rook nog naar desinfectiemiddel en ik nog naar 
impregneerspray, het vervloog allebei.

’s Nachts ging Jakob vaak wandelen. ‘Tot later,’ zei hij dan, en 
als het later was, kwam hij terug. Tot het later was, zat ik aan 
mijn bureau te vertalen wat nog voor de volgende ochtend ver-
taald moest worden. Soms belde Jakob me onderweg op, vanaf 
een nachtelijke hoofd- of buitenweg, uit een kroeg, een park of, 
als hij de stad uit was gereden, een bos. Hij vertelde wie hij was 
tegengekomen, een vriend, een collega, een patiënt, een vos. 
Hij vroeg hoe het met de vertaling ging, en ik vertelde of het 
ging of niet, meestal ging het.

Soms nam Jakob me op een nachtelijke wandeling mee, een 
keer liepen we over een bospad. Het was pikdonker en ik liep 
tegen Jakob op omdat ik de afstand verkeerd had ingeschat. 
Jakob struikelde en stootte zijn hoofd tegen een tak. ‘O,’ zei ik, 
‘je was veel dichterbij dan ik dacht.’ Jakob wreef over zijn voor-
hoofd. ‘Dat ben ik altijd,’ zei hij.

Omdat je sommige dingen beter kunt vragen als het donker 
is en de ander jou alleen als een schim kan zien, vroeg ik Jakob 
in het pikdonkere bos of hij het zich kon voorstellen met mij 
samen te wonen. Ik wilde al langer met Jakob samenwonen, 
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maar had hem dat nooit durven vragen omdat ik me niet kon 
voorstellen dat Jakob zich dat kon voorstellen. Maar daar, in 
het bos, vond ik dat je er tenslotte nooit helemaal zeker van kon 
zijn dat je de ander en zijn ideeën kende, dat je misschien al-
leen veronderstelde de ander te kennen, dat je het op zijn minst 
moest hebben gevraagd, zodat niet ooit, als alles te laat was, 
naar buiten kwam dat je toch altijd hetzelfde had gewild, zodat 
Jakob niet, als hij bejaard was en op zijn sterfbed lag, zou zeg-
gen dat hij er zijn hele leven onder geleden had dat we nooit 
hadden samengewoond.

Ik vroeg Jakob of hij met me wilde samenwonen, Jakob lach-
te, sloeg zijn arm om me heen en zei: ‘God bewaar me.’ Toen 
bleef hij staan en schraapte zijn keel. ‘Maar ik kan je als alterna-
tief wel aanbieden dat we trouwen.’

Ik hield vaak rekening met bizarre dingen. Ik stelde me bi-
zarre dingen voor en hield er dan rekening mee, maar dat Jakob 
wilde trouwen was zo bizar dat zelfs ík daar geen rekening mee 
had gehouden. Ik had gedacht dat trouwen voor Jakob nog 
erger was dan ingelijste foto’s van dierbaren, en geen bos en 
eigenlijk geen enkele plek op aarde zou donker genoeg geweest 
zijn om Jakob daar te vragen of hij met me wilde trouwen.

Op dat moment had ik Jakob toch graag duidelijker willen 
zien. ‘Graag,’ zei ik, ‘ja, graag, natuurlijk.’ ‘Goed,’ zei hij, ‘dan 
doen we dat.’

We liepen zwijgend verder, struikelden vervolgens over een 
tractorband en vielen languit. We bleven liggen, een hele tijd 
en zonder iets te zeggen omdat we alle twee het plan om te 
trouwen nauwelijks konden geloven. Toen het zicht weer beter 
was en afstanden goed in te schatten waren, keek Jakob glimla-
chend naar me. ‘Spectaculair, hè?’

‘Zeker weten,’ zei ik.
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De bruiloft vierden we aan een meer. Jakob had de trouwtekst 
uitgezocht. ‘Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan 
uw arm, want sterk als de dood is de liefde,’ zei de dominee. 
‘Haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed van de Heer. 
Vele wateren kunnen de liefde niet blussen en rivieren spoelen 
haar niet weg,’ zei hij, en hij zei het nog eens toen hij om mid-
dernacht gelukkig en dronken in het meer was gevallen.

Jakobs moeder en mijn vader hielden een toespraak, ze gin-
gen met bevende briefjes voor onze tafel staan en vertelden hoe 
Jakob en ik tot dan toe geweest waren, als klein kind en tijdens 
onze vroege en latere jeugd, daarna werd er geklapt en ge-
proost.

Toen Jakob een kind was, vertelde zijn moeder, had ze hem 
regelmatig naar een huisartsenpost gebracht, regelmatig had-
den ze Jakob moeten verbinden, gipsen of hechten en ooit had-
den ze eens zijn oog op het nippertje kunnen redden nadat hij 
als eenjarige in een niet goed dichtgedraaide fles ontstopper 
had gekeken. Met zijn driewieler was hij recht tegen fijn prik-
keldraad aan gebotst, waar ze hem uit hadden moeten knip-
pen; met een kindertrompetje in zijn mond was hij over de 
kasseien gerend tot hij viel en het trompetje achter in zijn keel 
stak, hij was uit boomhutten en van hoogslapers gevallen, met 
acht maanden in de onstuimige Middellandse Zee gekropen en 
op het nippertje niet verdronken.

Mijn vader vertelde dat ik een voorzichtig kind was geweest 
dat vrijwel niet viel, wat ermee te maken had dat ik de meeste 
tijd aan de keukentafel zat te tekenen. Ik maakte tekeningen in 
vrolijke kleuren. ‘Teken toch eens een monster, of een kraai, in 
elk geval iets donkers,’ had mijn vader telkens weer geopperd, 
maar ik was onverstoorbaar in ijscotinten blijven kleuren.

Op school had Jakob de handtekening van zijn ouders op 
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slechte tussentijdse rapporten vervalst en vuilnisbakken leeg-
gegooid over leraren die in het trappenhuis naar boven liepen. 
Hij was behoorlijk recalcitrant, zei Jakobs moeder glimlachend. 
Ik had de schoolmoestuin en vriendschappen onderhouden, 
en als ik een acht had gehaald, vertelde mijn vader, vroegen de 
leraren me of ik erg teleurgesteld was.

Tijdens zijn studie had Jakob zich maar vluchtig op tenta-
mens voorbereid of helemaal niet, hij had ze toch altijd gehaald 
omdat iedereen, vermoedde Jakobs moeder, Jakob graag hoor-
de praten, ook als hij het niet over datgene had waar hij het ei-
genlijk over moest hebben. Dat klopte. Tijdens míjn studie was 
ik op alle tentamens altijd grondig voorbereid geweest. ‘Ze was 
altijd al heel ambitieus,’ zei mijn vader. Dat klopte niet, ik was 
niet uit ambitie, maar uit angst zo goed voorbereid geweest, en 
omdat je bij angst dat wat voor de hand ligt verwart met dat wat 
bizar is, bereidde ik me op bizarre vragen grondig voor en 
dronk op de avond voor een tentamen altijd zo veel kalme-
ringsthee dat ik de hele nacht naar de wc moest.

Tijdens mijn vakanties, die nooit ver van huis waren, be-
landde ik op wandelingen die naar een fantastisch uitzichtpunt 
hadden moeten leiden, vaak per ongeluk bij rustige wooncom-
plexen die niets te bieden hadden, behalve de zekerheid dat ik 
ergens verkeerd was afgeslagen, waardoor ik, vertelde mijn 
vader, op de vraag naar mijn vakantiebelevenissen altijd heel 
korte antwoorden gaf. Jakob, zo vertelde zijn moeder, kwam op 
zijn vakanties regelmatig in gevaar. Hij raakte volgens zeggen 
per ongeluk in een Siberisch woud vol beren de weg kwijt, hij 
werd volgens zeggen per ongeluk ’s nachts in een Afrikaans na-
tionaal park vol krokodillen ingesloten, en zowel de Siberische 
beren waarvoor Jakob deed alsof hij dood was, als de Afrikaan-
se krokodillen waarvoor Jakob wegrende, waren net moeder 
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geworden en daarom nog gevaarlijker dan ze al waren.
Het eerste wat ik over Jakob had verteld, zei mijn vader, was 

dat hij graag in een tent zou willen wonen. ‘Zie je het voor je, in 
een tent!’ had ik verontwaardigd gezegd, en dat ik iemand was 
die het liefst in een groot vrijstaand huis met luiken wilde 
wonen.

Aan het eind van haar toespraak zei Jakobs moeder dat Jakob 
en ik  avontuurlijk voor elkaar waren in de beste zin van het 
woord. Jakob fluisterde: ‘Let op, zo meteen komt er een meta-
foor,’ en Jakobs moeder zei dat ik voor Jakob het huis met lui-
ken was dat hij nooit had aangedurfd en Jakob was voor mij de 
tent die ik nooit had aangedurfd.

Jakobs piepkleine oma, die er breekbaar uitzag en wat onver-
staanbaar sprak omdat ze inclusief haar stembanden honderd-
tweeënhalf jaar oud was, stond op en zei dat wij het meest har-
monische paar waren dat ze ooit had gezien. Toen begon ze te 
huilen, iedereen klapte, Jakob liep naar haar toe, tilde haar op 
als een kostbare vaas en nam haar op schoot. Daar zat ze, totdat 
iedereen klaar was met praten, eten, voordragen en klappen, en 
er eindelijk gedanst kon worden.

Er werd veel gedanst op de bruiloft, veel door elkaar gedronken 
en veel gehuild. Jakobs oma hield niet op met huilen omdat we 
een harmonisch paar waren, Jakobs verre achternichten huil-
den omdat ze ruzie hadden gemaakt en niet wisten hoe ze het 
goed moesten maken, Evelyn huilde omdat ze merkte dat ze 
verliefd was op Bengt, uitgerekend op Bengt, maar Bengt niet 
meer op haar, Jakobs zus huilde toen voor de tweede keer haar 
lievelingslied werd gespeeld, mijn moeder huilde omdat ze dit 
nog mocht meemaken, Jakobs nicht huilde omdat ze verliefd 
was op Jakob, mijn tante huilde omdat ze niet meer verliefd was 
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op mijn oom, de dominee huilde omdat hij zijn toespraak zo 
aangrijpend vond, Jakobs moeder huilde omdat Jakobs vader 
dit niet meer mocht meemaken, mijn nicht huilde omdat de 
zoon van Jakobs beste schoolvriend op de zoom van haar nieu-
we jurk was gaan staan, die nu was gescheurd. Telkens stond 
iemand aan de kant van de dansvloer te huilen, heel kort maar, 
want telkens kwam er snel iemand aan om te troosten en die 
trok degene die gehuild had weer naar de dansvloer, en dan 
werd er verder gedanst.

Er werd ook veel en door elkaar gezoend. Evelyn zoende een 
orthodontist en hoopte dat Bengt het zag, maar Bengt zag het 
niet, want Bengt zoende in het riet mijn peettante, die hem met 
rode konen verzekerde dat het niet kon en dat ze veel te oud 
voor hem was. Maar het kon toch. De doorweekte dominee 
probeerde mijn moeder te zoenen, maar dat kon niet. Mijn 
nicht zoende degene die op haar zoom was gaan staan, en Eve-
lyn zoende na de orthodontist Jakobs aangetrouwde geschei-
den oom.

In de ochtendschemering waren enkelen vertrokken, slie-
pen anderen tegen, op of onder een tafel, en praatten weer an-
deren zachtjes met elkaar of schuifelden zonder muziek. Jakob, 
Evelyn en ik liepen naar de steiger en gingen daar liggen, mijn 
hoofd lag op Jakobs buik, Evelyns hoofd op mijn buik. De lam-
pionnen boven ons schommelden in de nachtwind zachtjes 
tegen elkaar, in het riet kwaakten de kikkers, een afgemeerde 
roeiboot dobberde op het water. Evelyn kwam overeind, nam 
de laatste slok uit een fles wodka, die ze al enige tijd niet meer 
uit handen gaf, en keek met een pruilmondje naar de boot. 
Evelyn was heel erg dronken. ‘Elke ontmoeting van een mens 
met een andere mens,’ zei ze, terwijl ze haar wijsvinger in de 
lucht stak, ‘is de ontmoeting van een lege boot met een andere 
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lege boot.’ Evelyn had een tijdje geleden iets met een boeddhist 
gehad.

Jakob lachte, Evelyn liet zich achterovervallen, plofte met 
haar hoofd terug op mijn buik, mompelde nog iets over Bengt 
en boot en leeg en starnakel en viel toen in slaap.

Het nachtbrakende zevenjarige kind van Jakobs Franse stu-
dievriend kwam aanlopen en wenste Jakob en mij gelukkig 
nieuwjaar, hij had het ons al verschillende malen gewenst, het 
was het enige wat hij kon zeggen. ‘Dank je wel,’ zeiden we. Het 
nachtbrakende kind ging naast ons steentjes zitten keilen. 
Jakob streek met zijn vingertoppen over mijn sleutelbeen, heen 
en weer, alles was nu rustig, ik hoorde alleen het gekwaak van 
de kikkers, kleine golfjes, het stuiteren van de steentjes, de ge-
luiden in Jakobs buik. Ik tilde Evelyns hoofd even op, draaide 
me opzij, legde Evelyns hoofd op mijn heup, en mijn ogen vie-
len langzaam dicht. Voor ik in slaap viel, hoorde ik nog hoe 
Jakob in mijn oor fluisterde: ‘Dat hebben we goed gedaan,’ en ik 
zag nog dat aan de overkant van het meer iemand stond te 
roken, iemand die ik slechts als een schim kon zien. Het was 
vast een bruiloftsgast of een hengelaar, ik weet zeker dat het 
Blank niet geweest kan zijn, alleen al omdat hij nooit gerookt 
heeft, toch stel ik me soms voor dat het Blank was die daar 
stond te roken en vanaf de overkant van het meer naar Jakob en 
mij keek. Ik stel het me voor, omdat ik zou willen dat Blank kon 
zeggen: ‘Ik weet het toch, ik weet het, ik was erbij, ik heb het 
gezien.’

Jakobs lievelingstante had ons als huwelijkscadeau een roze, 
anderhalf meter hoge flamingo van porselein gegeven. Zijn ge-
bogen hals zag eruit als een half hart, hij stond op één poot, 
hield de andere gebogen en sloeg zijn rechtervleugel uit. De 
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tante had de flamingo ironisch bedoeld, maar dat maakte hem 
niet kleiner. Jakob wilde hem meteen weggooien, al op de te-
rugweg van de bruiloft wilde hij hem op een provinciale weg 
uit de auto zetten. Jakob zat op de passagiersstoel en had de 
flamingo tussen zijn benen. Op de achterbank was geen plaats 
meer, die lag vol met lijvige cadeaus. just married stond op de 
achterruit achter de opgestapelde cadeaus, Jakobs moeder had 
het er met gouden lak opgespoten, waarvan niemand wist of 
die er ooit weer af zou gaan.

Ik vond dat we de flamingo niet uit de auto mochten zetten, 
omdat je cadeaus, zeker cadeaus van naasten van wie je houdt, 
in ieder geval moest bewaren. ‘Ook als je onder die cadeaus 
gebukt gaat?’ vroeg Jakob.

De rechtervleugel van de flamingo lag op Jakobs knie, de kop 
op zijn schouder. Jakob probeerde langs de flamingo heen 
pleisters op zijn voeten te plakken, die de hele bruiloft in nieu-
we schoenen hadden gezeten.

‘Eronder gebukt gaan is in dit geval een beetje overdreven, of 
niet soms?’ vroeg ik. ‘Bovendien hou je toch van je tante?’

‘Ik hou van mijn tante, maar niet van haar cadeaus. En als je 
van iemand houdt, kun je elkaar best de waarheid vertellen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘maar niet als de waarheid volkomen 
overbodig is en je je tante alleen verdriet zou doen.’

‘Maar mij doet deze volkomen overbodige flamingo ver-
driet,’ zei Jakob en hij duwde de kop van de flamingo opzij, die 
steeds in zijn nek drukte.

‘Misschien gaat hij binnenkort kapot, hij ziet er behoorlijk 
duur uit,’ zei ik, want erg duur porselein is erg breekbaar.

‘We zetten hem in de kelder,’ zei Jakob.
‘En als je tante op bezoek komt?’
‘Dan halen we hem naar boven.’


