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Een portret van de artiest als oude edelman

De levensroman van Karel van Orléans

Het is amper te bevatten dat Hella S. Haasse pas begin dertig was toen
ze een grote voldragen roman als Her woud der verwachting voltooide.
Zou je het boek zonder voorkennis lezen, dan kon je denken dat dit het
werk is van een romanschrijver die zich een half leven suf heeft gere-
searcht door de late middeleeuwen, ongetwijfeld iemand die al wat grijs
om de slapen is. Maar het bleek het tweede boek van een jonge, talent-
rijke vrouw die zich met passie en toewijding een bijzonder complex
tijdperk eigen had gemaakt en het vervolgens met veel zin voor detail in
een klassieke, enigszins gedragen maar perfect passende stijl tot de le-
zer bracht.

Het boek verscheen in 1949 en groeide uit tot een klassieker van de
Nederlandse literatuur: een kluwen van politieke intriges, geloofwaar-
dige personages met wie je je kunt identificeren en die zoals het hoort
in een roman van deze strekking te maken krijgen met tegenslagen, oor-
log, moord en overspel, terwijl je intussen net zo goed detailbeschrijvin-
gen van zowel eenvoudige, dagelijkse als uitzonderlijk ceremoniéle ge-
beurtenissen voor de kiezen krijgt. Traag maar zeker leidt de schrijfster
de lezer zo binnen in het hart van de late middeleeuwen en in de geest
van haar personages, een afdaling die eindigt in het hoofd van Karel van
Orléans. Het woud der verwachting beantwoordt aan Balzacs adagium dat
stelt dat een goed boek de grande petite histoire moet vertellen, kortom,
dat de zwaarte van het overkoepelende tijdperk en de lichtheid van de
kleine anekdotiek naadloos in elkaar dienen over te gaan.

Toen ik de roman voor de eerste maal las, viel ik al voor het mees-
terschap waarmee Haasse dit stukje Europese geschiedenis wist te grij-
pen, maar miste ik de nodige historische achtergrond om het geheel
in zijn volle rijkdom te zien. Vele jaren later herlas ik het boek tijdens
het schrijven van De Bourgondiers. Aartsvaders van de Lage Landen (2019),
waarvoor ik me grondig in de periode waarin Haasses roman speelt had
verdiept, en werd mijn respect alleen maar groter. Wel raakte ik nog



meer overtuigd van wat ik bij mijn eerste lectuur al aanvoelde: hoe meer
je weet, hoe meer je geniet. Daarom laat ik me in dit korte voorwoord
niet verleiden om veel van het specifieke verhaal van hoofdpersonage
Karel van Orléans zelf prijs te geven, maar probeer ik de onbevangen
lezer een aantal historische handvatten mee te geven zodat hij of zij iets
comfortabeler in dit grandioze epos van verlangen, ondergang en we-
deropstanding kan glijden.

Alle tijdperken hebben hun specifieke moeilijkheden, maar de West-
Europese geschiedenis kende op de snijlijn van de veertiende en vijftien-
de eeuw een graad van complexiteit die historici veel hoofdbrekens heeft
bezorgd. Het lijkt nog het meest op een spel met matroesjka’s, waar-
bij hier dan telkens nieuwe ellende blijkt schuil te gaan in het volgende
poppetje. Sta me toe dat ik de historische poppetjes in sneltreinvaart van
hun omhulsel ontdoe.

Het eerste poppetje is dat van de Honderdjarige Oorlog. Heel simpel
gesteld: de Franse koningslijn loopt dood, er is geen troonopvolger, al-
thans, er is er wel eentje, maar dat is een vrouw, de weduwe van de En-
gelse koning. Dit betekent dat haar oudste zoon niet alleen koning van
Engeland, maar ook van Frankrijk zou worden. Dat zien de Fransen niet
zitten: zij verzinnen nieuwe spelregels, die stipuleren dat de macht niet
mag worden overgedragen via een vrouw. Dat leidt dan weer tot toren-
hoge ergernis van de Engelsen, die Frankrijk binnenvallen en in de loop
der decennia een groot deel van het Franse koninkrijk veroveren. Be-
langrijkste veldslagen: Crécy (1346), Poitiers (1356), Azincourt (1415)
en Castillon (1453). Hoofdpersonage Karel van Orléans strijdt mee in
Azincourt, waar een arrogant Frankrijk op de sluwe oorlogsvos Hen-
drik v stuit, een van de legendarische figuren die Haasse treffend weet
neer te zetten.

Het tweede poppetje is dat van de pest. Nadat Frankrijk eind jaren
dertig van de veertiende eeuw is afgedaald in de slangenkuil van de Hon-
derdjarige Oorlog, krijgt het ook nog eens de wreedste van alle invasies
uit zijn geschiedenis te verwerken. Begin 1348 dringt de pest via Mar-
seille het land binnen. In de zomer hebben de bacillen de hoofdstad al
veroverd. De helft van de Parijse bevolking wordt weggemaaid en de
epidemie raast verder noordwaarts. De beroemde veertiende-eeuwse
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kroniekschrijver Jean Froissart schat dat ‘een derde van de wereld’ om-
komt. Dit ontstellende cijfer zal later door historici worden bevestigd.
Ook in Het woud der verwachting sterft een aantal historische figuren tij-
dens een van de vele opflakkeringen van de Zwarte Dood.

Het derde poppetje is dat van het Westers Schisma. Vanaf 1378 ver-
keert de katholieke kerk in een grote crisis: twee pausen, eentje in Avig-
non, een andere in Rome, verkondigen tegelijkertijd dat ze de opvolger
van Petrus op aarde zijn. Heel even zullen er zelfs drie pausen zijn. Over
het algemeen kun je stellen dat Frankrijk voor Avignon kiest, en dat erf-
vijand Engeland vervolgens bijna automatisch voor de roomse tegen-
kandidaat opteert. Karel van Orléans volgt natuurlijk de Franse lijn, net
als zijn grote vijand, de hertog van Bourgondié, die wel moet aanvaar-
den dat zijn graafschap Vlaanderen (vanaf 1384 in Bourgondische han-
den) voor Rome kiest. Ook economisch wil Vlaanderen omwille van de
voor de lakenindustrie broodnodige wol zo goed mogelijke banden met
Engeland behouden. Het rijke Vlaamse graafschap zal altijd een schu-
rend steentje blijven in de complexe oorlogsmozaiek van Engeland en
Frankrijk.

Het vierde poppetje heeft een barst in zijn hoofd. Van de zomer van
1392 tot zijn dood in 1422 zweeft de Franse koning Karel vr tussen hel-
derheid van geest en krankzinnigheid. Nu en dan neemt hij deel aan het
politieke leven en tracht hij er zijn stempel op te drukken, vervolgens
vertoeft zijn geest weer maandenlang in mist en donkerte. Dokters en
kwakzalvers schrijven hem een eindeloze reeks brouwsels voor en ple-
gen aderlatingen bij de vleet. Soms is hij zo gewelddadig dat hij moet
worden vastgebonden. Hoewel hij erg geliefd is bij zijn onderdanen, kan
de timing niet slechter zijn. Onder zijn bewind raken de katholieke kerk,
het Franse koninkrijk en de Frans-Engelse verhoudingen even versplin-
terd als zijn verdwaasde geest.

Het vijfde poppetje kijkt ons aan met een krachtig vrouwengezicht,
want deze roman is bevolkt met onvergetelijke vrouwelijke personages,
onder wie de goed in het vlees zittende en even tactische als sensuele Isa-
beau van Beieren, de koningin die de ondankbare taak heeft haar dagen
te slijten aan de zijde van de schizofrene vorst, en Valentine Visconti, de
moeder van Karel van Orléans. Omdat de reddeloos geesteszieke Franse
vorst opmerkelijk veel van zijn schoonzus Valentine houdet, is zij het on-
derwerp van grote jaloezie en moet zij in uiterst complexe, vaak verne-
derende omstandigheden het hoofd recht weten te houden. Midden in



alle ellende verschijnt een allesoverstijgende vrouw die in dit boek van
een afstand wordt beschreven, de onvermijdelijke maagd van Orléans,
Jeanne d’Arc. Verder mag niet onvermeld blijven dat Christine de Pi-
zan, fel bekritiseerde feministe avant la lettre en een van de eerste vrou-
wen die van haar pen leefde, als een lichtend voorbeeld oprijst in de don-
kere melancholie van Karel van Orléans, de onfortuinlijke held van dit
sombere epos.

Bij het zesde poppetje gaan ze allemaal aan het dansen en belanden
we in het hart van de roman. Lodewijk van Orléans, vader van Karel en
broer van de waanzinnige koning, moet lijdzaam toezien hoe de macht
in Frankrijk in handen komt van de gewiekste Filips de Stoute, hertog
van Bourgondié en oom van de koning. Eerst heeft die als regent voor
de jonge koning geregeerd, vervolgens neemt hij omwille van de zwak-
zinnigheid van de vorst de touwtjes opnieuw in handen. Wanneer de
invloedrijke Filips sterft, kan Lodewijk eindelijk de macht die hem als
koninklijke broer toekomt opeisen, al krijgt hij meteen te maken met
Bourgondiés zoon Jan zonder Vrees, die droomt van het gezag en de in-
vloed van zijn gestorven vader Filips: de vijandschap tussen Orléans en
Bourgondié leidt tot een vreselijke burgeroorlog die nog eens boven op
alle vermelde problemen komt.

Het zevende en laatste poppetje is Karel van Orléans, neef van de
gekke koning en zoon van Lodewijk van Orléans en Valentine Viscon-
ti. Nu eens volgt Haasse de lotgevallen van de nog piepjonge Karel van
Orléans, dan zoomt ze weer uit naar de intriges aan het Franse hof en
de lotgevallen van de Engelse koningen Richard 11, Hendrik 1v en Hen-
drik v, waarna ze de focus van haar breed uitwaaierende verhaal weer
richt op de opgroeiende Karel. De gruwelijke dood van diens vader is de
vonk die alles in lichterlaaie zet. Fransen en Bourgondiérs staan elkaar
vervolgens zodanig naar het leven dat de Engelsen makkelijker dan ooit
Frankrijk kunnen binnendringen. Wat volgt is het drama van Azincourt,
een tragedie voor het Franse koninkrijk, en in het bijzonder voor Karel
van Orléans.

Intussen zitten we ruim over de helft van de roman en heeft Haasse
ons vakkundig in dit fascinerende epos geweven. Voor de lezer is nu
geen weg meer terug, hij of zij ziet hoe er naar een climax wordt toege-
werkt en verwacht dat de schrijfster nog een versnelling hoger zal scha-
kelen. Maar dan implodeert het hele verhaal, en verandert de roman in
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een aangrijpend huis clos. We zitten nu helemaal in het hoofd van Ka-
rel van Orléans, die we op de eerste bladzijden geboren zagen worden,
die vervolgens opgroeide in een steeds gewelddadigere en almaar on-
begrijpelijkere wereld, en die zich uiteindelijk als jongvolwassene pro-
beert staande te houden tussen verraad, verdriet en eergevoel. We zien
een man die niet gemaakt is voor het leven dat het lot voor hem in petto
heeft, maar die niet anders kan dan de hem niet passende en ondankba-
re taak op zich nemen. Net wanneer de wanhoop onoverkomelijk lijkt,
komt de redding uit een hoek die hij niet had verwacht.

Uiteindelijk belanden we weer bij de schrijfster, Hella S. Haasse, die
jaren na verschijnen de volgende zinnen uitsprak in een interview: ‘Her
woud der verwachting, dat eigenlijk mijn innerlijke wereld van ongeveer
1935 tot 1945 weerspiegelt, de overgangstijd van eenzelvige dromerij-
en naar bewustere aandacht voor de mensen en de maatschappij, is een
apologie van de enkeling die in zijn omgeving uit de toon valt, in vele
opzichten faalt door gebrek aan wereldse capaciteiten en praktische zin,
maar op den duur bevrediging en een zeker zelfvertrouwen vindt in de
ontwikkeling van een eigen talent.” En zo blijkt dit verhaal van oorlog
en verraad, opgeschreven in een periode dat de wereld bijna ten onder-
ging aan een tweede wereldoorlog in amper dertig jaar tijd, er eentje van
introspectie. Dit eeuwen van ons verwijderde verhaal is een afspiege-
ling van wat er omging in de geest van Haasse zelf, # distant mirror, om
de titel te gebruiken van het fenomenale geschiedenisboek van Barbara
Tuchman — mocht u zin hebben in een langer voorwoord bij Haasses ro-
man, dan zit u bij Tuchman gebeiteld.

Met Het woud der verwachting verstevigde Haasse de basis van een van
de belangrijkste Nederlandse literaire oeuvres van de twintigste eeuw,
en dat deed ze door zich te spiegelen aan een middeleeuwse edelman
van koninklijken bloede, die net toen hij mentaal kopje-onder dreigde
te gaan aan een tafel ging zitten, de pen ter hand nam en zonder het zelf
te beseffen zou uitgroeien tot een van de grootste Franse dichters uit de
middeleeuwen.

Nu we te midden van oorlogen, klimaatvertwijfeling en polariserende
tegenstellingen in zowel het Belgische als het Nederlandse binnenland
ogenschijnlijk zelf op de rand van een vulkaan leven, vormt het lezen
van deze roman niet alleen een heerlijke vorm van escapisme, het kan
ook louterend zijn ons te laven aan het wedervaren van een merkwaar-
dige overlever van een explosief tijdperk. Het woud der verwachting is niet
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alleen een intrigerende House of Cards-achtige roman in een laatmid-
deleeuwse setting, en een intelligente en bijna alomvattende beschrij-
ving van een gewelddadig universum, maar ook de verfijnde psycholo-
gische ontrafeling van een menselijk parcours, een ontwikkelingsroman
die zich uiteindelijk haast als een kunstenaarsroman laat lezen.

Bart Van Loo

Moorsele, lente 2024
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In memoriam Chrisje

En la forest de Longue Attente
chevauchant par divers sentiers
m’en voys, ceste année présente
ou voyage de Desiriers.

Devant sont aller mes fourriers
pour appareiller mon logis

en la Cité de Destinée.

Et pour mon cceur et moy ont pris
'ostellerie de Pensée.

Dedans mon livre de pensée
j’ay trouvé escripvant mon ceeur
la vraie histoire de douleur

de larmes toute enluminée.

In het Woud van Lang Verwachten
te paard op pad, dolenderwiys,

zie ik mijzelf dit jaar bij machte

tot Verlangens’ verre reis.

Mijn knechtstoet is vooruitgegaan
om ’t nachtverblijf vast te bereiden,
vond in Bestermming’s Stad gereed
voor dit mijn hart, en mij ons beiden,

de herberg, die Gedachte heet.

In ’t boek van mijn gepeinzen al
vond ik dan, schrijvende, mijn hart;
het waar verbaal van bitt’re smart
verlucht met tranen zonder tal.

CHARLES VAN ORLEANS






VOORSPEL

(24 november 1394)

Peperit autem dicta domina Valentina filium quem Karolum nomi-
navit, anno Christi 1394, die xx1111 novembris, hora quarta noctis,
fetici, ut puto, sidere.

Zo dan beeft genoemde Vrouwe Valentina het leven geschonken aan een
zoon, Charles gebeten, in het jaar onzes Heren 1394, op de vierentwin-
tigste dag van november; in het vierde uur van de nacht, naar ik meen
onder een gelukkig gesternte.

ANTONIO ASTESANO






In haar met groene gordijnen omhangen staatsiebed luisterde Valentine,
hertogin van Orléans, naar het gebeier van de klokken van Saint-Pol. De
kerk lag dicht bij het koninklijk paleis — slechts een steenworp afstand
scheidde de beide gebouwen. De stemmen van de klokken, bij aanzwel-
lend luiden nog ieder aan toon en volume te herkennen, smolten samen
tot een stortzee van donker geluid. Valentine vouwde haar handen bo-
ven het groen sindaal van de beddensprei. De doopstoet van haar vierde
zoon, Charles, had het paleis verlaten.

Wie nu stond tussen het zich verdringende volk van Parijs, achter de
houten hekken die de stoet moesten beveiligen, kon koning Charles v1
zien, de peter van het vorstelijk kind, en ’s konings broer Louis, de va-
der, voorafgegaan door toortsdragers, edelen, grootwaardigheidsbekle-
ders en geestelijken. Zij werden gevolgd door hun ooms: Philippe, her-
tog van Bourgogne, en de hertogen van Berry en Bourbon. De koning
liep sneller dan de plechtigheid van de gebeurtenis gedoogde, met de ze-
nuwachtige hoofdbewegingen en de dwalende blik die zijn debiele gees-
testoestand verrieden, ook aan niet-ingewijden. Maar de glimlach van
Orléans en de pracht van zijn kledij vroegen méér aandacht van de toe-
schouwers; ook de verschijning van Isabeau, de koningin, omringd door
prinsessen en vorstelijke verwanten, en gevolgd door vele hofdames. Te
midden van de kronen en sluiers, de bewimpelde hoeden, slepen en met
hermelijn omzoomde mantels van de vrouwen werd de dopeling gedra-
gen, Charles van Orléans, op zijn eerste kerkgang.

Valentine, het vermoeide lichaam uitgestrekt onder de sprei, staarde
naar de vrouwen, die bezig waren bij de haard, naar de pronkkast, bela-
den met schalen en kannen, naar de toortsen in gesmede kokers langs de
wanden, naar het groen behang van de hertogelijke kraamkamer. Voor
het haardvuur stond de wieg op houten wieltjes, waarin Charles gesla-
pen had sinds het ogenblik dat hij, gewassen, met honing ingewreven
en gewikkeld in linnen doeken, was toevertrouwd aan de zorg van zijn
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voedster Jeanne la Brune. Vrouwen liepen heen en weer vanuit het aan-
grenzende vertrek, vulden de schalen op de schenkkast met zoetigheid
en fruit, brachten groene kussens voor de bank en langs de wand. De
toortsen verspreidden bedwelmende harslucht; de warmte van verlich-
ting en haardvuur samen was in het gesloten vertrek haast ondraaglijk.
Het zweet brak de hertogin uit.

Vier bevallingen in vier jaar tijds hadden haar lichaam uitgeput, maar
meer nog misschien de vaart van het hofleven, de onafgebroken reeks
van dansfeesten, maskerades, banketten. Op Valentine Visconti werkte
vermoeidheid als gif. Haar trokken kleine bijeenkomsten, bezocht door
dichters en geleerden, muziek binnen de beslotenheid van haar eigen
kamermuren, debat en woordenspel, reeds haar gelietkoosd tijdverdrijf
aan het hof van haar vader in Pavia. Gian Galeazzo Visconti had, of-
schoon uitgekreten voor tiran en tovenaar, scherper blik voor weten-
schap en schone kunsten dan de praalzieke bewoners van Saint-Pol.

Het geschitter van de toortsvlammen, weerkaatst in het goud- en zil-
verwerk op de schenkkast, deed haar ogen pijn; zij sloot ze en zonk da-
delijk weg in een diepe poel van vermoeidheid, een duisternis zonder
rust, doorschoten van de stemmen en het onderdrukte gelach van de
vrouwen. Het scheen haar als waren het de muren van Saint-Pol zelf,
die trilden van geluid als de wanden van een reusachtige bijenkorf. Heel
het grote paleis, met zijn gebouwencomplexen, aaneenschakelingen van
zalen, kamers, torens, bastions, binnenplaatsen, bijgebouwen, stallen en
tuinen omsloot haar als met een raat van cellen, gonzend van bijen. Zij
was zich gelijktijdig bewust van het geloop van leden van de hothouding
op trappen en in gangen, van het voortdurend rumoer in en om de keu-
kens, provisieckamers en wijnkelders, waar doop- en feestmaal werden
toebereid, van hoefgestamp en gerinkel van wapens en rustingen bij de
wachtlokalen, van het kwetteren van de vogels in de grote volieres bin-
nenshuis, van het gebrul van de leeuwen —’s konings menagerie —in hun
winterverblijf. Meer nog bracht haar het luiden van de klokken in beroe-
ring; zij mompelde gebeden, trachtte zich te verdiepen in de ceremonie
ginds in de kerk van Saint-Pol, waar nu haar zoon het doopsel ontving
boven het met goudbrokaat behangen bekken. Zij dacht aan haar zwa-
ger, de koning, die als peter het kind op de rechterarm moest houden
tijdens de doop. Men had haar gezegd dat hij verheugd was over de ge-
boorte en de te verwachten feestelijkheden. Voor het eerst sinds maan-
den had hij het kasteel van Creil, waar hij verpleegd werd, verlaten om
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zich in het openbaar te vertonen. Zijn verwanten, gewaarschuwd door
de geneesheren, sloegen hem niet zonder zorg gade, omdat zij een her-
nieuwde plotselinge uitbarsting van waanzin vreesden. Valentine voelde
een hartverscheurend medelijden met de koning, op wie zij evenzeer ge-
steld was als hij op haar. Het bericht van het onverwachte uitbreken van
zijn geestesziekte, twee jaar geleden, had haar niet minder — zij het ook
op andere wijze — aangegrepen dan de koningin. Ondanks vlagen van
wanhopig verdriet geloofde Isabeau— of gaf voor te geloven —dat herstel
mogelijk was; Valentine daarentegen wist, misschien door snellere intui-
tie van haar zuidelijk bloed, dat de kiem van waanzin, altijd al aanwezig
in ’s konings kinderlijke, grillige geest, onuitroeibaar wortel geschoten
had. Tot op zekere hoogte deelde zij de opvatting dat een krankzinnige
niet meer was dan een min of meer gevaarlijk beest; maar de gedachte
aan haar zwager, gevangen op zijn getralied balkon, hoog tegen de mu-
ren van Creil, als vanuit een kooi omlaag starend naar de edelen van zijn
gevolg, die aan het kaatsen waren in de droge slotgracht, vervulde haar
met ontzetting en medelijden. Hoewel zij wist dat Isabeaus verdriet on-
geveinsd was, kon zij niet blind blijven voor de gretigheid waarmee de
koningin de organisatie van het hofleven en de hertog van Bourgogne de
regeling van de staatszaken aan zich getrokken had.

In de geneesheer, Guillaume de Harselly, hoe bekwaam ook, had zij
weinig vertrouwen; zij geloofde niet meer aan de mogelijkheid ziekten
uit te bannen door biecht en duivelbezwering. Minder heilzaam nog
leek haar de in de voorafgaande winter door een andere arts aangera-
den geneeswijze: de koning verre houden van raadzaal en regerings-
zorgen, hem verstrooien, vermaken, zoveel hij dat begeerde. Sindsdien
was Saint-Pol zelf een dolhuis geweest, waar de muziek niet tot zwij-
gen kwam, het rumoer van dansfeesten en drinkgelagen niet verstom-
de; waar Isabeau aan de hand van Louis van Orléans avond na avond de
bontgetooide rijen voorging, terwijl de koning, inderdaad iets hersteld,
met handgeklap de maat aangaf en gretig toekeek bij ieder nieuw ver-
maak. Het licht van de toortsen stak Valentine door haar gesloten oogle-
den heen; de hitte in de kraamkamer herinnerde haar aan die eindeloze
nachten, doorgebracht onder een baldakijn van tapijten en verwelkende
bloemen, aan de zijde van de koning, die haar graag bij zich had en niet
toestond dat zij zich terugtrok. Vaak scheen het haar wanneer zij vanaf
de verhoging waarop de troon stond neerzag op de menigte in de over-
volle zaal, als bevond zij zich in een vagevuur, wreder en verschrikkelij-
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ker dan hetgeen de Kerk haar leerde te vrezen. De beeldhouwwerken in
de portalen van de kathedraal, de waterspuwende monsters, de duivels
en gargouilles, die grijnzend op Parijs neerzien van de ommegangen van
de Notre-Dame, kwamen tot leven in de grotesk gemaskerde, door fak-
kellicht beschenen dansers: in de vrouwen, die hoge hoofdtooisels tors-
ten met horens en oorkussens versierd, in de mannen met hun als vleer-
muisvlerken wijde, gekartelde mouwen en spitsgepunte schoenen, die
snavels van vreemde dieren leken.

Valentine bewoog onrustig haar hoofd op het kussen. Het toeschie-
ten van de moedermelk maakte haar koortsig; de normale geneeswijze,
het voeden van haar kind, was haar echter ontzegd. Daarvoor zorgde de
min die bij het haardvuur een doek over haar borst plooide. Een kamer-
vrouw wierp verse houtblokken op het vuur; vlammen sprongen om-
hoog in de diepe haardnis. Vlammen hadden voortijdig een einde ge-
maakt aan de dolle maskerade die Isabeau in januari gegeven had ter
ere van het huwelijk van haar vriendin en vertrouwde, de weduwe van
de sire de Hainceville. Een tweede bruiloftsfeest bood volop gelegen-
heid tot ongebreideld vermaak, dubbelzinnige scherts, woeste uitspat-
tingen. Een onafzienbare stoet gasten bewoog zich hand in hand dan-
send door de zalen, en de koning, aangestoken door de uitgelatenheid
rondom, had zich laten verleiden tot deelneming aan een verkleedpartij,
door enige edellieden bedacht met de bedoeling de vrouwen schrik aan
te jagen. In een zijvertrek naaide men hen met pek bestreken en met ve-
ren bestrooide tricots van dun leer strak om het naakte lichaam, zij zet-
ten zich hoofdtooisels van veren op om op wilden te lijken. Zo uitgedost
stortten zij zich schreeuwend en springend tussen de dansers, die uit-
eenstoven tot vermaak van de toeschouwers. De hertogin van Berry, de
nog heel jonge vrouw van ’s konings oom, zat naast Valentine onder het
baldakijn. Zij herkende de koning aan zijn lichaamsbouw en lachte on-
bedaarlijk om zijn sprongen, wilder en uitgelatener dan die van de ande-
ren. Louis van Orléans kwam, dronken, met een fakkel in de hand en be-
geleid door enige vrienden de zaal binnen; de wilden drongen dansend
op hen aan, het gejoel van de omstanders overstemde de muziek. Er
ontstond een schermutseling, waarbij de veren hoofdbedekkingen vlam
vatten. In angstdromen achtervolgde Valentine nog het gegil van de le-
vende fakkels, reddeloos verloren in hun rondom dichtgenaaide tricots;
zij renden rond, niet bij machte zich te ontdoen van hun noodlottige
dracht, of wentelden zich brullend over de dansvloer. Isabeau, die wist
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dat de koning zich onder de verklede, gemaskerde figuren bevond, be-
zwijmde bij het zien van de vlammen. Maar de jonge hertogin van Berry,
nog met lachtranen op de wangen, sloeg de sleep van haar kleed om de
koning en verstikte zodoende het vuur. Een halfuur lang brandden de
anderen, maar zij stierven pas na enige dagen.

Valentine kreunde luid en sloeg de handen voor het gezicht. Er ont-
stond beweging onder de vrouwen bij de deur; iemand kwam snel naar
het bed toe, de dame de Maucouvent, de verzorgster van Valentines oud-
ste zoon Louis.

‘Madame,’ zei zij, nijgend, ‘de stoet komt terug uit de kerk.” De herto-
gin opende de ogen — zij was nog bevangen door de herinnering aan die
helse nacht, oorzaak van een nieuwe en ditmaal langduriger inzinking
van de koning. Zij staarde enige tijd naar het vertrouwde, al wat verwel-
kende gezicht van de dame de Maucouvent.

‘Help me,’ sprak Valentine tenslotte, terwijl zij haar armen uitstrekte.
De vrouwen deden haar rechtop zitten, wisten het zweet van haar ge-
zicht en plooiden de diep uitgesneden mouwen van haar overkleed over
de beddensprei. Het klokgelui nam af.

De dame de Maucouvent plaatste een zilveren schaal, gevuld met sui-
kergoed en specerijen, op Valentines schoot; de zede eiste dat de kraam-
vrouw bij ’s konings bezoek het bed verliet om hem eigenhandig verver-
singen aan te bieden. De vrouwen namen de deksels van de kannen op
de schenkkast, een geur van warme hipocras vervulde de kamer. In het
voorvertrek werden de stemmen van de binnentredende gasten hoor-
baar; pages openden de deuren naar de kraamkamer en de koning liep
snel naar binnen tussen een rij toortsdragers en nijgende vrouwen. Va-
lentine, die hem sinds het vroege voorjaar niet gezien had, was zo ont-
roerd en verschrikt om zijn veranderd uiterlijk dat zij de etiquette vergat
en in bed bleef zitten. Zij zag hem naderbij komen, slordig in zijn rijke
kleding, de ogen wijd opengesperd in angstaanjagende vrolijkheid. Ach-
ter hem, op de drempel van de kraamkamer en in het voorvertrek, ston-
den de vorstelijke verwanten en het hof. De dopeling schreeuwde. De
vrouwen sloegen haastig de sprei terug en Valentine, ondersteund door
de dame de Maucouvent, zette haar voeten op de grond.

‘Sire,” fluisterde Valentine, de schaal naar hem opheffend, verblind
door een duizeling. Twee hofdames hielden haar onder de armen vast,
terwijl de koning, talmend als een kind, zocht tussen de figuurtjes van
suikerwerk op de schotel.
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‘Neem deze, sire — het is een hert,’ zei Valentine zacht, bijna schrei-
end, toen zij hem zo besluiteloos zag staren naar het suikerbeestje in
zijn hand. Over zijn schouder heen ving zij een blik op van de koningin,
koud, vol argwaan. Louis, haar man, leunde tegen de deurpost, spelend
met zijn geborduurde handschoenen; hij hief ze omhoog naar zijn ge-
zicht om een geeuw te verbergen. De koning omklemde het stuk suiker-
werk en richtte zijn ogen voor het eerst vol op Valentine.

‘Een hert?’ zei hij, wenkend dat men de schaal kon wegnemen. ‘Een
hert? Ja zeker, een hert. Je hebt gelijk, mevrouw mijn schoonzuster, Va-
lentine, lieve Valentine. Een hert. Je weet toch dat een hert mij geluk
brengt? Ken je het verhaal niet?’ Zijn blikken dwaalden door de kamer;
niemand zei iets. ‘Tk zal je vertellen wat mij overkomen is,’” vervolgde de
koning geheimzinnig, terwijl hij meeliep met Valentine, die naar het bed
werd teruggeleid, ‘ik was al gekroond, al was ik nog maar een knaap —ik
was op jacht in het bos van Senlis...’

De koningin, de hertogen van Bourgogne, Berry, Bourbon en Orlé-
ans, de prinsen en prinsessen van het koninklijk huis en alle graven en
baronnen en hun dames en ook de vrouwen die de kleine Charles droe-
gen, volgden de koning in de kraamkamer. Zij namen van de hipocras en
de gekonfijte vruchten, door de hofdames van de hertogin aangeboden,
en wisselden blikken van verstandhouding: het was niet voor de eerste
maal dat de koning deze voor hem uiterst veelbetekenende jeugdbeleve-
nis vertelde.

‘Weet je, Valentine,’” zei de koning, gebogen over zijn schoonzuster,
terwijl hij een van haar koude handen in de zijne hield. ‘Op een kruis-
punt kwam ik een hert tegen — ik schoot niet, het liet zich met de hand
vangen. Het was als het hert van Sint-Hubertus, maar in plaats van een
kruis droeg het een halsband van verguld koper, wat zeg je ervan, en
daarop stond in het Latijn...” Hij legde de gespreide vingers van zijn lin-
kerhand voor zijn mond en keek met glinsterende ogen naar Valentine,
die treurig glimlachte. ‘Daarop stond... Wat, wit stond er... in het La-
tijn?’ zei hij, plotseling ongeduldig stampvoetend. Een van de edelen
kwam buigend naderbij. ‘Caesar hoc mihi donavit, sire,” mompelde hij,
op één knie naast het bed; zijn lange rode mouwen sleepten achter hem
over het tapijt.

‘Dat was het: Caesar heeft mij deze halsband gegeven,’ vervolgde de
koning, stotterend van haast. ‘Dat wil dus zeggen dat het hert meer dan
duizend jaar oud was. Denk je dat in, Valentine. Was dat een goed voor-
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teken of niet? Wat?’ drong hij aan, trekkend aan de hand die hij vast-
hield.

‘Het was een goed voorteken, sire,” zei de hertogin, bijna toonloos
— zij was zich voortdurend bewust van de ogen van Isabeau, die niet ver
van het bed stond, starend naar haar echtgenoot.

‘Dat heb ik 66k gedacht — nee, ik ben er zeker van!” zei de koning
luid. ‘Tk droomde van een hert, op de nacht voor de slag bij Roosebeke.
En heb ik toen niet een glansrijke overwinning behaald? Wie durft dat
tegen te spreken? Twaalf jaar was ik, niet ouder. Maar je had dat slag-
veld moeten zien... tienduizend doden, tienduizend... alles door mij.’
Hij sloeg zich op de borst, hijgend van opwinding. 7k heb gewonnen, ik
heb het sein tot de aanval gegeven. Toen ik de standaard liet hijsen brak
de zon door, voor het eerst na vijf dagen... nietwaar? Nietwaar?... Mon-
goye voor de koning van Frankrijk!” riep hij hees, terwijl hij van de ver-
hoging waarop het bed stond af stapte. Isabeau maakte een beweging in
zijn richting, maar de koning week terug en keek haar boos en angstig
aan.

‘Wie is die vrouw toch?’ zei hij tegen de heren in zijn nabijheid. ‘Wat
wil ze van mij? Ze valt me voortdurend lastig, ze wil me aanraken. Stuur
haar weg!’

Valentine opende haar lippen, in schrik. Wat zij in de afgelopen maan-
den had horen mompelen, was waar: dat de koning zijn vrouw niet her-
kende en weigerde haar te zien. Isabeau werd bleek, maar haar mond be-
hield zijn neerwaartse, minachtende trek. Zij stond midden in de kraam-
kamer, wat breed en zwaar in haar met hermelijn gevoerde mantel,
waarvan de slippen door twee hofdames omhooggehouden werden. Op
het hoofd droeg zij een gekroonde hoed van buitengewone afmetingen;
haar gezicht daaronder leek klein en vol, met bijna wimperloze oogle-
den, ronde wangen en goedgevormde lippen. Op haar borst, boven het
vierkant uitgesneden keurslijf, trilden juwelen sterren mee met haar hef-
tige ademhaling. Valentine, wier wangen brandden van schaamte om de
belediging de koningin aangedaan, wenkte naar haar vrouwen. De scha-
len met confituren werden opnieuw rondgereikt. Het kind hield zelfs in
de wieg niet op met schreeuwen; men droeg het naar een aangrenzende
kamer.

De koning maakte geen aanstalten de kraamkamer te verlaten. Hij liet
zich een stoel brengen en ging naast Valentine zitten, haar onafgebro-
ken aanstarend, maar zonder te spreken. Het hof, dat niet kon weggaan
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voor de koning het sein tot vertrekken gegeven had, stond in een halve
cirkel rondom het bed. Deze muur van lichamen, van vormelijk glimla-
chende gezichten, benauwde de hertogin mateloos. Een met geregelde
tussenpozen afnemend en aanzwellend geruis in haar oren maakte haar
het rechtop zitten bijna onmogelijk. Hoewel niemand van de aanwezi-
gen door woord of blik ongeduld verried, was zij zich al te goed bewust
van de gedachten, verborgen achter de maskers van courtoisie. ’s Ko-
nings voorkeur voor zijn schoonzuster was geen geheim; sinds het ogen-
blik dat zij als bruid van Louis, toen nog hertog van Touraine, te Melun
aankwam om er haar huwelijk te vieren, had Charles haar openlijk de
grootste bewijzen van genegenheid betoond. Hij betaalde alle onkosten
van de bruiloftsfeesten, gaf opdracht dat de stadsfonteinen melk en ro-
zenwater zouden spuiten, zoals bij de intocht van de koningin enkele ja-
ren eerder, en overlaadde Valentine met geschenken. Maar de genegen-
heid die voor ’s konings ziekte een bij het hof eerbied afdwingend gunst-
bewijs was geweest dat zo mogelijk monseigneur van Orléans en zijn
vrouw nog hoger in aanzien had doen stijgen, kreeg nu, betoond door
een krankzinnige, een ander karakter. De tegenstelling tussen ’s konings
bijna ziekelijke liefde voor zijn schoonzuster en de afkeer die hij jegens
Isabeau liet blijken, was te schril. Verontwaardiging, spot, leedvermaak
—al deze gevoelens leefden zonder twijfel in de aanwezigen. Isabeau was
nu ook gaan zitten; zij sprak fluisterend met Louis van Orléans, die ach-
ter haar stond. De hertog van Bourgogne maakte tenslotte een einde aan
het pijnlijke wachten. Hij nam zijn hoed af en naderde het bed. Hij was
Charles’ voogd en de eigenlijke heerser van Frankrijk geweest in de eer-
ste jaren van diens koningschap. Het overwicht, dat verloren dreigde te
gaan toen de koning, volwassen, andere raadslieden koos, had hij vol-
ledig herwonnen. Hij sprak tot Charles als tot een kind, terwijl hij zijn
verbitterd, gesloten gezicht neerboog naar dat van de koning.

‘Sire, mon roi, het s tijd.’

‘Nu al?’ zei de koning ongeduldig. Hij had zijn ringen afgedaan en op
de rand van Valentines bed gelegd. Nu nam hij ze in de hand en strooide
ze uit over de schoot van de kraamvrouw.

‘Voor het kind — van de peter,’ zei hij, onderdrukt lachend, terwijl hij
opstond. ‘Valentine, lieve Valentine, vergeet niet me morgen te komen
bezoeken — of overmorgen.” Hij kuste haar op beide wangen, streelde
de vochtige haartressen aan weerszijden van haar voorhoofd. De hertog
van Bourgogne trok hem mee.
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