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Voor mijn ouders, voor mijn dochters, voor mijn grote familie,
voor de vrienden met wie ik de donkerste momenten heb gedeeld,
voor alle mensen van wie ik hou



Gaza

Middellandse




Twee fijne fauteuils bij een groot raam, met een tafeltje er-
tussen waarop een asbak stond. Dat is de plek waar ik altijd
mijn dag begon, terwijl ik naar het nieuws luisterde en een
kop koftie dronk. Daarna rookte ik mijn eerste sigaret. Dat
hoekje, dat inmiddels is verwoest, mis ik het meest van al-
les. Tk heb er een foto van. Die bekijk ik elke dag.



OKTOBER



De huissleutels

In de vroege ochtend van 13 oktober, een week na de aanval van
Hamas in Israél, besluit ik met mijn familie te vertrekken en ons
huis achter te laten. Het is vrijdag, onze rustdag. Een paar uur eer-
der ben ik gebeld door een vriend die voor een buitenlandse ngo
werkt, die vertelde dat het Israélische leger vreemde telefoontjes
pleegt naar bewoners in het noorden van Gaza. Ze kiezen de num-
mers willekeurig — dat zullen ze gedurende het hele conflict blijven
doen - en dan herhaalt een stem aan de telefoon steeds hetzelfde
bericht: ‘Maak dat je wegkomt, de bombardementen gaan begin-
nen. We komen eraan. Ik twijfel er geen moment aan dat die infor-
matie klopt. Maar hoe dringend moeten we vertrekken? En waar
moeten we heen? Die nacht slaap ik niet meer. Ik loop heen en weer
door mijn appartement, drie kamers, en raak alles even aan.

Het is niet zomaar een huurflat in een of ander appartementen-
complex, maar een huis dat letterlijk steen voor steen is opgebouwd
door mijn familie. Mijn ouders Mohamed en Aisha, zevenentach-
tig en tweeéntachtig jaar, wonen op de begane grond. Mijn broer
Ahmed, vijfenvijftig jaar, de enige die taxichauffeur is geworden,
net als mijn vader, bewoont de eerste verdieping met zijn vrouw
en vier kinderen. Ik, de derde van acht kinderen maar wel de oud-
ste zoon, woon op de tweede verdieping met mijn negentienjarige
dochters, de tweeling Ruba en Bisan. Op de bovenste verdieping
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woont mijn andere broer, Hassan, tweeénveertig jaar, met zijn
vrouw en vijf kinderen. Hij is manager in het Al-Quds-ziekenhuis
dat wordt gerund door de Palestijnse Rode Halve Maan, een hulp-
organisatie die opereert onder het netwerk van het Internationale
Rode Kruis. Ik ben me ervan bewust dat elk voorwerp om me heen
een verhaal vertelt, een moment uit mijn leven vertegenwoordigt,
en is verbonden met mijn familie, van oorsprong Negev-bedoe-
ienen uit Beér Sjeva, de grote woestijnstad die in 1948 werd bezet
door de Israéliérs. Mijn grootvader Hassan kwam na verschillen-
de omzwervingen in 1953 in Gaza terecht, en vestigde zich met zijn
zes kinderen in het vluchtelingenkamp Jabalia. Eerst in een tent,
die vervolgens transformeerde tot een houten barak en uiteinde-
lijk tot een bakstenen huis. En daar ben ik geboren, op 14 februari
1967, Valentijnsdag — die ook bij ons wordt gevierd als de dag van
de liefde — in het tragische jaar van de Naksa, ‘de terugslag’ na de
Zesdaagse Oorlog. De bezetting van nieuwe Palestijnse gebieden
leidde tot een tweede exodus waarbij mijn hele clan, vierhonderd
huishoudens, naar Jabalia kwam. Zoveel mensen dat de straat in
1972 naar ons werd vernoemd: Ajrami Street. Hier bouwden we in
1991 ons familiehuis.

Aangezien ik altijd in Gaza heb gewoond, ligt mijn hele leven
opgeslagen tussen de muren van mijn huis. Het staat vol met sou-
venirs van bezochte plekken, cadeaus van vrienden, foto’s, mijn
boeken en mijn verzameling parfums, waar ik een zwak voor heb.
Plus de spullen die mijn dochters dierbaar zijn.

Om vijf uur ’s ochtends wordt mijn vrees bewaarheid: op de
Facebookpagina van Avichai Adrei, de Arabisch sprekende woord-
voerder van het Israélische leger, verschijnt een officiéle verklaring
met het dringende verzoek aan alle Palestijnen ten noorden van
Wadi Gaza, de rivierbedding die de Gazastrook in tweeén splitst,
om naar het zuiden te evacueren. Daar, zo schrijft hij, zullen we vei-
lig zijn: ‘Het grondoffensief kan elk moment beginnen.’

Zoals elke Palestijn in oorlogstijd ben ik voorbereid. Ik pak onze
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documenten - identiteitskaarten, paspoorten, geboorteaktes, het
eigendomsbewijs van de woning —, wek mijn dochters en mijn ou-
ders en druk ze op het hart om alleen de belangrijkste dingen mee
te nemen. We moeten opschieten, ik wil zo snel mogelijk vertrek-
ken. De meiden protesteren niet. Terwijl ze hun spullen pakken
vragen ze maar één ding: of ze hun violen mogen meenemen, het
instrument dat ze bespelen. ‘Nee, alleen het hoogstnoodzakelijke,
antwoord ik. We moeten ons met zn vijven - en daarbij hond Milo
en kat Noga - in mijn rode Opel Corsa zien te persen. ‘En neem
warme kleren mee,’ zeg ik. Het is nog warm voor oktober, maar
de winter staat voor de deur. Als Ruba heel zachtjes zegt: ‘We zijn
klaar’ - zij neemt altijd het woord, ook voor haar zus — gaan we
naar buiten. Ik draai de deur twee keer op slot en doe de sleutels in
mijn zak. De geschiedenis herhaalt zich, bedenk ik. Net zoals mijn
grootouders hun huizen en grond achterlieten en enkel de sleutels
van het huis meenamen, in de hoop dat ze ooit het recht zouden
kunnen opeisen om terug te keren, zo vertrek ook ik met een sleu-
tel in mijn hand geklemd, nu al dromend dat we ooit terug zullen
kunnen. ‘Niet omkijken,” zeg ik zachtjes tegen de meiden. We lo-
pen de trap af naar mijn ouders. Mijn moeder, zoals altijd in haar
bedoeienengewaad, is verward. Ze wil niet weg uit het huis waar
ze al meer dan dertig jaar woont. Ik laad de auto in, help mijn zie-
ke vader met instappen en doe hem de veiligheidsgordel om. We
gaan allemaal zitten, maar ik aarzel nog even. Voor de zoveelste
keer vraag ik: ‘Hebben jullie alles?’
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