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Voorwoord

Toen ik in de jaren zestig als wachtcommandant dienstdeed aan het
bureau Warmoesstraat in Amsterdam werden de kachels vroeg in de
ochtend aangemaakt door een stoker.

In 1983 deed John Pel zijn intrede bij de politie in de functie van
stoker. Hij be€indigde zijn werk vele jaren later als inspecteur van po-
litie op de rampplek van het neergestorte vliegtuig MHI17 en was daar
verantwoordelijk voor de berging van de slachtoffers. Er zijn niet veel
mensen die zo’n bijzondere carriere achter de rug hebben, en die zegt
meteen alles over zijn inzet, passie en doorzettingsvermogen.

Indeloopvan de jaren heb ik John Pel vaak ontmoet op plaatsen de-
lict, en die ontmoetingen herinner ik me nog als de dag van gisteren.

Zo trof ik hem op een zaterdagochtend in de bosjes op het Amster-
damse Frederiksplein, waar hij sporen verzamelde bij een verkrachte
en vermoorde vrouw. Hij klaagde terecht dat we met die sporen in het
weekend niet terechtkonden bij het Nederlands Forensisch Instituut
(NFI), waarna we aan de bel trokken. Het was het begin van piketdien-
sten bij het NFI.

Ik zou pagina’s vol kunnen schrijven over mijn belevenissen met
deze bijzondere man. Goed, nog één dan: de moord op Thomas van
der Bijl, waarbij John Pel uiteraard de leider was op de plaats delict. Een
getuige meldde dat er iemand vlakbij een voorwerp in de Rijpgracht
gooide en wegrende. ‘Desnoods zal ik de gracht helemaal dempen,
netzo langtot...’ reageerde John. Het wapen werd gevonden en sporen
daarop brachten de eerste doorbraak in het onderzoek naar de reeks



moorden waarvoor Willem Holleeder opdracht had gegeven.

Bij dezen zou ik John Pel alsnog willen bevorderen tot hoofdinspec-
teur van politie. Ik kan de memoires van deze man van harte aanbe-
velen.

Joop van Riessen
oud-hoofdcommissaris



Proloog

Het is 19 april 1993, rond elf uur ’s avonds, als we in onze nog nieuwe
Mercedes Sprinter de Joan Muyskenweg op draaien. Ouwe rot Charles
rijdt, naast hem zit Henk. Ik zit op het strafbankje, het derde stoeltje in
de cabine, want ik kom pas net kijken en heb nog geen recht op eenvan
de grote stoelen. Tussen mijn twee oudere collega’s door probeer ik in
de verte te kijken. Verderop, ter hoogte van het Altea-hotel, doemen de
knipperende lichten op van politieauto’s die links en rechts half op de
weg, halfop het fietspad staan. Het enige wat ik weet is dat er iets meer
dan een uur geleden iemand is beschoten in een auto en dat het eruit-
ziet als een liquidatie. De rest zullen we nog moeten horen.

Intussen zijn we vlakbij. Charles zet de bus aan de kant en we stap-
pen uit. Ik rits mijn jack dicht. Het is gelukkig droog, maar koud voor
de tijd van het jaar en er staat een stevige wind. Een enkele auto raast
voorbij over de A2, die hier maar enkele tientallen meters vandaan ligt.
Automobilisten op weg Amsterdam in, of juist eruit. Misschien heb-
ben ze geen idee, misschien vangen ze een glimp op van de drukte voor
het hotel, slaan ze morgenochtend de krant open en zeggen: ‘Ja, zie je
wel, ik dacht al dat er iets aan de hand was.’

Het eerste wat ik zie is een Ford Escort, op de parkeerstrook schuin
voor het hotel. Een rood-wit lint eromheen, dat wappert in de wind.
Het linkerportier is open, het rechterraam kapot. Er is veel politie,
maar er zijn slechts een paar toeschouwers. Het is geen tijd en geen
weer om uitgebreid te gaan staan kijken. Bovendien ligt het hotel best
een eindje van de bewoonde wereld. De dichtstbijzijnde Amsterdam-



mers zijn de bewoners van de woonboten in de Amstel, maar ook die
liggen nog een paar honderd meter van de plaats waar wij staan.

De projectleider van de tactische recherche komt ons tegemoet.

‘Een mooi einde van het weekend, hé?’ zegt hij. ‘Het verhaal is als
volgt: het slachtoffer zat in de auto en is door het rechterraam bescho-
ten. Hij leefde nog toen de collega’s ter plaatse kwamen en hij is naar
het ziekenhuis.’

‘Weten we wie het is?’ vraagt Charles.

‘Tonnie van Mourik. Die heeft een sportschool op de Wallen.

‘Eentje uit het milieu dus.

‘Ze ruimen elkaar lekker op zo, hé?’

Ik vind dat een vreemde opmerking. Al is het dan iemand ‘uit het
miliew’, er is hier wél iemand neergeschoten. lemand met een vader,
een moeder, misschien een vrouw en kinderen.

‘Zijn er getuigen?’ vraagt Henk.

‘Ja, zegt de rechercheur. ‘Een taxichauffeur. Hij stond daar’ — hij
wijst naar een plek tegenover de Escort — ‘en hij heeft iemand op de
auto af zien lopen en de knallen gehoord. Hij had zelfs een signale-
ment.

‘Netjes,’ zegt Henk.

Ik luister en zeg verder niks. Ik neem alles in me op.

‘Nou, we gaan wel eens even kijken wat we vinden, zegt Charles.

Voor mij is dat het startsein om iets te gaan doen. Ik loop naar de
bus, pak de fotokoffer, een statief, de sporenkoffer en de verpakkings-
koffer. De nieuwe bussen zijn goed ingericht: alles overzichtelijk bij
elkaar in koffers. Ik loop met mijn handen vol naar de plaats delict en
zetalles bij de afzetting bij elkaar, als een soort werkplekje. Het is stik-
donker in dit hoekje.

‘Zal ik ook licht neerzetten?’ vraag ik.

‘Nee joh,” antwoordt Charles. Hij staat met zijn handen in zijn zak-
ken bij de Escort en loert naar binnen. ‘Niet nodig. We hebben licht
genoeg van de straatlantaarns en van het hotel.

Ik vind het licht toch echt wat magertjes, maar ga er niet tegen in.
Terwijl Charles en Henk rond de auto lopen en met hun Maglites de
pd afzoeken, fotografeer ik de auto van alle kanten. Vervolgens ga ik
iets dichterbij. Ik beschijn het interieur met mijn Maglite. Er ligt glas



op de rechtervoorstoel en op de grond, en er zit bloed op de bestuur-
dersstoel. Ik fotografeer elke centimeter van het interieur van de auto.
Daarna concentreer ik me op de rest van de pd. Ik fotografeer de vier
patroonhulzen en als ik daarmee klaar ben berg ik de fotospullen op.
Tot zover gaat het goed, maar toch zit me iets niet lekker.

‘Vinden jullie de pd ook niet een beetje krap?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je, krap?’ vraagt Charles. Hij is zo te zien niet blij met
mijn vraag.

‘Er hangt wel netjes een lint om die auto,’ zeg ik, ‘maar daarom-
heen kan Jan en alleman gewoon lopen. Terwijl de dader — of de da-
ders, want dat weten we nog niet eens —daar ook gelopen kan hebben.’

‘Tja,’ zegt Henk. ‘Nu je het zegt... Ja, of er een beetje fatsoenlijk af-
gezet wordt hangt er altijd van af wie het eerst ter plaatse is.’

‘Nou, ik vind 'm groot genoeg, hoor,” merkt Charles op. ‘Het is een
simpel pd’'tje.’

Ik hoor het aan en denk er het mijne van. Natuurlijk, ik ben nog
nieuw. Zij zullen het wel weten, maar 4ls ze het weten, met al hun er-
varing, dan moeten ze toch ook weten dat de dader de auto van alle
kanten kan hebben benaderd? Hij kan van links gekomen zijn, of van
rechts, hij heeft vermoedelijk ergens op de uitkijk gestaan. En niet bin-
nen vijftien meter van de Ford, waar nu het lint hangt. Misschien heb
ik het fout, maar dat gegeven hou ik toch in mijn achterhoofd.

Als eerste neem ik monsters van het glas en het bloed. Een glas-
monster kan belangrijk zijn, want als je een verdachte hebt en die blijkt
hetzelfde soort glas in zijn kleding te hebben, kan hij moeilijk volhou-
den niet op de pd te zijn geweest. Of zij natuurlijk, maar verreweg de
meeste verdachten van dit soort delicten zijn nog steeds mannen. In
de misdaad is de emancipatie nog niet zo vergevorderd.

Ik neem een bloedmonster, in de eerste plaats om zeker te weten dat
hetinderdaad van hetslachtoffer is, al lijkt daar in dit geval geen twijfel
over te zijn. Maar voor hetzelfde geld vind je een tweede bloedspoor.
Dat kan hetverhaal ineens heel anders maken. Is de dader ook gewond
geraakt? Was er misschien een tweede slachtoffer, dat weg wist te ko-
men? De kans dat-ie dat komt uitleggen is niet zo groot. Het enige wat
we hebben zijn de sporen, en die liegen niet. Die moeten het verhaal
vertellen. En wij zijn ervoor om ze veilig te stellen en te interpreteren.



Als laatste zijn de hulzen aan de beurt. Die moeten nog veiligge-
steld worden. Het deert me niet dat ik het leeuwendeel van het werk
voor mijn rekening neem. Eigenlijk ben ik wel blij dat mijn mentoren
dit een simpele pd vinden; zo kan ik ongestoord mijn gang gaan, en je
leert tenslotte het best door het te doen. Op de stoep, bij het rechter-
portier met het verbrijzelde raam, liggen twee hulzen. Ik pak ze voor-
zichtig op met een pincet en laat ze elk in een apart zakje glijden. Iets
verderop ligt er nog eentje en zo’n tweeéntwintig meter achter de auto
zelfs nog een. Dat is het rare met hulzen: ze springen alle kanten op
en je vindt ze op de gekste plaatsen terug. Wat me bij het fotograferen
al opviel, zijn de twee verschillende bodemstempels. In elke patroon-
huls zijn het merk en kaliber in de bodem ingeslagen en in dit geval
zijn er twee FN-hulzen en twee van het merk Luger. Ik kan er niks van
maken. Nu nog niet. Ik sluit het laatste zakje, controleer of ik alles heb
en vraag dat voor de zekerheid nog een keer na bij Henk.

‘Ja, volgens mij heb je alles, zegt hij. ‘Goed gedaan.’

Ik ben blij dat hij dat zegt, maar voor mijn gevoel ben ik nog niet
klaar. Diep vanbinnen ben ik er nog steeds van overtuigd dat de pd te
krap is en dat ik verder moet zoeken.

‘Ik wil nog even buiten de pd kijken,’ zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt Charles. ‘We hebben toch alles?’

Voor mijn gevoel niet. De pd zelf heeft namelijk, voor zover ik het
nu kan beoordelen, niet zoveel opgeleverd. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg:
‘Ach joh, laat mij nou even. Kan ik ook nog even oefenen.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je maar opschiet. Ik heb het koud.

Veel aanmoediging is het niet, maar hij verbiedt het me tenminste
niet en de boodschap is duidelijk: als ik er maar niet te lang over doe.
Daar doe ik mijn best voor, maar desondanks ga ik wel zorgvuldig te
werk. In gedachten verdeel ik het gebied dat ik wil afzoeken in secto-
ren en die loop ik af| in een vast patroon, schijnend met mijn Maglite.
Centimeter voor centimeter werk ik op die manier af, tot ik uiteinde-
lijk bij een boom uitkom. De boom staat aan de rand van het fietspad
en heeft dikke wortels, die gedeeltelijk boven de grond uitsteken en
in de loop van de tijd de tegels omhooggeduwd hebben. Ik ben bijna
rond en in gedachten ben ik al bezig met wat ik straks ga zeggen als
ik moet toegeven dat ik niets gevonden heb. Maar dan valt me iets op.
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Tussen de boomwortels, in de aarde, oplichtend in het schijnsel van
mijn lantaarn, ligt een sigarettenpeuk. Een Marlboro met filter. Voor-
zichtig loop ik ernaartoe om 'm beter te bekijken. Hij is nog vers, er zit
zelfs nog as aan.

‘Hé, jongens, roep ik. ‘Er ligt hier een peuk. Die wil ik veiligstellen.’

‘Je doet je best maar.’

Ik pak opnieuw de fotokoffer en het statief, en fotografeer de peuk.
Eerst maagdelijk, zoals dat heet, zonder iets anders op de foto, close-
up en dan van iets verder weg, zodat we later nog kunnen zien waar hij
gelegen heeft. Dan nog een keer, maar nu met een bordje erbij. Dan
pak ik een pincet en een zakje. Een bruinpapieren zakje, want DNA-
sporen moeten in papier. Voorzichtig pak ik de peuk met de pincet en
laat’'m in het zakje glijden. Ik sluit het zorgvuldig en teken mijn vondst
aan op de sporenlijst. Beter mee verlegen dan om verlegen, denk ik
dan maar. Want wat nu niet kan, kan misschien over een paarjaar wel.

‘Zo, zegik. ‘Nu hebben we alles.’
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Brandweerman, dat wil ik worden. Als jongetje van vier uit Amster-
dam-Oud-Zuid weet ik het zeker. Bij de meeste jongetjes gaat die
droom wel weer voorbij, maar bij mij niet. Als ik in 1974 van school
kom ben ik nog steeds vastbesloten om mijn jongensdroom te laten
uitkomen. Ik ben dan achttien en vol enthousiasme ga ik solliciteren,
twee keer zelfs: één keer bij de brandweer van Amsterdam en een keer
bij de brandweer op Schiphol. Mijn droom zal uitkomen, ik weet het
zeker. Maar het lot beslist anders. Beide keren kom ik glansrijk door de
keuring, maar zowel de brandweer Amsterdam als de Schiphol-brand-
weer geeft de voorkeur aan een oudere kandidaat. Dus daar sta ik, vers
van school, een illusie armer en zonder werk.

Om toch iets te verdienen pak ik alles aan, van dj tot monteur van
systeemplafonds en zo ongeveer alles daartussenin. Maar ik kom er
al snel achter dat dat het toch niet is. Ik werk een beetje hier en een
beetje daar. Vooral in de horeca — mijn karateleraar weet me zelfs een
baantje als uitsmijter te bezorgen — kom ik erachter dat er weliswaar
een hoop geld te verdienen is, maar dat er ook wel een heleboel rare fi-
guren rondlopen in Amsterdam.

Bovendien is de tijd van los-vaste baantjes wel zo ongeveer voorbij,
want ik ben de liefde van mijn leven tegengekomen. We zijn allebei
zeker van onze zaak en we besluiten niet alleen om snel te trouwen,
maar ook snel aan kinderen te beginnen. Kortom, het wordt tijd voor
vastigheid.

Ik solliciteer bij het Verenigd Ziekenvervoer Amsterdam, als chauf-
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feur/ziekendrager. Het vzA is in die tijd een van de drie ziekenvervoer-
ders in Amsterdam, naast de GGD en de EPDA, de Eerste Particuliere
Diemer Ambulance. De GGD heeft duidelijk het monopolie en de twee
particuliere vervoerders hangen er maar een beetje bij en proberen het
hoofd boven water te houden met bestelde, van tevoren aangevraag-
de ritjes. Naar het ziekenhuis voor controle, van het ziekenhuis naar
huis — dat soort werk. Maar net in de tijd dat ik daar begin, komt de
GGD letterlijk om in het werk en gaat het vza ook spoedmeldingen rij-
den. Dat betekent ook dat er andere auto’s moeten komen, en de grote
Chevrolets waar de GGD al een tijd mee rijdt doen ook bij het vza hun
intrede. Elke dag na de dienst moet ik weer even omschakelen als ik
van de grote 8 cilinderautomaat in mijn kanariegele Fiatje 127 stap om
naar huis te rijden.

In de horeca dacht ik mijn levenslessen wel te hebben geleerd en
met mijn twintig jaar alles wel te hebben gezien, maar op de ambu-
lance kom ik erachter dat ik nog maar net kom kijken. Zware verwon-
dingen, bizarre ongelukken, ziektes, reanimaties, mensen zwevend
tussen leven en dood. Ik word razendsnel volwassen en het is een bij-
zondere tijd, want niet alleen buiten op straat, maar ook bij het vza
zelfisvan alles mis. Eris er maar één de baas, en dat is de chef Garage,
die regeert als een dictator. Al snel heb ik door dat je, als je maar ge-
woon met hem meepraat, de beste auto’s en de beste ritjes krijgt. Maar
met mensen meepraten zit nu eenmaal niet in mijn aard. Als ik ergens
iets van vind, dan zeg ik dat ook. ‘En wie ben jij dan wel?’ is steevast
het antwoord. ‘Zorg eerst maar dat je je kilometertjes maakt!” Dus dat
doe ik dan maar, in de oudste barrels van auto’s.

Op een dag rij ik met de lage Mercedes die wij ‘strijkijzers’ noe-
men, met zwaailicht en sirene naar het Wilhelmina Gasthuis, als ik in
de Marnixstraat, net voorbij het Leidseplein, op een levensgroot pro-
bleem stuit. Over een lengte van zo’n tien, twintig meter is de weg
opgebroken. Normaal staan er dan altijd keurig waarschuwingsbor-
den, hekjes en afzettingen, maar die zijn waarschijnlijk door baldadi-
ge jeugd verwijderd. Ineens kijk ik in een gat waar alleen de tramrails
nog in liggen, maar door mijn snelheid zie ik het veel te laat. Remmen
is geen optie; dan liggen we met de neus in het gat. Links of rechts er-
langs gaat ook niet, want dan liggen we op onze zijkant in het gat. Er
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is maar één mogelijkheid: doorrijden! In een fractie van een seconde
neem ik de beslissing om het gas erop te houden en met de wielen pre-
cies op de tramrails rechtdoor te rijden, tot ik weer op asfalt terecht-
kom. Die dag heb ik dubbel geluk. Geluk dat de Mercedes-ambulance
dezelfde spoorbreedte heeft als een tram, en geluk dat ik niet in paniek
gekke dingen ben gaan doen.

Zo zijn er genoeg leuke dingen waar ik wel weer een tijdje op voort
kan, maar toch weet ik dat mijn toekomst niet in het ambulancever-
voer ligt. Ikword onrustig en ga om me heen kijken. Er moet toch meer
zijn dan dit, denk ik.

Juist in die periode loop ik een kennis tegen het lijf, die als portier
werkt op het hoofdbureau van politie. ‘John, is dat niks voor jou? Ze
zoeken nog mensen.’

Portier bij de gemeentepolitie? De hele dag op een stoeltje zitten? Ik
kan me er maar moeilijk iets bij voorstellen. Aan de andere kant komt
het vza me onderhand danig de keel uit, dus wat kan me eigenlijk ge-
beuren? Veel slechter kan het niet worden.

Tot mijn eigen verbazing word ik aangenomen en in 1983 zet ik voor het
eerstvoet in het hoofdbureau van politie aan de Elandsgracht, niet we-
tende dat het héél lang zal duren voor ik daar weer wegga.

Portier kleine binnenplaats. Hoeveel keren ik het hek opengedaan
heb? Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Duizenden. Gelukkig hebben
we ook andere taken. Interne verhuizingen bijvoorbeeld, papierver-
nietiging en reparaties aan het meubilair. Dat doen we in ons werk-
plaatsje in de keldervan het hoofdbureau, zonder ramen en dus zonder
daglicht.

En niet te vergeten het bevoorraden van de toiletten met we-papier.
Daarvoor hebben we speciaal een PTT-postzak, tot de rand gevuld met
wec-rollen, waarmee we alle toiletruimtes mee aflopen. Het werk staat
niet hoog in aanzien. Ik leer er wat de uitdrukking ‘DoBu’ betekent:
domme burger. De politie is grofweg verdeeld in twee groepen mede-
werkers: degenen met politiebevoegdheid — de ‘executieven’, zoals dat
heet — en het administratief en technisch personeel. En van oudsher
zijn die laatsten de DoBu’s —in de ogen van de eersten dan tenminste.
Ik haal er mijn schouders over op. Een dergelijk onderscheid is in mijn
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ogen de grootste onzin die er bestaat.

Onze meest bijzondere taak is toch wel het afvoeren van in beslag
genomen verdovende middelen. Amsterdam worstelt met een enorm
drugsprobleem en hoewel er veel te veel dope op straat rondzwerft,
wordt er ook heel veel in beslag genomen. Dat spul moet afgevoerd en
vernietigd worden. In de praktijk komt het erop neer dat we met ons
vrachtwagentje vol heroine, pillen en blokken hasj naar de vuilverbran-
ding rijden. Zonder beveiliging, zonder bewapening en met een grijs-
blauwe stofjas als enige vorm van bescherming. Bij de vuilverbranding
wordt dan een aparte oven voor ons opgestookt waar we alles in kiepe-
ren en blijven kijken tot alles letterlijk de pijp uit is.

Aan de echte portiersdiensten — op de knop drukken en de medewer-
kers hun legitimatiebewijs vragen, terwijl je al weet dat een flink aan-
tal van hen zich te goed voelt om dat te tonen — heb ik een hekel. Het
duurt dan ook maar twee jaar voor ik weer om me heen begin te kij-
ken naar wat er zoal nog meer te doen is bij die politie. En er is iets. Er
worden arrestantenbewaarders gevraagd. Niet meer de hele dag op
een stoeltje zitten, maar met mensen bezig zijn. Dat lijkt me wel wat.

Zo word ik in 1985 arrestantenbewaarder in het cellenhuis op het
hoofdbureau. Er gaat een wereld voor me open. Natuurlijk heb ik heel
vaak het hek opengedaan als er weer een arrestant werd binnenge-
bracht, maar hoeveel het er werkelijk zijn wordt me nu pas duidelijk.
Er zijn in totaal zo’'n vijfenzestig cellen, en alleen de Vreemdelingen-
dienst heeft al twintig vaste plekken. Meer dan eens zijn we totaal vol-
geboekt. Uitverkocht trouwens ook, want zoveel arrestanten als er
zijn, zo weinig personeel is er. In die tijd leer ik wat overwerken is: er
gaat geen week voorbij zonder extra diensten.

Amsterdam kampt in die tijd niet alleen met een drugsprobleem,
er is ook nog een kraakbeweging die, na het absolute hoogte- of diep-
tepunt — net hoe je ertegen aankijkt — de rellen van 30 april 1980, nog
behoorlijk actiefis. Bijna elke week worden er wel een of meer panden
gekraakt en even zo vaak worden ze ook weer ontruimd. Bijna altijd
lopen die ontruimingen uit op rellen, en dat levert voor het cellenhuis
dan weer nieuwe bewoners op. Een van die bewoners is Hans Kok, die
komt te overlijden in cel B 21. Het nummer van de cel zal ik nooit ver-
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geten, net zomin als het tragische incident zelf, dat breed uitgemeten
wordt in de media. Het overlijden wordt onderzocht door de rijksre-
cherche, wat een gebruikelijke gang van zaken is als iemand in een
politiecel overlijdt.

Uiteraard worden alle betrokkenen door de rijksrecherche gehoord.
De man in de cel naast Hans Kok verklaart dat een blonde arrestan-
tenbewaarder van ongeveer mijn leeftijd geprobeerd zou hebben om
Kok wakker te maken. Toen dat niet lukte, zou diezelfde arrestanten-
bewaarderiets hebben gezegd in de trant van: ‘Oké, dan kom je er niet
uit. Dan blijf je maar liggen, lijpkees.” Om vervolgens de celdeur weer
dicht te gooien.

Ikword op mijnvrije dag gebeld — of ik naar het hoofdbureau wil ko-
men. Mijn leidinggevende legt me uit dat er een onderzoek loopt en dat
ik verdachte ben, en hij stuurt me linea recta naar de Keizersgracht,
waar de rijksrecherche zijn onderkomen heeft. Ik heb geen idee wat me
te wachten staat. In die tijd weet ik nog amper wat politie is, laat staan
dat ik de procedures ken. Oké, strafrecht en strafvordering, daar heb
ikvan gehoord, ik weet wat een verdachte is, maar veel verder gaat mijn
kennis niet. Ik ben geen politiemens.

Lopend ga ik van het hoofdbureau naar de Keizersgracht en hoe
dichterbij ik kom, hoe minder ik ervan snap. Ik weet namelijk zeker
dat ik op de dag van het overlijden niet in dienst was.

‘Weet je, zeg ik, ‘ik zit hier eigenlijk voor Jan met de korte achter-
naam. Ik heb namelijk mijn rooster en mijn agenda bij me, en ik ben
drie dagen vrij geweest. Kijk maar.’

Zo makkelijk kom ik er echter niet van af. Heb ik dan niet overge-
werkt? Heb ik niet extra gewerkt? Was ik er op mijn vrije dag misschien
niet toch? Ze laten me niet gaan. In plaats van dat ik naar buiten kan,
moet ik meewerken aan een osloconfrontatie. Daar heb ik nog nooit
van gehoord. Het blijkt een opstelling te zijn van acht mannen op een
rij, in dezelfde overalls. Tot mijn verbijstering word ik er tot drie keer
toe door de getuige uitgepikt. Maar dat kan helemaal niet, want ik was
er niet eens op die dag. Wat ik ook zeg, ik word niet geloofd. Dankzij
mijn bureauchef krijg ik eindelijk steun vanuit het korps en ik krijg
zelfs een advocaat. Er wordt nogmaals onderzoek gedaan en nadat ik
een hele tijd toch wel in de piepzak gezeten heb, word ik uiteindelijk
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van alle blaam gezuiverd. Bestudering van mijn rooster, mijn agenda
én de camerabeelden van het hoofdbureau wijst precies uit wat ik een
hele tijd geleden al zei: ik was er niet op de dag dat Hans Kok stierf.
Maar die getuige dan, die zo zeker wist dat ik het was? Later kom ik
erachter dat hij degene is die ik tijdens het luchten ooit zijn sigaretten
afgepakt heb, omdat hij ze gejat had van een medearrestant en ze wei-
gerde terug te geven. Dit was zijn kans om mij dat betaald te zetten.

Ik ga mijn werk weer doen, zoals ik gewend ben. Maar ik ben wel
wat voorzichtiger geworden. Ik hou alles bij, leg alles vast, want het
had weinig gescheeld of mijn carriere bij de politie was voortijdig tot
een einde gekomen.

Twee jaar ben ik alweer arrestantenbewaarder en ik wil wel iets meer,
iets anders. Mijn kans komt als de brigadier cellenhuis, onze team-
chef, weggaat. Er komt een vacature voor chef-arrestantenbewaarder,
een leidinggevende functie. Inmiddels heb ik zoveel gezien en meege-
maakt datikvind dat ik er wel aan toe ben. Maar mijn collega’s roepen
om het hardst: Jij, solliciteren? Schei toch uit, man. Je zit hier net twee
jaar. Zonde van het papier!” Maar ik laat me niet van de wijs brengen
en wind er ook geen doekjes om. ‘Jongens, ik ga meesolliciteren en ik
zie wel wat ervan komt.’

Tegen de zin van alle ouwe knarren, die dachten dat de benoeming
wel weer op rangorde van stamnummers zou gaan. ledere politie-
medewerker heeft een personeelsnummer, dat bij ons stamnummer
genoemd wordt, en het is tot dan toe inderdaad gebruikelijk dat de
oudste in rangorde het eerst aan de beurt komt. Maar nee dus, het
wordt ditmaal de jongste: ik.

Ondanks de aanvankelijke tegenwerking weet ik mijn draai algauw
te vinden en ik ontdek dat ik in mijn rol van teamchefiets kan beteke-
nen voor mijn mensen. Maar ook deze medaille heeft een keerzijde,
want met een structurele onderbezetting proberen een 24 uursrooster
tevullen, daar maak je geen vrienden mee. Zelfwerk ik ook volop over
om de gaten te vullen, wat slecht uitkomt, want ik heb een jong gezin
én ik ben aan het trainen voor de triatlon.
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Als in 1991 de bureauchef een speciale opdracht krijgt en leiding gaat
geven aan een nieuw team dat overvallen moet bestrijden, schuift de
waarnemend bureauchef op naar zijn plaats en word ik aangesteld als
de waarnemer van de waarnemer. In de praktijk komt het erop neer
dat ik geen teamchef meer ben van acht medewerkers, maar leiding
moet gaan geven aan het hele bureau. Het is een behoorlijke carrie-
restap, want in minder dan tien jaar tijd klim ik op van salarisschaal
3 naar salarisschaal 9. Dat is natuurlijk heel prettig, en ik voel me wel
vereerd ook dat ik gevraagd ben, maar al snel merk ik dat ik er niet
gelukkig van word. De stap komt voor mij gewoon te snel, ik ben ten-
slotte pas vijfendertig en ben veel te veel aan het werk gehecht om nu
ineens mijn dagen te vullen met vergaderen. Daar ben ik veel te onrus-
tig voor. Mijn collega Cor, die op dat moment de waarnemer is en die
ik dus waarneem, ziet het wel en hij begrijpt het ook. Op zijn aanra-
den ga ik praten met de personeelsadviseur en die vraagt, heel terecht:
‘Maar wat wil je dan?’

Datweet ik. In het hoofdbureau is ook de TOHD gevestigd, de Tech-
nische Opsporings- en Herkenningsdienst, en dat zijn de mensen die
zich bezighouden met sporenonderzoek, fotograferen, vingerafdruk-
ken. Ik drink er wel eens koffie en ik kom erachter dat dat de plek voor
mij is. Een geluk bij een ongeluk is dat ook die afdeling zwaar onder-
bezet is en dat ze best iemand willen hebben met een technische ach-
tergrond. Die heb ik, want na de lagere school heb ik de Meubelmakers
Vakschool doorlopen, in hartje Jordaan.

De organisatie vindt het niet leuk dat ik alweer weg wil uit mijn hui-
dige functie, maar na lang praten weet ik de personeelsadviseur en de
chefvan de TOHD ervan te overtuigen dat het voor iedereen toch echt
het best is als ze mij technisch rechercheur maken. Dat gebeurt.

In 1992 stap ik de wereld in die ik de rest van mijn loopbaan niet
meer zal verlaten. Ervaring heb ik natuurlijk niet. In naam ben ik dan
wel technisch rechercheur, maar ik weet nog niks. De krullenjongen
ben ik, meer niet. Onderaan beginnen, luisteren naar de collega’s en
vooral je mond houden. Er is een opleiding aan de rechercheschool
waar ik dolgraag heen wil, maar daar is voorlopig geen plek. Daarom
begin ik alles wat op de afdeling aan vakliteratuur en studiemateriaal
te vinden is te lezen. Ik neem zelfs boeken mee naar huis, tot verba-
zing van mijn collega’s.
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‘Wat doe jij nou?’

‘Leren, over het vak.’

‘Ja, maar toch niet thuis? Leren doe je in de baas z'n tijd.

Ik heb daar een ander idee over. Als je acht uur werkt heb je er ten-
slotte altijd nog zestien over.

‘Je moet je niet zo uitsloven.’

Dat zal dan wel. Maar ik doe het op mijn manier.
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‘We onderbreken deze uitzending voor een extra nieuwsuitzending.
Bij ons aan tafel is aangeschoven Gijs Wanders.” Annette van Trigt, die
deze avond Studio Sport presenteert, kijkt even opzij en nieuwslezer Gijs
Wanders begint in sobere bewoordingen zijn verhaal.

‘Om kwart voor zeven vanavond is een Boeing 747, een vrachttoestel
van El Al, neergestort op de Bijlmermeer.’

4 oktober 1992, vijf over halfacht ’s avonds — vandaag, nu ik dit
schrijf, precies achtentwintig jaar geleden. Het was ook een zondag,
net als vandaag, en op dat moment stond Nederland even stil. Net als
bijna iedereen in Nederland zat ook ik Studio Sport te kijken.

Ik hou mijn adem in. Twee minuten geleden keek ik naar biljarten,
nu ben ik in gedachten in de Bijlmer. Een Boeing neergestort in een
woonwijk, dat is niet te bevatten. Hoeveel slachtoffers zouden er zijn?
Hoeveel doden? Het is gelukkig een vrachttoestel, maar hoeveel men-
sen uit de flats zijn er omgekomen? Meteen besefik dat dit een enorme
klus wordt voor mijn afdeling, want er is geen twijfel mogelijk dat de
technisch rechercheurs een grote rol zullen vervullen in de Bijlmer. Te-
gelijk realiseer ik me dat ik er nog maar zo kort bij ben dat ik eigenlijk
nog niks kan. Natuurlijk wil ik iets doen. Ik wil erheen, of in elk geval
naar het bureau, maar ik zal hun alleen maar in de weg lopen.

De volgende ochtend ben ik vroeg op het werk. Het is een chaos bjj
de TOHD. Het Rampen Identificatie Team is weliswaar leidend in dit
onderzoek, maar de TOHD levert de extra mensen en de middelen.
Leendert Borstlap, mijn chef, is de hele avond en nacht al bezig ge-
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weest met plannen en indelen. Jullie daarheen, jullie daarheen en jul-
lie op het bureau. Moet iedereen naar de rampplek? Prima, maar wie
neemt dan de rest van Amsterdam voor zijn rekening? Want Amster-
dam draait natuurlijk gewoon op volle toeren, inclusief ongelukken,
vechtpartijen en onnatuurlijke overlijdens.

‘Ik ga erheen,’ zegt Leendert. ‘Ga maar mee, John. Ik kan je niet in-
zetten bij het identificatieproces, dus je wordt ondersteuning. Extra
handjes. Je gaat iets meemaken wat je je hele leven niet meer vergeet.

Onderweg naar de rampplek vertelt Leendert wat hij heeft gehoord
van de collega’s ter plaatse. Hij heeft het ook nog niet met eigen ogen
gezien, maar het moet gigantisch zijn. Natuurlijk, er zijn mensen over-
leden — veel waarschijnlijk —, maar voor ons is dit vooral een plaats
delict. De grootste die we ooit gehad hebben. Zo moeten we ernaar
kijken, anders kunnen we ons werk niet doen. Ook Leendert weet nog
niet welke vragen ons gesteld zullen worden en of we behalve het iden-
tificeren van de slachtoffers nog andere onderzoeken moeten doen,
maar onderweg wijst hij me al op de eerste sporen.

‘Waarschijnlijk afgebroken toen-ie de rails van de metro raakte,’
zegt Leendert, wijzend op een deel van de vleugel. Hij heeft het spo-
renbeeld al in zijn hoofd.

‘Ikhoop dat je een pd aantreft waar de processen zijn uitgezet,’ gaat
hij verder, ‘en waar niet iedereen als een kip zonder kop door elkaar
heen rent. Maar verder weet ik het ook niet.’

Natuurlijk heb ik de beelden gezien op televisie en geprobeerd me een
beeld te vormen van de situatie. Dat beeld klopt niet. Het eerste wat me
opvaltals we de auto uit stappen, is dat de plaats van de inslag nog veel
groter is dan ik me had voorgesteld. Ik sta met open mond te kijken
naar het enorme gapende gat. Op de plaats waar eens de flats Kruit-
berg en Groeneveen aan elkaarvastzaten is niets meer. Tien verdiepin-
gen, in een V-vorm weggeslagen. De foto’s kent iedereen nog wel, maar
op het moment dat ik ervoor sta kan ik alleen maar denken: wat is hier
gebeurd? Ik ruik kerosine en een vleugje parfum. Later zal blijken dat
een deel van de ladingvan het toestel uit geurtjes bestond. Het kost me
tijd om dit allemaal tot me door te laten dringen. De kranen die in po-
sitie gebracht worden om het puin af te voeren zien er nietig uit naast
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