IK BEN HELEMAAL WIT, ZOALS EEN ZEEHONDENJONG. MIJN ONDER-
armen zijn in dik verband gewikkeld, als knotsen zo zwaar. Ook mijn
bovenbenen zijn strak ingepakt; wit gaas steekt uit onder de korte broek
die verpleegster Ava uit de doos met gevonden voorwerpen achter de
verplegerspost heeft gepakt.

Als een weeskind ben ik hier zonder kleren aangekomen. In een laken
gewikkeld was ik op het gazon van het Regions Hospital achtergelaten in
de ijskoude hagel en sneeuw. Er sijpelde bloed door het gebloemde laken.

De bewaker die me vond, stonk naar mentholsigaretten en de ver-
schaalde geur van automatenkoffie. In zijn neusgaten zag ik gekrulde
witte haartjes.

Hij zei: ‘Heilige Maagd Maria, wat is er met jou gebeurd, meisje?’

Mijn moeder kwam me niet opeisen.

Maar ik herinner me de sterren van die avond, als zoutkorrels aan de
hemel, alsof iemand het zoutvaatje op een heel donker kleed had leeg-
geschud.

Dat was voor mij belangrijk: hun toevallige schoonheid. Het laatste

wat ik dacht te zien voordat ik op het koude, natte gras zou sterven.
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DE MEIDEN PROBEREN ME HIER AAN HET PRATEN TE KRIJGEN. ZE ZIJN
nieuwsgierig: Wat is jouw verhaal? Hoe ben je hier terechtgekomen? Elke
dag hoor ik hun verhalen tijdens de groepstherapie, tijdens de lunch, bij
Handenarbeid, bij het ontbijt, bij het avondeten, en ga zo maar door. Ze
kunnen hun woorden, duistere herinneringen, niet binnenhouden. Hun
verhalen verzwelgen hen levend, keren hen binnenstebuiten. Ze kunnen
niet stoppen met praten.

Ik sneed mijn woorden allemaal uit. Mijn hart zat er te vol mee.
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IK DEEL EEN KAMER MET LOUISA. LOUISA IS OUDER DAN IK, EN HAAR
haar valt als een roodgouden lawaaierige oceaan over haar rug. Het is zo
veel dat ze het zelfs met vlechten of knotjes of scrunchies niet in toom
kan houden. Haar haar ruikt naar aardbeien: ze ruikt lekkerder dan alle
andere meisjes die ik ooit heb geroken. Ik zou haar voor altijd willen
inademen.

Ik zag ze mijn eerste nacht hier, toen ze haar blouse omhoogtrok om
zich om te kleden, vlak voordat dat krankzinnige haar als een bescher-
mende cape om haar lichaam viel. Tk zag ze allemaal en zoog mijn adem
diep in.

‘Niet bang zijn, kleintje,’ zei ze tegen me.

Ik was niet bang. Ik had alleen nog nooit een meisje gezien met net zon

huid als die van mij.
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ALLE TIJD IS INGEPLAND. WE STAAN OM ZES UUR OP, EN OM KWART
voor zeven drinken we lauwe koffie of sap dat is aangelengd met water.
We hebben dertig minuten om roomkaas op taaie bagels te smeren, of
bleke eieren in onze mond te stoppen of klonterige havermout weg te
slikken. Om kwart over zeven mogen we in onze kamer douchen. Er zit
geen deur voor de douche, en ik heb geen idee waarvan de badkamer-
spiegels zijn gemaakt. In elk geval niet van glas, en je gezicht ziet er wazig
en verloren uit wanneer je je tanden poetst of je haren kamt. Wanneer je
je benen wilt scheren, moet er een verpleegster of verpleeghulp bij aan-
wezig zijn, maar dat wil niemand, dus hebben we allemaal harige jon-
gensbenen. Om halfnegen hebben we groepstherapie, en dan komen de
verhalen en de tranen. Sommige meisjes gillen, andere kreunen, en het
enige wat ik doe, is zitten, zitten, zitten. Elke dag vraagt dat vreselijke
oudere meisje Blue met haar rotte tanden: ga je vandaag praten, Stille
Sue? Vandaag wil ik Stille Sue horen. Jij toch ook, Casper?

Casper zegt dat ze moet ophouden. Casper vertelt ons dat we moeten
adembhalen, dat we onze armen als een accordeon moeten spreiden, naar
elkaar toe brengen en weer spreiden. Voelen we ons niet veel beter wan-
neer we bewust ademhalen? Na de groepsbijeenkomst worden de medi-
cijnen uitgedeeld. Daarna volgt een stilteperiode en lunch, vervolgens
Handenarbeid en dan de een-op-eengesprekken. Dan zit je met je arts en
huil je nog meer, en tot slot is om vijf uur het avondeten. Meer niet-warm
eten en meer Blue: Hou je van macaroni met kaas, Stille Sue? Wanneer
gaat dat verband eraf, Sue? En dan is er tijd voor amusement. Na het
amusement mogen we bellen en nog meer huilen. En dan is het negen

uur, nog meer medicijnen en vervolgens naar bed. De meiden klagen
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steen en been over het schema, het eten, de groepstherapie, de medicij-
nen, alles, maar het kan me niet schelen. Er is eten, er is een bed, het is
warm, ik ben binnen en ik ben veilig.

Ik heet niet Sue.
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JEN S. KRAST ZICHZELF. HAAR ARMEN EN BENEN ZITTEN ONDER DE
korte, vertakte littekens. Ze draagt een glimmende korte sportbroek; ze
is langer dan iedereen, behalve Doc Dooley. Met een onzichtbare basket-
bal dribbelt ze door de beige gang heen en weer. Ze gooit hem door een
onzichtbare basket. Francie is een levend speldenkussen. Ze prikt in haar
huid met breinaalden, stokjes, spelden, wat ze maar kan vinden. Ze kijkt
kwaad uit haar ogen en spuugt op de grond. Sasha is een dikkerdje dat
altijd huilt: tijdens de groepsbijeenkomst, tijdens het eten, in haar kamer.
Uitgehuild is ze nooit. Ze snijdt zichzelf: er zitten vage, rode strepen krui-
selings op haar armen. Ze gaat niet diep. Isis brandt zichzelf. Haar armen
zitten onder de korstige ronde plekken. Tijdens groepstherapie vertelde
ze iets over touw en neven en een kelder, maar ik sloot me daarvoor afj
ik zette mijn inwendige muziek harder. Blue is met haar pijn een grillig
type; ze heeft van alles een beetje: foute vader, verrotte tanden, afdruk-
ken van sigaretten, snijwonden van scheermesjes. Linda/Katie/Cuddles
draagt omajurken. Haar sloffen stinken. Ze is met meer personen dan je
kunt bijhouden; haar littekens zitten allemaal aan de binnenkant, samen
met haar mensen. Ik snap eigenlijk niet waarom ze bij ons geplaatst is.
Tijdens het avondeten smeert ze aardappelpuree op haar gezicht. Soms
geeft ze zomaar over. Zelfs wanneer ze doodstil is, weet je dat er in haar
lichaam véél gebeurt en dat het niet goed is.

Buiten kende ik mensen zoals zij; ik blijf bij haar uit de buurt.
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SOMS KAN IK IN DIT FUCKING GEBOUW NIET ADEMHALEN; DAN VOELT
mijn borst als zand. Ik begrijp niet wat er gebeurt. Ik was te koud en te
lang buiten geweest. Ik begrijp de schone lakens niet, de zoetgeurende
sprei, het eten dat in de kantine magisch en warm voor me staat. Ik begin
in paniek te raken, te trillen, te stikken. Louisa komt heel dicht bij me
zitten in onze kamer, waar ik in een hoekje weggestopt zit. Haar adem
op mijn gezicht ruikt naar muntthee. Ze legt haar hand om mijn wang,
en zelfs daar huiver ik van. Ze zegt: ‘Kleintje, je bent onder ons soort

mensen.
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DE KAMER IS TE STIL, DUS LOOP IK 'S NACHTS DOOR DE GANGEN. MIJN
longen doen zeer. Ik beweeg langzaam.

Alles is te stil. Ik laat mijn vinger langs de wanden glijden. Urenlang
houd ik dit vol. Ik weet dat ze overwegen me slaappillen te geven wanneer
mijn wonden geheeld zijn. Dan kan ik van de antibiotica af, maar dat wil
ik niet. Ik moet wakker en alert zijn.

Hij kan overal zitten. Hij kan hier zijn.
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LoUISA 1S ALS DE BRITSE KONINGIN ELIZABETH. ZE ZIT HIER AL EEN
eeuwigheid. Ze vertelt me: Tk was het allereerste fucking meisje hier,
toen ze fucking opengingen.’ Ze schrijft altijd in een zwart-wit schrift; ze
gaat nooit naar groepstherapie. De meeste meisjes dragen een yogabroek
en T-shirt, slonzige kleding, maar Louisa kleedt zich elke dag netjes aan:
een zwarte panty, glimmende ballerina’s, charmante tweedehands jurk-
jes uit de jaren veertig, haar haar altijd spectaculair opgestoken. Ze heeft
koffers vol sjaaltjes, dunne nachtjaponnen, vloeibare make-up, bloedrode
lippenstiften. Louisa is als een bezoeker die niet van plan is te vertrek-
ken.

Ze vertelt me dat ze in een band zingt. ‘Maar mijn zenuwen, zegt ze
zacht, ‘mijn probléém zit me in de weg.’

Op haar buik heeft Louisa brandplekken in de vorm van concentrische
kringen. Op de binnenkant van haar armen zitten draadachtige kras-
sen. Op haar benen zitten brand- en snijplekken in zorgvuldige, keurige
patronen. Haar rug is bedekt met tattoos.

Louise begint ruimtegebrek te krijgen.
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CASPER BEGINT ELKE GROEPSSESSIE OP DEZELFDE MANIER. DE ACCOR-
deonoefening, de ademhalingsoefening, je nek strekken en je tenen aan-
raken. Casper is klein en zacht. Ze draagt klompen die spits toelopen
en die je nauwelijks hoort. Alle andere artsen hier hebben kletterende
stevige schoenen die veel lawaai maken, zelfs op tapijt. Ze is bleek. Haar
ogen zijn groot, rond en heel blauw. Casper heeft geen scherpe kanten.

Ze kijkt om zich heen naar ons, en er vormt zich een vriendelijke glim-
lach op haar gezicht. Ze zegt: Je werk bestaat hier uit jezelf. We zijn hier
allemaal om beter te worden, toch?’

Wat betekent: op dit moment zijn we allemaal verrot.

Maar dat wisten we al.
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