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Opgedragen aan mijn moeder,
met dank voor alle verhalen






Misschien stelde het niets voor. Misschien kon alleen ik moeilijk
onderscheiden wat echt was. Daarom begon ik details te verzame-
len. Dit is ook een detail:






De motor was uit en de auto stond bijna in het water. De golven
sloegen tegen de motorkap en de julizon scheen in de zijspiegels.
Op de hoofdweg reden een paar auto’s voorbij, misschien zagen ze
ons en dachten ze dat er een ongeluk was gebeurd, maar ze reden
gewoon verder. Ik wist niet waarom mijn moeder hierheen was ge-
reden. We waren naar de stad geweest om boodschappen te doen.
De ijstaarten lagen op de achterbank te smelten. De plastic zak was
helemaal vochtig. Ik had twee hotdogs tussen mijn benen, die wer-
den koud. De currysaus drupte op mijn moeders hand toen ze er
eentje aannam en een stuk van het papier scheurde.

‘Kijk toch wat een prachtig uitzicht!

Dat zei mijn moeder als eerste. Ze liet haar ellebogen op het
stuur rusten terwijl ze kauwde. Buiten lag de kust er verlaten bij.
Het zand lag vol zwarte olievlekken, wier en krabbenscharen. Ik
had zin om het raampje omhoog te draaien, maar ze zou vast zo
een sigaret opsteken.

Is het hier niet prachtig, Tue? We wonen op een van de mooiste
plekken van het land, dat moeten we goed onthouden,’ zei ze. ‘Je
zou die Iben van je eens een keer hier mee naartoe moeten nemen.
Je moet de mensen van wie je houdt iets moois laten zien.

‘We hebben geen verkering.’

‘Welnee, dat zei ik ook niet.



Ze deed het portier open en gooide een been naar buiten. Het
handschoenenkastje ging vanzelf open. Er lagen drie lege blikjes in.
Een blikje Fanta rolde eruit en een restje belandde op mijn broeks-
pijp. Ik vroeg me af of ze hier altijd naartoe reed.

Vroeger kon mijn moeder niet eens uit haar groezelige leun-
stoel met al die smeulgaten komen. Nu stond ze ’s ochtends op als
we nog maar een paar keer hadden geroepen. Dan ging ze in de
kamer zitten, keek een film, dronk koffie en nam haar pillen zoals
opgedragen. Ze zorgde er op haar eigen manier voor dat de dagen
verstreken. Dingen kosten tijd, zei ze en ze beloofde ons dat ze he-
lemaal de oude zou worden. Af en toe pakte ze de auto en reed dan
weg zonder iets te zeggen.

We lieten haar maar gaan. Ze knapt weer op, zei mijn vader,
maar op andere momenten zei hij dat ze vast geen zin had om naar
huis te komen. Toch deed ze dat elke keer. Soms na een paar uur al,
soms na een halve dag. Ze kwam altijd thuis.

‘Het is hier gewoon zo mooi, zei ze weer en ze snoof de lucht op.
‘Haast als in een film, eigenlijk.’

Ik keek naar het vergezicht, hield mijn ogen stijf gericht op het
water en probeerde iets moois te vinden, iets wat ik over het hoofd
had gezien. Toen draaide ik het raampje nog een stukje verder
naar beneden en gooide het papier naar buiten. Het fladderde in
de branding. Mijn moeder at het laatste stukje hotdog op. Op zee
was een containerschip ons uitzicht binnengevaren. Grote, blauwe
vierkanten wierpen schaduwen op het water.

‘We hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben, toch?” Mijn
moeder keek naar het stuur en hoestte. Dacht even na en nam een
aanloop. Dat deed ze altijd als er slecht nieuws was.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niets,” mompelde ze hoofdschuddend. ‘Laat maar zitten. Over
zulke dingen moet je niet met je zoon praten.

In plaats daarvan zette ze Radio Alfa aan en begon mee te neu-
rién met ‘Super Trouper’ van ABBA.
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‘Kom op, dwarse puber.

Ze gaf me een duwtje, maar ik draaide mijn hoofd weg en keek
naar buiten.

‘Zing eens mee. Dat deden we vroeger ook altijd, hield ze aan.

‘Tk kan niet zingen, zei ik. Ik zette de autoradio uit en keek haar
aan. ‘En jij ook niet.” Er ging een schok door haar heen alsof ze bang
voor me was. Ze was overal bang voor. Ze zat daar met de wal-
len onder haar ogen, had haar pyjama nog aan. De paarse velours
broek had ze in haar laarzen gepropt. Ik nam een hap van mijn
hotdog en stak mijn arm uit het raam, streek met een vinger over
de krassen in de lak. Er hing een luchtverfrisser aan de achteruit-
kijkspiegel, de sigarettenlucht had het daar nog niet van gewonnen.
Ze had de auto een paar maanden geleden gekocht, een groene vijf-
deurs-Opel met airco. Ze had contant betaald, de man in de winkel
bleef een kwartier weg toen ze zei dat ze de auto graag wilde kopen.

Hij kwam bijna uit de lucht vallen, de brief van de Patiénten-
klachtencommissie. Bijna negenhonderdduizend kronen schade-
vergoeding voor inkomstenderving. Een jonge arts had haar een
jaar geleden aan zes verkeerde pezen in haar arm geopereerd.

Ze liet constant dingen vallen en zou waarschijnlijk nooit meer
kunnen werken. Ik had de klacht opgesteld, de komma’s gezet en
ervoor gezorgd dat het er allemaal professioneel uitzag. Het was
een flinke klus geweest om alle vreemde woorden op te zoeken,
maar ik had vijthonderd kronen gekregen voor mijn werk. Mijn
moeder had beloofd dat alles anders zou worden als de vergoeding
binnenkwam, dat het nog beter zou worden. Het was ook beter ge-
worden. Mijn vader zei dat de rest van het geld voor een nieuwe
start kon worden gebruikt, dat we moesten investeren met de toe-
komst in gedachten. We zouden nooit meer schulden hebben, zei
hij. Dat had te veel kapotgemaakt.

Mijn moeder likte haar vingers af en keek door de auto.

‘Zeg het nou maar gewoon, zei ik.

‘Het gaat niet goed met me, Tue
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‘Het ging toch net weer een stuk beter? Je hebt beloofd dat alles
beter zou worden.

‘Het is beter geworden. Dat is het punt ook niet.

Ze keerde zich naar me toe.

‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze. ‘We hebben elkaar berichtjes
gestuurd op Kom en Win.

Ze deed iedere dag computerspelletjes. Poker, casino, yahtzee.
Mijnenveger en krasloten. Aan de rechterkant stuurde ze berichtjes
over van alles en nog wat naar andere mensen. Chatte met vreem-
den over persoonlijke dingen. Ik had het gezien als ik over haar
schouder meekeek.

Ze stuurde nu ongeveer een halfjaar berichtjes naar een man op
Funen. Hij had een klein huis net buiten Middelfart, waar hij in
zijn eentje woonde. Nu had hij sclerose gekregen, ze overwoog om
naar Funen te verhuizen om er voor hem te zijn.

‘Te vader en ik gaan waarschijnlijk scheiden.

‘Hoe moet het dan met papa?’

“Tja, zei ze en ze keek me merkwaardig aan. ‘Hoe moet het dan
met hem?’

‘Laat maar, zei ik.

‘Je gaat het niet aan hem doorvertellen. Dit zal ik zelf wel re-
gelen.” Ze zocht onder de zitting naar een aansteker en stak een
Prince 100 op.

‘Hoe moet het dan met ons?’ vroeg ik.

‘Stel je nou niet zo aan. Er is nog helemaal niets beslist, ik denk
er gewoon over na. Jullie kunnen toch mee?’

‘Tk ga godverdomme niet op Funen wonen!”

‘Hij is anders hartstikke aardig. Ik denk dat je hem wel mag.’

Ze zette de radio weer aan, neuriede mee met Toto.

Ze stak haar hoofd uit het raam en zong over de fjord, tot haar
stem oversloeg. Toen kroop ze weer naar binnen, huilde met haar
voorhoofd tegen het stuur, ongecontroleerd gesnik.

‘e mag er met niemand over praten,’ zei ze toen ze weer op-
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keek. De slierten snot hingen aan haar neus, ze veegde ze met haar
mouw weg.

‘Tegen wie zou ik het moeten zeggen?’

‘Dat weet ik niet en het maakt ook niet uit. Je bent nu een grote
jongen. Ik denk dat je wel kunt bedenken wat er gebeurt als je het
zou doen.

‘Wat dan?’

Ze haalde een keer diep adem.

‘Te weet best hoe je vader is.

Ta

‘Dus is het beter dat hij er niet achter komt.

Ik zette de radio weer uit.

‘Wil je me dat beloven?’ vroeg ze. Ik concentreerde me op het
niet geven van een antwoord. Ze pakte mijn arm vast en schudde
eraan. ‘Beloof je me dat?’

Ik knikte toch. Ze liet me los en startte de auto. De banden slip-
ten in het natte zand. Met wat moeite lukte het haar om achteruit
te rijden, ze reed over de landweg die tussen het strand en de zwar-
te, uitgebloeide koolzaadvelden liep. We reden langs de verbleekte
gezichten op de posters van de Dansk Folkeparti die aan de bo-
men hingen of op de strobalen in de berm. Langs de kerk in Norre
@rum, waar de grafdelver in zijn kruiwagen zat met zijn thermos-
fles. Hij keek naar ons zonder te zwaaien, wendde gewoon zijn ge-
zicht naar een buxusstruik. Niemand zwaaide nog naar mij of mijn
ouders. Ik weet niet wanneer ze daarmee zijn gestopt. Ze sloeg af
bij het bordeel op nummer 23, reed verder over de Sejstrupvej. Het
kraakte onder de banden toen we over het grind reden.
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De zon brandde op het gras en maakte hier en daar gele plekken.
Mijn vader liep met ontbloot bovenlijf door de tuin, duwde de
grasmaaier heen en weer, terwijl hij naar de honden schopte die
rondrenden en hem lastigvielen. Hij haalde een vaatdoek uit zijn
broekzak en veegde zijn voorhoofd af. De voordeur viel met een
klap dicht. De deuren in huis stonden tegen elkaar open en ieder
geluidje drong door tot het terras waar ik in een van de nieuwe
plastic stoelen zat. Mijn moeder had er zeven bij jYsk gekocht, ook
al waren we maar met zijn vijven.

Op het erf startte mijn moeder de auto en trapte het gaspedaal
in. Er bleef een stofwolk hangen toen ze langs de tuin reed en over
de weg verdween. Mijn vader had het niet door. Ik had zin om naar
hem toe te rennen om het hem te vertellen, maar ik bleef gewoon
zitten en dronk van mijn water met citroen en suiker. Ik tuurde
naar de sudoku die ik probeerde te maken. Mijn voeten zweefden
boven het mos tussen de tegels. Eigenlijk kon ik beter mijn tijd ge-
bruiken om me voor te bereiden, de tweede klas van het gymnasi-
um zou het zwaarste jaar worden. Of ik zou in ieder geval kunnen
bedenken wie ik na de vakantie zou willen zijn. Ik kon mezelf de
komende weken opnieuw uitvinden, iemand worden met wie ie-
dereen graag praatte. Maar ik had geen flauw idee hoe ik mijn nieu-
we ik kon kiezen. In plaats daarvan zette ik getallen in de kleine
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vakjes, dan had ik in ieder geval iets gedaan. Af en toe werd ik ge-
stoord door geknetter als een insect tegen de elektrische vliegen-
vanger vloog die aan een ketting onder het afdak hing.

Mijn vader sleet zijn vakantiedagen in de tuin. Hij maaide het
gras en plantte struiken op de erfgrens van de akkers die ooit van
ons waren geweest. Nu waren ze verkocht. We hadden geen ver-
plichtingen behalve voor elkaar, zei mijn vader. Het zomerhalfjaar
werkte hij als autodidactisch tuinman, het seizoenswerk verdien-
de goed. In de zomer tuinman, in de winter slachter. Zo waren de
dingen nu geregeld, er bestonden geen andere jaargetijden in zijn
leven.

Hij had het afgelopen jaar flink druk gehad. Eerst had hij op
een nertsenfokkerij gewerkt, toen voor een uitzendbureau dat hem
werk gaf om voor het vee en de varkens van anderen te zorgen. Kort
daarna werd hij ramenwasser. Hij was ook een paar weken vuil-
nisman geweest. Er was altijd iemand die het goedkoper kon, ook
al was hij beter. Hij wilde niet lager gaan dan honderd kronen per
uur, minder dan dat was voor Polen en kinderen, vond hij.

Aan het einde van het voorjaar hing hij in alle supermarkten
in Skive een briefje op het mededelingenbord. Ik controleerde het
vluchtig op spelfouten, het meeste was onbegrijpelijk, maar ik gaf
het hem toch terug en zei dat er niets te verbeteren viel. Hij tikte
het over op de computer, printte een stapeltje, knipte de briefjes op
maat, kocht punaises en reed langs de winkels om de briefjes op de
prikborden te hangen. Vervolgens was het wachten tot de telefoon
zou rinkelen. Gelukkig zijn we in mijn familie goed in wachten
en wie op iets goeds wacht, wacht niet vergeefs, had mijn moeder
ooit gezegd.

De sudoku was lastig, ik had het boekje van O.P. gekregen. Hij
had het na oma’s dood tussen haar spullen gevonden. Hij kon het
niet over zijn hart verkrijgen om het weg te gooien. Met de lastig-
ste sudoku’s was ik soms een halve dag bezig. Niet dat ik van cijfers
hield, maar we moesten voor school al zoveel boeken lezen.
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Afen toe bleef mijn vader staan, dan zette hij de grasmaaier uit
en begon aan de muggenbulten te krabben die overal op zijn ar-
men en rug zaten. Hij dacht erover om bij het koor te gaan, hij zong
‘Opa, doe je tanden in’. Altijd ‘Opa, doe je tanden in’ of Tk verzamel
glimlachen van kleine kinderen’. Hij had een mooie stem. Donker
en crooner-achtig, maar voor hem was het te laat om nog iemand
anders te worden. Degene die je bent als je veertig wordt, blijf je de
rest van je leven, had hij ooit na zijn verjaardag gezegd.

Hij deed zijn best op de kleine cirkel grind in het midden van
het grasveld niet te maaien. Daar moest de witte gipsen zwaan uit
bestemoeders tuin ooit staan als ze doodging. Hij riep naar mij:

‘Hou je het een beetje warm?’

Ik trok mijn trui uit, die plakte aan mijn rug. Hijj liep door het
gras, verwijderde een paar takken en riep me nog eens. Hij was zo
ongeduldig, daarom had ik nooit geleerd om me te bedenken. Ik
keek op van de sudoku.

‘Hou je het een beetje warm, vroeg ik! Of ben je net als je moe-
der doof geworden?’

‘Ik heb je wel gehoord, zei ik, en ik pakte de kan en schonk meer
water voor mezelf in.

‘Dan kun je dus ook best antwoord geven als ik je iets vraag’

Hij trok zijn veiligheidsschoenen uit en dronk het glas water
leeg dat ik net had ingeschonken. Zijn vingers zaten onder de olie
en lieten vettige afdrukken achter op het glas. Hij boerde en zette
het glas weer op tafel.

‘Heb je je ingesmeerd?’ vroeg hij.

Hij liep om me heen en bleef achter me staan, pakte de huid van
mijn naakte rug vast en kneep in mijn schouderbladen. Ik schud-
de mijn hoofd.

‘De Kankerstichting zegt dat er moedervlekkenkanker rond-
gaat, je moet goed oppassen.’

‘Nee, dan word ik nooit bruin.’

‘Tk moet eerlijk zeggen dat ik verdomme nooit het nut heb inge-
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zien van bruin worden. Wil je dan in de winter ook onder de zon-
nebank?’

‘Ik denk het niet.’

‘Mooi zo. Laat die gastarbeiders hun kleurtje maar houden. En
nu insmeren.’

Ik bekeek mijn sproetige lichaam en ging in mijn hoofd de spul-
len in de badkamer langs. De sokkenla. De deodoranten en de
uierzalf. De zilverkleurige hand voor sieraden. De grote voordeel-
tube tandpasta van drogisterij Linds. Aardappelmeel voor vlekken.
Mijn vaders scheermes en de shampoo die naar kauwgum rook.

‘Tk weet niet zeker of we dat wel hebben, zei ik.

‘Hebben jullie alles opgemaakt?’

‘Volgens mij hebben we het gewoon niet.’

‘Nou, dan kunnen we maar beter wat kopen. Ik ga het laatste
stukje afmaken. Het moet wel netjes lijken voor het feest. Het is
verdomme bijna honderd jaar geleden dat ze hier voor het laatst
zijn geweest.

‘Wie?’

‘De familie!’

‘Wat voor feest?’

‘Onze koperen bruiloft, we vieren onze koperen bruiloft! Dat
weet je best.

‘Tk was het vergeten.

“Zulke dingen onthoud je toch wel?’

‘Sorry, zei ik en ik had meteen spijt. Ik gebruikte dat woord veel
te veel, dat zei Iben ook, maar het kan lastig zijn om een veront-
schuldiging in te trekken.

Een besproeiingsmachine op de akkers van buurman Frank
stond dicht bij ons huis. De druppels vielen op onze rug.

‘Verdomde klootzak, aansteller, mompelde mijn vader terwijl
de waterdruppels de tegels donkergrijs kleurden.

Frank had alle grond gekocht. Alleen het woonhuis was nog
van ons en dat zouden we nooit kwijtraken. Niemand wilde een
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huis kopen in the middle of nowhere als er geen grond bij hoorde.

Hij liep naar de grasmaaier en trok aan het snoer. De maaier
sloeg aan en hij sleepte het ding naar het midden van het gras-
veld, duwde en trok aan de machine. Het gras werd in lange, dikke
strepen uitgespuugd. Hij reed over een molshoop, het mes ratelde,
aarde en steentjes vlogen alle kanten op. Ik liet mijn hoofd op het
boekje met de lege vierkanten zakken en sloot mijn ogen.
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Een dag later was ik bezig met de laatste sudoku in het boekje. De
killersudoku’s. Ik zat op mijn kamer en zette willekeurig getallen
in de vakjes. Mijn bureaustoel was te klein geworden. Die kraakte
telkens als ik bewoog, zo wisten de anderen dat ik thuis was. De
ladekast stond voor mijn deur, zodat niemand zomaar naar bin-
nen kon stormen. Ik pakte mijn telefoon en belde O.P. Hij verbrak
meteen de verbinding. Ik belde hem opnieuw.

‘Hallo, met mij!” brulde hij toen hij na drie pogingen eindelijk
wat zei. Het kraakte op de achtergrond.

‘Met Tue.

‘Dag Tue, ik ben net op weg de grens over, ik moet een paar
boodschappen doen,’ zei hij.

‘Ik heb ze allemaal gemaakt.

‘Wat heb je gemaakt?’

‘De sudoku’s die je me hebt gegeven.’

‘Waar heb je het over?’

‘Het boekje met de sudoku’s. Dat je me hebt gegeven.’

‘Ach, dat is verdomde knap. Gefeliciteerd.

Ze waren anders erg makkelijk.’

‘Watte?’ riep hij. Het kraakte weer alsof een vrouw op de achter-
grond iets zei. Ik kon het niet goed horen.

Ze waren erg makkelijk,’ zei ik half schreeuwend. Tk vroeg me
eigenlijk iets af, O.P’
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‘Wat dan?’ zei hij.

‘Mag ik deze vakantie bjj je logeren?’ vroeg ik. ‘Gewoon een paar
dagen? Ik wil je graag helpen met het repareren van de zitmaaier
en die andere dingen in de garage.

‘Dat hoeft niet meer, zei hij. Tk heb hem verkocht.

‘We kunnen ook wat anders doen.’

‘Ik heb het de laatste tijd verdomde druk, zei hij. ‘Maar goed
Tue, je mag niet telefoneren en autorijden tegelijk, dan krijg je een
flinke boete. Je weet toch nog wel dat tante Trunte er eentje heeft
gekregen toen ze vorig jaar zomer tegen die boom botste? Ik moet
het goede voorbeeld geven.’

‘Een paar dagen maar. Er valt hier geen reet te beleven.’

‘Dan ga je toch gewoon Gods natuur in, die is ook nog eens gra-
tis.

‘Dat is niet helemaal hetzelfde.

‘WATTE? riep hij.

‘Dat is niet hetzelfde.

‘Ik ben trouwens pas over een week weer thuis, ik moet eventjes
naar Letland om iets te regelen, daarna kunnen we weleens zien,
zei O.P. ‘Maar ik moet nu gaan, want ik moet tanken en een grote
boodschap doen.

‘Kun je dan ondertussen niet met me praten?’

‘Ik bel je later, zullen we dat afspreken? Doe de groeten aan je
vader en moeder.’ Hij verbrak de verbinding. Ik zat een tijdje met
mijn telefoon in mijn hand, waarna ik hem op mijn bed gooide. Ik
liep naar mijn boekenkast en stak een vinger in de potaarde van de
plant die ik uit de vensterbank in de woonkamer had gepakt. De
aarde was nog vochtig.

Beneden in de woonkamer zat mijn moeder op de grond. Ze
had alle oude cd’s uit de kast gehaald en stopte die nu in een grote
kartonnen doos.

‘Ga je verhuizen?’ vroeg ik toen ik langsliep.

‘Hou toch op dat soort dingen te vragen, zei ze. Tk pak gewoon
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