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1

TENNANT

Er hing een bepaalde geur in het bos, de dauwachtige vochtigheid van de 
Columbia River vermengd met douglasspar, ponderosa, rode ceder, hem-
lockspar en esdoorn. ’s Nachts was er vanaf Mount Hood een mistbank 
over het land gezakt, en nu raakten de knisperende zonnestralen het 
spookachtige landschap. De glanzende schaduwen werden onderbroken 
door witte vlekken die in de dageraad begonnen op te warmen.
 Elke beweging van de zestienjarige Tennant Riggin was er een van ge-
oefende precisie, haar voetstappen maakten nauwelijks geluid. Ze ontweek 
alle twijgen, gevallen takken, bladeren en dennennaalden, en haar leren 
laarzen lieten geen sporen achter. Precies zoals papa het haar had geleerd.
 Haar achtjarige zusje  Sophie, die één meter links van haar liep, was min-
der voorzichtig. Ze denderde door het kreupelhout en mepte met haar ge-
bogen wandelstok alsof ze alle schepsels van Moeder Natuur wilde wekken 
die het lef hadden om nog te slapen terwijl zij al wakker was.
 ‘Kun je niet wat stiller zijn?’ vroeg Tennant op dringende toon.
 ‘Nee. Als je het stiller wilt hebben, had je me maar moeten laten liggen,’ 
kaatste  Sophie terug.
 ‘Mama wil dat je ook leert jagen.’
 ‘Dat had ik net zo goed een uur later kunnen leren. Waarom denk je 
trouwens dat je iets hebt gevangen?’
  Sophie was irritant, maar ze had wel gelijk. Hoewel Tennants vallen in 
de loop der jaren behoorlijk waren verbeterd, waren ze nog steeds niet zo 
goed als die van papa. Meer dan eens was haar lokaas meegenomen, het 
paaltje gebroken of de strik verdwenen. Ze had gisteren nog gezien hoe 
een flinke haas in haar strik van twijgen terechtkwam, maar zich met suc-
ces losmaakte en met het lokaas wegrende, de halve val in zijn kielzog. 
Uiteindelijk kreeg ze hem te pakken, maar dat was pas na een klein uur. 
Dat had ze mama en papa er niet bij verteld. Maar  Sophie wist het. Vanaf 
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een rots had ze lachend toegekeken hoe haar zus achter die verdomde haas 
aan zat.
 Tennant had gisteren zes vallen gezet, deze keer van ijzerdraad.
 De zusjes Riggin waren vierde generatie preppers, ze waren allebei bin-
nen een straal van driehonderd meter van hier geboren, en geen van hen 
had ooit de bossen van Oregon verlaten. Ze hadden verhalen gehoord, ze 
wisten dat daarbuiten nog een andere wereld was, maar ze koesterden geen 
verlangen die te zien. Oma Riggin had Tennant en  Sophie vaak genoeg bij 
haar laten zitten om hen over de boze buitenwereld te vertellen, met zijn 
vervuiling, hebzucht en verspilling, en ze had hun vorige herfst op haar 
sterfbed laten beloven dat ze nooit zouden meedoen aan al die losbandig-
heden. Tennant had haar gezegd dat ze dat nooit zou doen. Ze had het ge-
zworen. Ze hield van hun kleine dorp met 187 – pardon, 188, nu Lily vorige 
week was geboren – inwoners, en met die buitenwereld had ze niets te ma-
ken. Om nu te zeggen dat  Sophie er hetzelfde over dacht zou een gotspe 
zijn. Toen Kruger, de zoon van Kaitlin en Jeremiah, voor bijna drie maan-
den naar Portland vertrok was ze vragen beginnen te stellen. Hij was ver-
anderd toen hij terugkwam, en Tennant had gezien hoe  Sophie op hem 
lette, hem volgde en aan zijn lippen hing. Ze was zeer nieuwsgierig voor 
een achtjarige, en de meeste volwassenen deden er het zwijgen toe als ze in 
de buurt was. Maar Kruger niet. Hij leek het fijn te vinden om een gewillig 
oor te hebben.
 Ze hoorden het gegil en verstijfden. Het gehuil van een baby, gekerm, 
iets verderop. Een wanhopig geritsel in het kreupelhout.
 ‘O jee, je hebt er een!’
 Konijnen maakten de verschrikkelijkste geluiden als ze in de val zaten of 
gewond waren.
 Maar er zou geen geluid te horen moeten zijn. De strik van een goed 
gezette val verdoofde het konijn, waarna het een moment later stierf. 
Snel. Humaan. Efficiënt. Dit was niet het geluid van een stervend konijn. 
Dit klonk als een konijn dat probeerde te ontsnappen. Er was iets misge-
gaan.
 Nog een gil, dichterbij en luider dan de eerste.
 En nog een derde, deze was zwakker, ergens in het gebied achter de eer-
ste twee. Tennant had in totaal zes vallen gezet, alle maal met nieuw ijzer-
draad.
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 De opwinding verdween uit  Sophies gezicht. Haar ogen werden groter 
naarmate het gegil luider werd. Ze trok wit weg en leek in tranen te kunnen 
uitbarsten. ‘Laat het ophouden, Tennant.’
 Tennant had een potje bijenwas in haar rugzak mee voor teken- en mug-
genbeten. Ze haalde het tevoorschijn, nam er een vinger uit en stopte klod-
ders bijenwas in haar oren, zodat het gegil gedempt en ver weg klonk. Ze 
hield haar zus het potje voor, maar die wuifde het weg – blijkbaar te vies 
voor het prinsesje.
 In plaats daarvan drukte ze haar handen tegen haar oren.
 Tennant stopte het potje terug in haar rugzak, daarna pakte ze haar mes 
en klapte het open. ‘Kom op.’
  Sophie kwam niet in beweging. Ze plantte haar voeten stevig in de grond 
en schudde haar hoofd. Ze zei iets, maar Tennant kon het niet horen van-
wege de bijenwas.
 Maar ze hoorde wel iets anders, niet uit het bos maar diep vanbinnen. 
Een gesuis. Eerst nog zwak, maar het werd snel harder. Een enkele toon die 
aanzwol tot er andere bijkwamen, snerpend en luider. Hongerig. Lelijk. Ze 
voelde ook een soort druk. Alsof haar hoofd zich met water vulde en er niet 
genoeg ruimte was. Koud zweet druppelde langs haar ruggengraat naar be-
neden. Haar omgeving leek te vervagen, haar blikveld vernauwde zich en 
Tennant had het gevoel dat ze elk moment flauw kon vallen.
 Ze dacht dat het alle maal aan haar lag tot ze een blik op  Sophie wierp, die 
grote ogen van paniek had – de mond van haar zusje hing open en ze keek 
omhoog naar de bomen, naar het flauwe grijs van de ochtendhemel, haar 
handen stijf tegen haar oren gedrukt.
 Het geluid werd harder.
 Het was oorverdovend.
 Een crescendo van gegil.
 Alsof  ieder mens, dier en schepsel van Moeder Aarde het uitschreeuwde 
van een zinderende pijn.
 Tennant zat op haar knieën, en  Sophie lag opgekruld naast haar, toen 
papa vanuit het struikgewas met mama achter hem op hen afstormde, zijn 
buks op zijn rug bengelend. Ze voelde niet hoe papa haar in zijn armen 
nam, ze kon het zich niet meer herinneren. Ze sloeg even haar ogen op toen 
hij met haar tussen de bomen door naar de boerderij van Bill McAuliffe 
aan de rand van het dorp rende. De volgende keer dat ze haar ogen opsloeg 
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waren ze binnen en tilde hij haar door de openstaande luiken de kelder in. 
Mama wilde haar  Sophie aanreiken en Tennant probeerde haar zusje aan 
te pakken, maar ze tuimelden samen de traptreden af en landden op de 
aarden vloer.
 Tennant ving een glimp van papa’s ogen op voordat hij de luiken dicht-
deed. Mama stond achter hem, hun gezichten lijkbleek en gespannen. Ze 
had nog nooit zulke bloeddoorlopen ogen gezien.
 Dat geluid.
 Harder dan dit kon het niet zijn.
 En toch zwol het nog steeds aan.
 O god, waarom kwamen papa en mama ook niet naar beneden?
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2

TENNANT

 Sophies schreeuw sneed als een bot en roestig mes door Tennant heen.
 De stem van haar zusje vermengde zich met het vreselijke geloei dat te-
gelijkertijd overal en nergens vandaan kwam. Haar botten leken door haar 
huid heen naar buiten te willen komen. De aarden vloer van de kelder be-
woog mee met het allesdoordringende gezoem. Stof en aarde dwarrelden 
op en kruidden de muffe, schimmelige lucht.
 Tennant rolde zich van haar rug op haar zij en stak haar beide wijsvin-
gers in haar oren tegen het geluid, en toch wist het oorverdovende geluid 
erdoorheen te dringen – langs haar vingers, door de bijenwas, als een brei-
naald die in haar hersenen klauwde en over de binnenkant van haar sche-
del kraste en tegen het bot op botste.
 Wat begonnen was als één hoge toon was aangegroeid tot een verzame-
ling van klanken – hoog en laag, diep en schel – die gilden en gierden, alle-
maal tegelijk.
 De kelder was niet groot. Zo’n drie bij drieënhalve meter, op z’n hoogst. 
Langs de aarden wanden stonden gasbetonblokken met planken ertussen 
die vol stonden met conservenblikken, gedroogde worsten, poedermelk, 
vaten water en zakken meel.
 En dit kwam alle maal tot leven, meetrillend op het geluid.
 Blikken en verpakkingen vielen van de planken op de grond. Een zak 
meel barstte open.
 De wanden kraakten, alsof alle massa van de aarde ertegenaan drukte.
 De planken van het plafond trilden alsof erop gestampt werd.
 En het geluid werd alleen maar luider.
 Tennant wist niet dat ze ook schreeuwde, tot ze geen lucht meer had en 
naar adem hapte en stof, aarde en meel proefde. Ze hoestte het eruit, dwong 
zichzelf overeind te komen en klauwde naar de kelderluiken.
 Waarom had papa hen opgesloten?
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 Ze zouden hier sterven.
 En mama en papa daarbuiten dan?
  Sophie lag bij haar voeten, ze had haar armen om haar hoofd geslagen en 
haar knieën opgetrokken. Er druppelde bloed langs haar ooghoeken, langs 
haar mopsneusje, het kwam uit haar oren en liep tussen haar vingers door. 
Dik, geleiachtig bloed, donkerrood, bijna zwart. Een van haar armen schoot 
uit en ze greep Tennant zó krachtig bij haar enkel dat ze weer neerging en 
op de grond lag.
 Het geluid zwol nog verder aan.
 Tennant wilde haar zus vasthouden, maar haar armen en benen deden 
niet langer meer wat ze wilde. Haar harte bonkte tegen haar ribbenkast, en 
leek wel uit elkaar te barsten. Ze kon geen lucht krijgen, ze had net zo goed 
water kunnen inslikken. Haar ogen rolden weg in hun kassen, haar blik-
veld werd eerst wit, toen donkerder terwijl de wanden op haar afkwamen. 
Deze kelder was als een graf.
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3

TENNANT

Toen Tennant met trillende oogleden bijkwam, heerste er duisternis. Licht 
kroop naar beneden, het lekte door de vloerplanken, ving het opdwarrelen-
de stof en vond haar lichaam – ze lag ruggelings op de vloer, haar rechter-
been in een vreemde hoek onder haar linker.
 Complete stilte.
 Een stilte die zo volledig was dat Tennant even dacht dat ze helemaal 
niets meer kon horen. Toen herinnerde ze zich de bijenwas in haar oren. 
Ze pulkte die eruit, ging rechtop zitten en probeerde de situatie te over-
zien.
 ‘ Sophie?’
 Tennant had eerder aardbevingen meegemaakt. Twee ervan kon ze zich 
nog levendig herinneren, maar geen van die aardbevingen had de kelder in 
zo’n chaos achtergelaten. De meeste schappen waren ingestort. Die nog 
rechtop stonden waren leeg, de inhoud lag over de vloer verspreid. Potten 
met ingemaakte bessen of jam waren uit elkaar gespat, hun zoete geur ver-
mengde zich met het stof en er lagen overal glasscherven. De eens zo ver-
trouwde ruimte was niet meer terug te herkennen.
 Ze zag  Sophie gehurkt in een hoek zitten, ze wiegde heen en weer door 
haar gewicht van het ene naar het andere been te verplaatsen. Haar gezicht 
bedekt met bloed en samengeklit haar, de ogen opengesperd – maar zonder 
iets te zien. Haar lippen prevelden geluidloos.
 Tennant schuifelde door het puin naar haar toe. Elke spier in haar  
lichaam deed pijn, alsof ze de hele dag in het veld had gewerkt.
  Sophie reageerde niet toen ze haar arm naar haar uitstak, het geprevel 
bleef doorgaan, hoewel Tennant er niets uit kon opmaken.
 Haar ogen waren bloeddoorlopen, net als die van papa en mama. En ze 
was ook lijkbleek. Haar huid was ijskoud. ‘ Sophie, kun je me horen?’
 Haar zusje reageerde niet.
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 Tennant sloeg haar armen om haar heen en probeerde het wiegen te 
stoppen, maar  Sophie bleef ermee doorgaan.
 Ze bracht haar hoofd dichterbij en hield een oor bij haar lippen.
  Sophies onsamenhangende geprevel was niet meer dan een gefluister. 
Tennant wist niet wat haar zusje zei, maar het klonk dringend. Haar hoofd 
knikte terwijl ze sprak, haar ogen schoten de kelder door zonder ergens 
naar te kijken.
 Tennant knipte met haar vingers.
 Niets.
 Ze gaf haar een klap.
 Iets wat ze eigen lijk niet wilde doen, maar het werkte wel.
 Het wiegen stopte.  Sophie haalde diep adem en verstijfde. Ze richtte 
haar blik op haar zus.
 Tennant nam  Sophies gezicht in haar handen. ‘Gaat het?’
  Sophie keek haar een moment verward aan. Toen hief ze haar handen en 
stopte haar wijsvingers in haar oren. Eerst voorzichtig, maar daarna koorts-
achtig en agressief. Tennant greep haar bij haar polsen en probeerde haar 
tegen te houden, maar ze was zo sterk.
 Er zat bloed op haar handen.  Sophie gilde, en dat maakte alles alleen nog 
maar erger. Ze sloeg met haar handen tegen haar slapen. ‘Ik kan niets ho-
ren! Ik kan niets horen!’
 Tennant probeerde haar armen weg te trekken, maar  Sophie sloeg naar 
haar en begon daarna weer tegen haar slapen te slaan, elke slag harder dan 
de vorige. ‘Nee! Nee! Nee!’
 ‘ Sophie! Stop!’
 Beng.
 Beng.
 Beng.
 Ze begon weer te wiegen, sneller dan eerst – van links naar rechts, van 
rechts naar links, en weer terug.
 Beng.
 Beng.
 Beng.
  Sophie duwde haar van zich af en Tennant viel half in een grote zak 
maïs meel.
 Ze moest hen hier weg zien te krijgen. Ze wist dat Bill McAuliffe hier een 
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bijl bewaarde. Hij hing doorgaans aan de wand in de verre hoek rechts, 
maar nu vond ze hem op de vloer onder een stapel met pakken poeder-
melk.
 Tennant tilde de zware bijl op en beklom de traptreden naar de kelder-
luiken. Ze hief de steel met beide handen op, hield het blad naar boven en 
richtte op een van de scharnieren, wat haar een treffer in het midden van 
het luik opleverde. Ze zette zich schrap en haalde nog een keer uit. Met 
haar derde slag sloeg ze het eerste scharnier eruit. Voor het tweede schar-
nier had ze vijf pogingen nodig. De luiken waren weg en het zonlicht 
stroomde door het gat.
 Tennant liet de bijl zakken, liep terug de kelder in en pakte  Sophies 
hand. ‘Kom mee!’
 Ze dacht eerst dat haar zusje zich zou verzetten, maar die kwam met een 
overeind. Ze wrong zich langs Tennant en rende de vrijheid in.
 ‘Wacht!’ riep Tennant haar na terwijl ze de trap op liep.
 Er zou geen helder daglicht moeten zijn.
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4

TENNANT

De boerderij van McAuliffe was er niet meer.
 Tennant zag hoe  Sophie met haar rug naar haar toe stond op de plek 
waar de staldeur had gestaan. Het dak van de oude boerderij was verdwe-
nen, van de muren waren slechts wat verkruimelde brokstukken over. 
Overal lagen kapotte vloerplanken, met plukken hooi eromheen. Er stond 
nog één enkele balk overeind, niet langer recht, maar als een geknakte vin-
ger die het zwaar te verduren had gehad.
 Er stond geen wind, er hing een onheilspellende rust.
 Tennant liep naar haar zusje toe, en elke volgende stap werd zwaarder 
toen ze zich realiseerde waar  Sophie naar keek.
 Ook het dorp was er niet meer.
 Het was met de grond gelijkgemaakt.
 Geen enkele constructie was overeind gebleven. Zelfs de stenen put, in 
het midden van het dorp, was gereduceerd tot een gat in de grond terwijl 
de stenen er op zo’n zes meter afstand omheen lagen.
 Er waren geen mensen. Geen lichamen. Geen dieren.
 Tennant voelde een harde knoop in haar maag.
 Papa had hun over tornado’s verteld, en hij had erbij gezegd dat die zeld-
zaam waren in Oregon. Ze had er nog nooit een gezien, maar er was niets 
anders wat dit kon verklaren.
 Haar hand rustte op  Sophies schouder, en ze moest er te hard in hebben 
geknepen want haar zusje schudde zich los. Ze begon weer te wiegen, van 
links naar rechts, van rechts naar links.
 Het geblaf van een hond klonk in de leegte, Tennant draaide haar hoofd 
in de richting van het geluid.
 Zeke.
 Ze liep in een half verdoofde toestand naar hem toe en trok  Sophie met 
zich mee.

Oorverdovend_150x230_HR.indd   14 24-01-2022   13:14



15

 De blonde labrador lag in elkaar gedoken tussen de puinhopen van hun 
huis, een bibberend hoopje bont dat zich naast de restanten van de schoor-
steen tegen de platgewalste open haard aandrukte.
 Tennant wierp zich op haar knieën en begroef haar hoofd in zijn vacht. 
‘Hé, jochie. Het is oké. Het is oké.’
 Hij leek haar eerst niet op te merken. Toen hief hij onzeker zijn kop op 
en likte haar wang.
  Sophie bleef staan en verplaatste haar gewicht van de ene voet op de 
andere, ze staarde in de richting van de plek waar hun kamer ooit was ge-
weest, achter de andere lege plek waar de slaapkamer van hun ouders was 
geweest. Ze slikte haar snikken in. ‘Waar zijn mama en papa?’
 Zeke jankte en drukte zijn kop tegen de binnenkant van Tennants arm 
aan.
 ‘Hoe heb je dit weten te overleven, dapper mannetje van me?’ vroeg ze.
 Hij drukte zijn kop nog harder tegen haar arm aan.
  Sophie kneep haar ogen samen en stak haar arm uit, haar wijsvinger 
wees naar iets in de verte, in de richting van het midden van het dorp.
 ‘Wat?’
 Ze gaf geen antwoord. Tennant wist niet zeker of ze haar zelfs wel had 
gehoord. Haar vinger priemde trillend naar iets waar ze naartoe begon te 
lopen.
 Tennant kwam achter haar aan en Zeke volgde enigszins terughoudend 
– eerst met zijn snuit op de grond, en daarna in de lucht met een bezorgd 
gejank. Een hommel kroop door het platgeslagen gras en vloog op – het eni-
ge andere levensteken dat ze had gezien sinds ze de kelder hadden verlaten.
  Sophie stopte achter de put, bij een grote roodgekleurde hoop met sa-
mengekleefd gras eromheen.
 Tennant verstijfde, ze wist niet zeker of ze wel dichterbij wilde komen. 
Een stemmetje achter in haar hoofd zei haar het niet te doen, zei haar zich 
om te draaien en weg te rennen in de tegenovergestelde richting om zo ver 
mogelijk van deze plek verwijderd te zijn.
 Zeke ging op de grond liggen. Hij sloeg nog één keer met zijn staart en 
was daarna stil.
  Sophie begon weer te wiegen – van links naar rechts, van rechts naar 
links. Haar kleine handen balden zich tot vuisten en openden zich in een 
regelmatig ritme, als het tikken van een klok.
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 Een metronoom.
 ‘Wat is er,  Sophie? Wat heb je gevonden?’
 Er kwam geen antwoord, maar dat had Tennant ook niet echt verwacht. 
Het bloed liep nu langzamer uit  Sophies oren, maar het was nog niet ge-
stopt. Ze was bang dat haar zusje nooit meer zou kunnen horen.
 Tennant haalde diep adem en dwong zichzelf naar  Sophie toe te lopen.
 Sinds haar vroegste herinneringen kende ze de geur van de dood. Mama 
had haar eens verteld dat ze eraan zou wennen, en ze had tegen papa ge-
zegd dat dat zo was. Dat was een leugen geweest. De bekende zoete, misse-
lijkmakende lucht gleed door het gras als een giftige slang, stil en genade-
loos.
 De dood steeg op uit de hoop bij  Sophies voeten. Maar wat haar werke-
lijk angst aanjaagde: de geur van de dood was overal.
 De bloedige massa bij  Sophies voeten was een paard. Verpletterd en ver-
pulverd, een akelige hoop vlees die er open bij lag, darmen en ingewanden 
die uit een jaap in de donkere en glinsterende vacht van het dier naar bui-
ten puilden, alsof die door de druk was opengebarsten. Zoiets had ze nog 
nooit gezien.
 Ongeveer zes meter naast hen hing een zwerm zwarte vliegen in de 
lucht, die op de grond landde en weer opstoof, als in een koortsachtige 
dans. Tennant kon niet zien waar ze zich aan verlustigden. Ze wilde het ook 
niet zien.
 Naast haar wiegde  Sophie. Van rechts naar links, van links naar rechts, 
tik… tak…
 Ze stak haar arm uit en kneep haar zusje in haar schouder. ‘We moeten 
hier weg.’
 Tennant deed een stap naar achteren, verzwikte haar voet en viel bijna.
 Uit de grond stak een half begraven leren werklaars.
 Een laars die ze herkende.
 Papa.
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5

TENNANT

Toen  Sophie de laars ook opmerkte, hield ze haar bebloede handen voor 
haar mond. Ze schuifelde opzij en stootte een keelachtige jammerklacht 
uit.
 Zeke sprong op en begon te blaffen, maar hij liep niet naar de meisjes 
toe, hij deinsde achteruit. Diep grommend hield hij hen in de gaten.
 Tennant zakte door haar knieën en viel op de grond. Ze herkende de 
laars uit duizenden – het ingewikkelde borduurpatroon, het naaiwerk, de 
diepe kras op de achterkant van de hiel van vorige zomer, toen hij tijdens 
het vissen op forel langs een scherpe rots schraapte.
 Papa’s laars.
 Haar blik ging naar de groeiende zwermen vliegen op verschillende 
plekken in het dorp. Ze had verschrikkelijk haar best gedaan om ze te ne-
geren, omdat ze niet wilde weten wat er lag.
 Nu dwong Tennant zichzelf om naar de dichtstbijzijnde zwerm te lopen. 
Ze moest wel. Ze had geen keuze. Toen ze dichtbij genoeg was om te zien 
dat het een geit was, kon ze niet meer inademen.
 ‘Het is papa niet,  Sophie, het is alleen maar zijn…’
  Sophie was weg, ze sprintte door het dorp naar het bos aan de andere 
kant. Zeke bedacht zich geen moment en schoot achter haar aan.
 Tennant rende ze allebei achterna, en hoewel  Sophies benen veel kleiner 
waren, wist haar zusje haar voor te blijven. Ze denderde door het struikge-
was en het kreupelhout zonder acht te slaan op de scherpe takken en doorns 
die tegen haar borst, armen en gezicht sloegen.  Sophie liep op zo’n hoge 
snelheid door dat Tennant haar op een gegeven moment niet meer kon 
zien. Als Zeke er niet tussen liep, zou ze haar zusje zeker uit het zicht heb-
ben verloren.
 Bijna tien minuten later – Tennants borst stond in brand en haar benen 
leken het te begeven – dwong ze zichzelf nóg harder te lopen. Want  Sophie 
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leek rechtstreeks op het twaalf meter diepe ravijn van Dalton’s Crevasse, 
bijgenaamd de Devil’s Doorway, af te stormen zonder ook maar één mo-
ment af te remmen.
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6

MARTHA

De headset was veel te groot voor dr. Martha Chan. Zelfs in de kleinste stand 
bleef het ding over haar voorhoofd naar beneden glijden –  ze hield hem 
maar vast, en wisselde hierbij haar rechter- en linkerarm af wanneer een  
van de twee moe werd. Maar het was goed om er een te hebben. Het zware 
geklapwiek van de helikopterbladen werd tot een ritmisch gebonk ge-
reduceerd, waar nu de metalige ademhaling van de piloot overheen klonk.
 ‘Sorry hiervoor,’ zei hij nog eens. ‘Een kleinere headset heb ik niet.’
 Hij had zich nu al twee keer verontschuldigd.
 Met haar één meter vijfenvijftig was Martha eraan gewend dat dingen 
niet pasten, wat vooral bij het leger het geval was. Nadat ze iets na twee uur 
in de ochtend bij haar appartement in San Francisco was opgehaald, werd 
ze naar een c-1-transportvliegtuig gebracht dat op Yerba Buena Island ge-
reed stond. Ze had zich van de dienstauto de trap op gehaast om aan de 
laadkant van het vliegtuig plaats te nemen op een klapstoeltje. Ze voelde 
zich een kind toen een van de piloten haar met het vastmaken van de dub-
bele veiligheidsriem hielp en hem strak over haar schouders trok. Hij droeg 
geen naam of insignes op zijn jumpsuit, wat ook voor de andere piloot 
gold. Ze was de enige passagier in het enorme vliegtuig toen het over het 
asfalt snelde en opsteeg.
 Ze waren twee uur later geland. Zodra het vliegtuig stilstond was de 
 piloot weer verschenen, hij had haar veiligheidsriem losgemaakt en haar 
haastig naar een gereedstaande ec135-helikopter geëscorteerd.
 ‘Waar zijn we?’ had Martha gevraagd. Ze probeerde het vliegveld in zich 
op te nemen terwijl ze samen ineengedoken onder de klapwiekende bladen 
door renden en haar leren weekendtas tegen haar been botste. Ze kon niet 
meer ontwaren dan een landingsbaan met lichtjes en een groepje hangars 
in de verte. De nachtelijke hemel was zwart en grijs, met donkere, voorbij-
snellende wolken. Zelfs de maan had haar in de steek gelaten.
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 ‘Ik ben niet bevoegd om dat te zeggen, mevrouw.’
 De wederom te grote headset had op de passagiersstoel van de helikop-
ter gelegen. Ze had hem opgezet en het microfoontje afgesteld terwijl haar 
escorte de deur dichtdeed en terug naar het vliegtuig rende.
 Haar nieuwe piloot draaide zich om en knikte naar een manilla-envelop 
die op de stoel naast haar lag. ‘Mevrouw? Wilt u uw telefoon in die envelop 
stoppen? Er is me opgedragen om alle communicatieapparatuur in te za-
melen voordat we opstijgen.’ Hij wierp een blik op haar Apple Watch. ‘Die 
ook, alstublieft.’
 Martha fronste. ‘Dat horloge is geen telefoon. Ik gebruik hem alleen 
maar voor gezondheidsinformatie.’
 ‘Alstublieft, mevrouw. Ik heb mijn orders.’
 Ze zuchtte. Ze wist dat het weinig zin had om met militair personeel in 
discussie te gaan. Hij zou hier de komende twee weken blijven zitten en 
op haar wachten voordat hij orders in de wind zou slaan. Geen van deze 
jongens scheen zelfstandig na te denken. Sommigen konden leven met 
zo’n rol, maar zij niet. Mark, haar ex-man, zou de eerste zijn om tegen 
ieder een die het maar wilde horen te vertellen dat Martha een verschrik-
kelijke controlfreak was. Tijdens de laatste maanden van hun huwelijk 
hadden ze knallende ruzies over iets belachelijks als wie de afstands-
bediening van de tv mocht bedienen. Wel begrijpelijk, omdat zijn 
 programmakeuze doorgaans waardeloos was, maar daar bleef het niet 
bij – ze wisten het voor elkaar te krijgen om over bijna álles ruzie te ma-
ken. Het was eigen lijk het enige waar ze samen goed in waren. Twee 
krachtige alfapersoonlijkheden onder hetzelfde dak, zoiets móést wel 
slecht aflopen, dat was altijd al zo. Vanwege de tweeling waren ze dat jaar 
nog samengebleven. Zonder die twee zouden ze al veel eerder uit elkaar 
zijn gegaan.
 Jezus, de tweeling.
 Ze zouden het komende weekend bij haar zijn. Niemand had haar ver-
teld hoelang ze deze keer op pad zou zijn. Dat deden ze nooit.
 Met een twee uur durende vlucht in een transportvliegtuig vanaf een 
vliegveld in San Francisco zou ze overal in het westelijke gedeelte van de 
Verenigde Staten kunnen zijn  –  Idaho, Utah, Arizona. Misschien Wyo-
ming, Colorado of New Mexico. Zelfs Baja, hoewel ze niets had gezien wat 
op de oceaan leek. Ze had geen idee in welke richting ze waren gevlogen, en 
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ze vond het vervelend dat ze niet wist waar ze was. En deze gedwongen 
communicatiestop vond ze nóg vervelender.
 Martha zette haar telefoon en haar smartwatch uit en stopte ze in de 
envelop die ze aan de piloot overhandigde. Een paar minuten later steeg de 
helikopter op en zeilde door de nacht.
 Door het raampje zag ze in de verte de lichten van een stad. ‘Welke stad 
is dat?’
 De piloot wierp een blik naar buiten, keek toen in zijn achteruitkijk-
spiegel en zei: ‘Ik ben niet bevoegd…’
 Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘… om dat te zeggen, zeker?’
 Er werd een half uur lang niet gesproken. De piloot doorbrak de stilte: ‘U 
bent geen militair,’ zei hij. ‘Bent u soms een wetenschapper?’
 ‘Waarom denkt u dat ik geen militair ben?’
 ‘Uw kleren, die leren weekendtas. De manier waarop u zich aan de arm-
leuningen vasthoudt. Militairen gaan achterover zitten en genieten van 
hun vlucht, ze zijn blij dat ze even niets hoeven te doen. U ziet eruit alsof u 
klaar bent om te springen. Een burger dus.’
 Martha liet de armleuningen los en zette de headset weer op. ‘Inderdaad, 
een wetenschapper.’
 ‘Waar hebt u gestudeerd?’
 ‘Eerst biologie aan uc San Francisco, toen vier jaar traumachirurgie aan 
Hopkins. Daarna heb ik een doctoraal psychologie gedaan aan Berkeley.’ 
Ze keek nog eens door het raampje. ‘Zijn dat bergen daar?’
 Hij negeerde de vraag. ‘Dat moet een hoop studie zijn geweest.’
 ‘Ik hou van studeren.’
 ‘Kinderen?’
 Martha knikte. ‘Een jongen en een meisje, een tweeling. Michael en 
Emily.’
 ‘Hoe oud?’
 ‘Acht.’
 ‘Da’s mooi.’
 Er verscheen een streepje licht aan de horizon. Ze vlogen in oostelijke 
richting.
 ‘Ik heb een zoon, hij heet Tim, naar zijn grootvader. Hij wordt binnen-
kort dertien.’ De piloot liet haar een foto zien van een jongen met een bos 
witblond haar die een vis ophield.
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 ‘Maak uw veiligheidsriem vast. We gaan zo landen.’
 Ze zag een bekend herkenningspunt door het raampje. Mount Hood. Zij 
en Mark waren er eens gaan kamperen, toen alles nog goed was. Ze waren 
dus in Oregon.
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7

MARTHA

De ec135 landde op zo’n tien meter afstand van twee andere helikopters in 
het gras. Een man van in de vijftig – in een beigekleurig uniform met een 
olijfgroene broek – rende vanaf de veranda van een blokhut naar de heli-
kopter, hij hield met één hand zijn hoed vast en hield de andere voor zijn 
ogen tegen het stof dat door de draaiende bladen opwaaide.
 Martha deed haar headset af en probeerde de veiligheidsriem los te krij-
gen.
 De man opende de deur en schreeuwde haar toe om over de herrie van 
de helikopter heen te komen. ‘Welkom op bezoekerscentrum Zigzag Stati-
on. Ik ben Hoyt Rayburn van de Forest Rangers. Zal ik u even helpen?’ 
Voordat ze de kans kreeg te antwoorden greep hij haar tas en hielp haar uit 
de helikopter.
 Het toestel was alweer opgestegen voordat ze de blokhut hadden bereikt.
 Martha draaide zich om en fronste. ‘Hij heeft mijn telefoon en smart-
watch nog.’
 De bladen van een van de helikopters begonnen te klapwieken terwijl 
een grote transporthelikopter een betonnen afsluitingsstuk dat met dikke 
staalkabels onder het gevaarte hing naast de andere betonblokken op de 
grond liet zakken. Er liepen mensen rond die aanwijzingen gaven en de 
herrie was oorverdovend.
 ‘Wat?’ riep Rayburn terug.
 ‘Laat maar.’
 Hij hield zijn hoed nog steeds met één hand vast en riep: ‘Laten we naar 
binnen gaan, er wordt op u gewacht.’
 Er stopte een vrachtwagen van het leger. Er sprongen een paar mannen 
uit die rollen harmonicagaas begonnen uit te laden.
 Martha volgde Rayburn, ze liepen via de veranda naar binnen.
 Hij sloot de deur achter haar, nam zijn hoed af en klopte het stof eraf. ‘Er 
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is een kraanwagen onderweg om de afsluitingsstukken te plaatsen, maar de 
hoge heren wilden niet wachten en hebben die transporthelikopter vanuit 
Kingsley hiernaartoe laten komen. Waarschijnlijk verkeert de hele wild-
stand hier in totale paniek.’
 ‘Waarom bouwen ze een muur?’
 ‘Doctor Chan?’
 Een man in een spijkerbroek, zwarte laarzen en een wit overhemd stond 
in de deuropening van de achterkamer. Hij was ongeveer van Martha’s 
leeftijd, met kort en uitdunnend zwart haar. ‘U kunt hierheen komen.’
 Martha verzette geen stap. ‘En u bent?’
 Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep 
weer terug de achterkamer in.
 ‘dia,’ zei Rayburn. ‘Tenminste, dat denk ik. Hij was hier als eerste en is 
constant aan het bellen.’
 ‘Defense Intelligence Agency?’
 ‘Doctor Chan, er wordt op u gewacht,’ klonk het vanuit de achterkamer.
 Rayburn reikte haar leren weekendtas aan. ‘Ik zou die maar bij me hou-
den als ik u was.’
 Zigzag Station bleek groter te zijn dan dat het er van buitenaf uitzag. De 
wanden van de voorkamer hingen vol educatieve informatie – geplastifi-
ceerde foto’s van de lokale fauna met gedetailleerde beschrijvingen en ach-
tergronden. Martha stelde zich voor dat dit het soort plek was dat school-
klassen bezochten tijdens uitstapjes in de natuur. In de rechterhoek stond 
een toonbank die vol lag met brochures voor tochten en dagtripjes. Er 
stonden ook een paar automaten met flesjes water en frisdrank, snoep en 
mueslirepen. Hoewel de buitenkant van de blokhut simpelweg was gepot-
dekseld, werd het interieur gedomineerd door balken van witte eik, waar-
schijnlijk hier in de buurt gekapt. Er was een open haard, maar die zag eruit 
alsof hij al lang niet meer was gebruikt, alsof hij er voor de show stond.
 Toen ze door de deuropening naar de achterkamer liep, keken er drie 
andere mensen op die om een grote ronde eiken tafel zaten. Twee mannen 
en een vrouw. Eén man droeg een pak, de andere een sweatshirt en een 
spijkerbroek terwijl de vrouw een tanktop en een legging aanhad, haar haar 
naar achteren in een paardenstaart. Martha stelde zich voor dat ze door net 
zo’n team als in haar geval tijdens haar ochtendloop was meegenomen. 
Zonder iets te zeggen keken ze weer in het stapeltje a4’tjes dat voor hen lag.
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