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Van: Bedrijfsleider
Aan: Becky Brandon
Onderwerp: Re: Vraagje

Beste mevrouw Brandon,

Dank u voor uw e-mail.
Fijn om te horen dat u van plan bent ‘bergen’ kerstinkopen te 
doen bij Hector Goode Herenkleding.
Het doet me ook genoegen dat u de Campbell-jas voor uw man 
Luke wilt aanschaff en, maar ik kan u helaas niet zeggen of de 
jas nog voor de kerstdagen afgeprijsd gaat worden.

Met de beste wensen voor de feestdagen.

Vriendelijke groet,

Matthew Hicks
Bedrijfsleider
Hector Goode Herenkleding
New Regent Street 561
Londen W1
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Van: Bedrijfsleider
Aan: Becky Brandon
Onderwerp: Re: Re: Re: Vraagje

Beste mevrouw Brandon,

Dank u voor uw e-mail.
Het zou inderdaad ‘balen’ zijn als de Campbell-jas nadat u hem 
hebt gekocht voor de halve prijs wordt aangeboden.
Ik begrijp ook dat u niet te lang wilt wachten voor het geval 
de jas dan uitverkocht is en u ‘op kerstavond met de handen 
in het haar zit’.
Desondanks kan ik dergelijke informatie niet verstrekken.

Met de beste wensen voor de feestdagen.

Vriendelijke groet,

Matthew Hicks
Bedrijfsleider
Hector Goode Herenkleding
New Regent Street 561
Londen W1
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Van: Bedrijfsleider
Aan: Becky Brandon
Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Re: Vraagje

Beste mevrouw Brandon,

Dank u voor uw e-mail.
Nee, ik kan u geen ‘ieniemienie hintje’ geven.
Het spijt me dat u het gevoel hebt dat kerstinkopen doen een 
spelletje ‘hard tegen hard’ is geworden.
Ik ben het met u eens dat het makkelijker was toen de uit-
verkoop overal pas na de kerstdagen begon en ‘iedereen wist 
waar hij aan toe was’.

Desondanks wens ik u prettige feestdagen.

Met vriendelijke groet,

Matthew Hicks
Bedrijfsleider
Hector Goode Herenkleding
New Regent Street 561
Londen W1
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1

Oké. Geen paniek. Géén paniek. Ik heb nog vijf minuten en tweeën-
vijftig seconden tot mijn winkelmand wordt geleegd. Dat is tijd 
zat! Ik hoef alleen maar snel nog één dingetje te vinden om aan een 
bedrag van vijfenzeventig pond te komen en gratis verzending te 
krijgen.

Kom op, Becky. Je kunt wel iets vinden.
Ik scrol door de BargainFamily-site op mijn computerscherm als 

een nasa-medewerker die het hoofd koel moet houden onder on-
beschrijfl ijke druk, met in mijn ooghoek de timer die gestaag aftelt 
onder het kopje: Uw winkelmand is bijna verlopen! Maar als je op 
koopjessites shopt, mag je niet toegeven aan je angst voor de timer. 
Je moet sterk zijn. Als wolfram.

Mijn manier van shoppen is door de jaren heen erg veranderd, of 
misschien ben ikzelf veranderd. De tijd toen ik nog single was, met 
Suze in Fulham woonde en elke dag naar de winkels ging, lijkt nu 
eeuwen geleden. Ja, ik gaf te veel uit. Ik geef het ruiterlijk toe. Ik 
heb fouten gemaakt. I did it my way, net als Frank Sinatra. (Alleen 
was het ook ‘my way’ om creditcardrekeningen onder mijn matras te 
stoppen, en ik wil wedden dat Frank dat nooit heeft gedaan.)

Maar ik heb een paar belangrijke lessen geleerd die de manier 
waarop ik dingen aanpak radicaal hebben veranderd. Zoals:

1. Ik gebruik geen winkeltassen meer. Die waren mijn grootste 
 vreugde in het leven. O, mijn god, hoe zo’n nieuwe tas aanvoelde… 
het koord van de hengsels… het ritselende vloeipapier… (Ik zwij-
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mel nog weleens bij mijn oude verzameling achter in de kleerkast.) 
Maar tegenwoordig gebruik ik een Bag for Life. Met het oog op de 
planeet en alles.
2. Ik ben helemaal van het ethische shoppen. Het is win-win! Je 
koopt coole spullen én je deugt.
3. Ik geef niet eens geld meer uit. Ik spáár geld.

Oké, dat is natuurlijk niet echt helemaal letterlijk waar, maar waar 
het om gaat is dat ik altijd op koopjes gespitst ben. Ik zie het als 
mijn verantwoordelijkheid als ouder om alles wat mijn gezin nodig 
heeft tegen de voordeligste prijzen te kopen, wat BargainFamily de 
ideale plek voor mij maakt om te shoppen. Alles is afgeprijsd! Ook 
de dure merken!

Het enige is wel dat je een snelle shopper moet zijn, anders 
 verloopt je winkelmand en kun je opnieuw beginnen. Ik zit al op 
 62,97, dus ik hoef alleen nog maar iets van rond de  12 te hebben. 
Kom op, snel, er moet toch iets zijn wat ik kan gebruiken? Ik klik 
een oranje vest aan van  13,99, adviesprijs  45, maar als ik inzoom, 
zie ik een afzichtelijke kanten bies.

Witte blouse?
Nee, ik heb vorige week al een witte blouse gekocht. (Honderd 

procent linnen, van  99,99 voor  29,99. Die zou ik eens moeten 
dragen, trouwens.)

Ik klik mijn winkelmandje aan om nog eens te checken wat ik al 
heb, en er springt een pop-up op met de mededeling: Je hebt vandaag 
 284 bespaard, Becky!

Gloeiend van trots neem ik mijn aankopen door. Ik heb maar liefst 
 284 bespaard! Ik heb een snoezig konijnenbadjasje voor  Minnie en 
een fantastisch dkny-colbert, afgeprijsd van  299 naar  39,99, en 
een enorme opblaasfl amingo voor onze volgende vakantie.

En oké, ja, in theorie zóú ik nu naar de kassa kunnen gaan en 
 5,95 verzendkosten kunnen betalen, maar dat is niet verstandig. 
Ik ben niet voor niets fi nancieel journalist geweest, ik weet zulke 
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dingen. Economisch gezien is het veel logischer om nog iets uit te 
zoeken wat je nodig hebt en gratis verzending te krijgen.

Kom op, er moet iets zijn. Een panty? Iedereen heeft panty’s nodig.
Ja, maar ik maak mijn bestellingen altijd af met panty’s. Ik heb 

 genoeg zwarte panty’s om het tot mijn honderdvijfde te redden. En 
die geruite die ik vorige week heb aangeklikt waren een grote mis-
koop.

Ik klik op ‘Interieur’ en scrol snel door de artikelen. Zilveren 
beeld, antilope, van  79,99 voor  12,99? Hmm, weet niet. Geur-
kaars? O, god. Nee. Ik kan geen geurkaars meer zien. Ons hele huis 
lijkt wel een grote geurkaars. Luke zei laatst zelfs: ‘Becky, zou je 
misschien een kaars kunnen kopen die naar frisse lucht ruikt?’

Net als ik naar een broodmand in de vorm van de Big Ben zit 
te turen, schrik ik me kapot van een pop-up die voor mijn ogen 
opduikt: Je tijd is bijna om, Becky!

Waarom doen ze dat toch? Ik wéét dat mijn tijd bijna om is.
‘Weet ik wel!’ zeg ik onwillekeurig hardop. ‘Jaag me niet zo op!’
Om mezelf gerust te stellen klik ik mijn mandje weer aan – en 

krijg een hartverzakking. De opblaasfl amingo is uitverkocht!
Uitverkocht!
Nééééé! Ik heb te lang gewacht! Argh. Het probleem met koopjes-

websites is dat je de mensen die de koopjes voor je neus weggrissen 
niet kunt zien. Nu bonkt mijn hart echt. Ik geef mijn colbert niet 
op, en Minnies badjasje ook niet. Ik moet die mand vullen en af-
rekenen en wel nu.

‘Mammííííé!’ roept Minnie van achter de deur.
‘Minnie! Schatje, je moet mammie met rust laten als ze haar mind-

fulness doet,’ klinkt Lukes stem onmiddellijk. ‘Sorry, Becky,’ roept 
hij door de deur. ‘We wilden je niet storen.’

‘Eh… geeft niet!’ roep ik een tikje schuldbewust terug.
Ik weet dat Luke denkt dat ik hier vredig mijn mindfulness-

meditatie zit te doen. En dat deed ik ook. Hij loopt zelfs nog in 
een hoek van het scherm, dus in zekere zin doe ik hem ook, alleen 
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heb ik het geluid zacht gezet om me op het shoppen te kunnen 
concentreren.

Het is een beetje een vaste gewoonte geworden, mijn  mindfulness. 
Ik ga naar de studeerkamer en zet de meditatie op, zo blijf ik  geestelijk 
in balans. En heel af en toe zoek ik ook een webshop op.

Het punt is dat er elke dag nieuwe dingen op de site van 
 BargainFamily staan en het dus verstandig is om de dagdeals te 
 checken. Minnie moet een nieuwe badjas hebben, dus ben ik daar-
mee begonnen – en hoe kon ik vervolgens een dkny-colbert van 
 39,99 laten schieten? Ik bedoel, dat is een krankzinnig koopje en 
ik kan er mijn hele leven mee doen. Wat natuurlijk betekende dat 
ik er nog een paar dingen bij moest kopen voor de gratis verzending. 
Toen heb ik het geluid van de mindfulnessman zachter gezet. Hij is 
leuk, maar hij is iets te serieus en hij leidt je af van je taak.

Trouwens, shoppen ís mindfulness, als je het mij vraagt. Ik ben al 
mijn andere zorgen vergeten. Ik zit in het moment. Ik zit in de fl ow.

Ik kijk naar de timer en mijn maag maakt een salto. Nog twee 
minuten en vierendertig seconden, dan wordt mijn winkelmand 
geleegd. Kom op, Becky…

Ik klik haastig op ‘Accessoires’. Dat is de oplossing. Je kunt toch 
nooit te veel accessoires hebben? En ze kunnen ook als cadeautje 
dienen.

Ik scrol snel door een pagina met saaie tasjes, rare hoeden en 
goedkoop ogende gouden kettingen. Telkens als er een pagina wordt 
geladen, laait mijn hoop weer op, maar dan word ik weer teleur-
gesteld. Er zit niets bij. Wat mankeert me? Ben ik zó kieskeurig?

Net als ik begin te denken dat ik mijn verlies moet nemen en voor 
het eerst in mijn leven de verzendkosten zal moeten betalen, wordt 
de volgende pagina geladen. En dan stokt mijn adem in mijn keel. 
Zou dat echt…

Bedriegen mijn ogen me?
Ik kijk strak naar een ragfi jn, zeegroen zijden sjaaltje met print. 

Dat zal toch niet…
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Denny & George? Op BargainFamily? Serieus?
Knipperend met mijn ogen van ongeloof lees ik de beschrijving: 

Zijden sjaaltje, van  239 voor  30.
Dertig pond voor een sjaal van Denny & George? Dértig pond?
Ik scrol door en zie er nog twee. Allemaal honderd procent zijde. 

Allemaal beeldig. Allemaal beperkte voorraad. Shit. Ik moet snel zijn!
Zonder me nog te bedenken klik ik erop los. Kopen. Kopen. Kopen. 

Winkelmand bekijken. Afrekenen. Ik voel me als een virtuoze pianist 
die precies de juiste toetsen aanslaat, in bloedvorm. En ik heb zelfs 
nog twintig seconden over! Mijn mandje is gered! Mijn creditcard-
gegevens zijn opgeslagen, dit moet zo gepiept zijn…

Uw wachtwoord is niet veilig.
Een pop-up onderbreekt me en ik kijk er hijgend naar. Wat nu 

weer? Ik tuur naar het scherm en lees de rest van het bericht.
Wilt u uw wachtwoord wijzigen? Wij adviseren C?/x887dau.
Ja, dat zal best. Nou, ze bekijken het maar. Mijn wachtwoord is 

prima zo. Ik typ zorgvuldig Ermintrude2 en klik tot slot op voltooien.
Ik leun hijgend achterover in mijn stoel als er een nieuw bericht 

verschijnt: Gefeliciteerd! U hebt vandaag  879 bespaard!
Ik bedoel, zo zie je maar weer. Wie spaart, vergaart. Oftewel, ik 

heb zojuist  879 vergaard. In één enkele shopsessie! Als ik dat elke 
dag verdiende, zou dat… Ik knijp mijn ogen dicht en probeer het 
uit te rekenen. Nou ja, in elk geval een salaris met vijf nullen. Soms 
denk ik dat Luke daar niet voldoende van doordrongen is: dat ik 
ongezien duizenden ponden voor ons gezin genereer, continu.

Alleen moet ik nu wel iets ethisch verantwoords kopen. Dat is 
een gewoonte die mijn zus Jess (halfzus, eigenlijk) me heeft bij-
gebracht. Jess is heel groen en zuinig en we hadden een keer een 
levendige discussie, nou ja, ruzie, over shoppen. Ik zei dat het de 
economie steunde en zij zei dat de economie geen steun verdiende. 
En toen zei ze: ‘Ik bedoel, Becky, als je nou eens heel af en toe ethisch 
 verantwoord shopte…’

En dat raakte me. Ik voelde me zelfs overspoeld door schuldgevoel. 
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Ik zou echt ethisch verantwoord moeten shoppen. Dat zouden we 
allemaal moeten doen. Dus leerde ik mezelf iets aan: als ik me suf 
heb geshopt, probeer ik ook een ethisch verantwoorde aankoop te 
doen. Net als die mensen die bomen kopen om hun vliegreizen te 
compenseren.

Ik ga naar de site van Ethisch Consumeren Nu en kijk naar de 
homepage. Het enige probleem is dat ik bijna alles van deze site al 
heb. Die kaarsen van bijenwas heb ik al gekocht, de fairtrade koffi  e 
en alle yoga-armbandjes…

Wacht. Nieuw artikel! ‘Pittige biologische falafelmix.’ Perfect! Je 
kunt toch nooit te veel pittige biologische falafelmix hebben? Ik 
 bestel snel acht pakjes (gratis verzending), bevestig mijn aankoop 
met een muisklik en leun voldaan achterover. Ik ga tegen Luke 
 zeggen dat dinsdag voortaan falafeldag wordt, wat het toch al zou 
moeten zijn, want het is gezond.

Bij de gedachte aan Luke leun ik weer naar voren en zet het geluid 
van mijn mindfulnessmeditatie harder, op het nippertje, want net 
als de mindfulnessman zegt: ‘Laat je zorgen los,’ gaat de deur open.

Ik draai me om naar Luke en glimlach kalm en mindful naar hem.
‘Hoi!’ zeg ik.
‘Ik dacht, ik sein je even in,’ zegt Luke verontschuldigend. ‘We 

moeten over een kwartiertje naar het restaurant. Hoe gaat het?’
‘Goed,’ zeg ik. ‘Heel goed.’
‘Je ziet er stralend uit.’ Hij neemt me bewonderend op. ‘Een soort 

van, ik weet niet. Sereen. Tevreden.’
‘Ik voel me ook tevreden!’ Ik glimlach breed naar hem.
Drie Denny & George-sjaaltjes voor dertig pond per stuk! Hoe 

zou ik me níét tevreden kunnen voelen? Ik geef er een aan Suze voor 
haar verjaardag en ik leg er een weg voor Minnie, voor later…

‘Ik ben zo blij dat je dit voor jezelf hebt ontdekt,’ zegt Luke en hij 
drukt een zoen op mijn kruin. ‘Ik had zo mijn bedenkingen bij al 
dat meditatiegedoe, maar je hebt me overtuigd.’

‘Het is een kwestie van je geest richten op wat er écht toe doet in 
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het leven,’ zeg ik wijs, en op hetzelfde moment gaat de bel.
Luke loopt weg om open te doen en ik hoor een serie bonkende 

geluiden uit de hal. Even later valt de voordeur in het slot en steekt 
Luke zijn hoofd om de deur.

‘Pakjes voor jou,’ zegt hij.
‘Ooo!’ Ik fl eur op. ‘Pakjes!’
Ik vind het geweldig dat je internetaankopen gewoon naar je tóé 

komen. Ik ren de gang in en zie drie kartonnen dozen en een in 
plastic verpakt asos-pakketje. Perfect! Ik hoopte al dat mijn asos- 
bestelling op tijd zou komen voor vanavond. Ik pak de schaar die ik 
speciaal voor dit doel in de gang heb liggen en knip het plastic open, 
waar vier donkerblauwe satijnen jumpsuits uit glibberen.

‘Wauw,’ zegt Luke als hij de zee van donkerblauw satijn ziet. ‘Dat 
zijn veel… wat het ook maar zijn. Heb je er echt zoveel nodig?’

‘Ik ga ze niet allemáál houden,’ zeg ik op een toon alsof ik een 
tamelijk veelbelovende student bijles algebra geef. ‘Je houdt niet álles. 
Je past ze, houdt er eentje en stuurt de rest terug. En ze gingen voor 
de halve prijs weg,’ voeg ik eraan toe om het af te maken terwijl ik 
de maat 40-lang ertussenuit pluk en in de lucht hou. ‘Een koopje.’

Luke kijkt nog steeds perplex. ‘Maar moest je er echt vier  bestellen?’ 
vraagt hij.

‘Ik wist niet welke maat ik moest hebben,’ pareer ik. ‘En ik wist 
niet of ik normaal of lang moest hebben. Schuif de schuld niet op 
mij af, Luke,’ voeg ik eraan toe, want ik loop warm voor het onder-
werp. ‘Het is de schuld van de slechte maatstandaardisering in de 
mode-industrie die de onschuldige consument benadeelt.’

‘Hmm. En die acht kussens?’ zegt Luke met een blik op de levering 
van gisteren, die opgestapeld tegen de plint ligt. ‘Waren daar ook 
maatproblemen mee?’

‘Ik kon de kleuren niet goed zien op het scherm,’ verdedig ik 
 mezelf. ‘Ik moest ze allemaal bestellen om ze goed te bekijken. Ik wil 
er maar twee houden. De rest stuur ik morgen terug. Gratis retour. 
En weet je hoeveel ik erop heb bespaard? Tweeënvijftig pond!’
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‘Becky, ik heb er wel tweeënvijftig pond voor over om in een huis 
te wonen dat verdomme niet op een magazijn lijkt,’ zegt Luke om 
zich heen kijkend in de gang vol dozen en pakjes. ‘Het enige wat 
eraan ontbreekt is een gast in een bruine overall op een vorkheftruck.’

‘Haha,’ zeg ik en ik rol sardonisch met mijn ogen.
‘En wanneer ga je die standbeelden terugsturen?’ Luke gebaart 

naar de levensgrote beelden van Afrodite en Hermes die nog half in 
pakpapier gewikkeld onder aan de trap staan. ‘Ze staan daar al een 
week. Ze zijn monsterlijk!’

‘Ze zijn niet monsterlijk,’ repliceer ik, ‘ze zijn avant-garde. En ik 
kan ze niet terugsturen, want ze zijn ethisch verantwoord.’

‘“Ethisch verantwoord?”’ Luke gaapt me verbijsterd aan.
‘Ze zijn gemaakt door een groep kansarme jongeren,’ leg ik uit. 

‘Geüpcycled van fi etsonderdelen en koelkastcomponenten.’
Ik moet toegeven dat ze echt afgrijselijk zijn. En ze zijn veel 

 groter dan ik had gedacht, maar ik kan ze toch niet terugsturen? 
De kansarme jongeren zouden er kapot van zijn. Het zou hun hele 
zelf vertrouwen verwoesten en dat zouden wij dan op ons geweten 
hebben omdat we hun beelden geen kans wilden geven.

‘Nou, Minnie krijgt er nachtmerries van,’ zegt Luke nuchter. ‘Ik 
moest een zak over Afrodites hoofd trekken.’

‘Ik vind dat ze er enger uitziet mét die zak over haar hoofd,’ sla ik 
terug. ‘Ze maakt me bang. Ze lijkt wel gegijzeld.’

‘Ze ziet er nog angstaanjagender uit als ze je met die kille metalen 
ogen aankijkt.’ Luke huivert. ‘Hadden we die jongeren niet gewoon 
wat geld kunnen geven?’

‘Zo werkt ethisch verantwoord shoppen niet, Luke,’ zeg ik 
 geduldig. ‘Je moet de spullen kópen. Maar goed, ik moet die jump-
suits passen. Wanneer moeten we weg?’

‘Over acht minuten,’ zegt Luke. ‘Uiterlijk.’
Ik draaf naar boven met de jumpsuits en trek snel de eerste aan. 

Hmm. Te lang. Ik pak de normale en trek die aan… en bekijk mezelf 
dan in de spiegel. Eindelijk!
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Vorige week zat ik naar een tv-programma te kijken en toen zag 
ik een echt coole jumpsuit. Ik lette dus meteen niet meer op het 
programma, pakte mijn laptop en begon jumpsuits te googelen. Het 
duurde even voordat ik er een had gevonden die niet uitverkocht 
was, maar hier is hij dan!

Ik probeer volkomen objectief naar mezelf te kijken. De stof is 
prachtig. Het donkerblauw is elegant en de uitlopende pijpen zijn 
echt fl atteus. Alleen de voorkant maakt me onzeker, of liever gezegd 
het ontbreken van een voorkant. Deze is nog onthullender dan die 
van de tv.

Kan ik een decolleté tot aan mijn navel hebben?
Kan ik het hebben?
Ben ik niet te oud?
Nee. Nee! Mode is tijdloos. Je moet kunnen dragen wat je wilt, 

wanneer je maar wilt. Al die oude regels gelden niet meer.
Op de rode loper zie je continu dit soort outfi ts, zeg ik tegen 

 mezelf in een poging mijn zelfvertrouwen op te krikken. Ribben 
zijn het nieuwe decolleté. Trouwens, het is niet onzedelijk. Strikt 
gesproken niet. Ik bedoel, je kunt mijn tepels niet zien.

Niet echt.
En oké, ik ben niet op weg naar de rode loper, maar naar een 

etentje met pap en mam bij Luigi in Oxshott, maar daarom kan ik 
toch nog wel iets trendsettends dragen? De mensen zullen me het 
Meisje in de Iconische Jumpsuit noemen. Ze zullen vol ontzag naar 
me kijken als ik langs kom fl aneren en ze zouden willen dat ze zélf 
zulke gewaagde kleren konden dragen.

Precies.
Ik pak opstandig een rode lippenstift en maak mijn lippen rood. 

Ik kan dit. Ik kan ermee wegkomen. Hup, Becky.
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2

De novemberlucht buiten is knisperig en kil en ik ruik een hout-
vuur. Aan de overkant hebben ze al lichtjes opgehangen. Het is 
 Kerstmis voor we het weten. Bij die gedachte trekt er een warme, 
blije gloed door me heem. Kerst is gewoon zo… zo kerstig. De boom. 
 Cadeautjes. Het kerststalletje dat we al een eeuwigheid hebben (al 
is het kindje Jezus jaren geleden zoekgeraakt, dus leggen we een 
wasknijper in de kribbe). Er staan kerstliedjes op en mam doet of 
ze de tulband zelf heeft gebakken. Pap steekt de open haard aan en 
Janice en Martin komen in afzichtelijke kersttruien binnenwippen 
voor een glaasje sherry.

Kerst bij ons thuis is namelijk altijd hetzelfde. In positieve zin. 
Mam koopt altijd dezelfde dingen, van de knalbonbons tot en met 
de chocoladerolcake van Waitrose. Nu we Minnie hebben,  verheugen 
we ons er allemaal nog meer op, en dit jaar is ze oud genoeg om het 
echt te begrijpen. Ik ga een snoezig kersthansopje voor haar kopen, 
we kijken naar de lucht om te zien of de kerstman er al aan komt en 
we zetten een kersttaartje voor hem neer… Ik popel gewoon.

Lukes vader en zus gaan met de kerstdagen naar Florida en eerlijk 
is eerlijk, ze hebben ons meegevraagd. Zijn moeder, Elinor, gaat 
naar de Hamptons en zij heeft ons ook gevraagd, maar we hebben 
beide uitnodigingen afgeslagen. We willen allebei een fi jne, gewone, 
vrolijke familiekerst.

Terwijl ik Minnie in haar autostoeltje vastgesp, kijk ik om naar 
ons huis. Ik kan nog steeds moeilijk geloven hoe anders ons leven het 
afgelopen jaar is geworden. Ooit woonden we in hartje Londen en 
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werkte ik bij een warenhuis dat Th e Look heette. We hadden onze 
koers uitgestippeld en alles leek in kannen en kruiken.

Toen beleefden we dat enorme avontuur in Californië dat alles 
op zijn kop zette en terwijl wij weg waren, ging Th e Look failliet. Er 
waren ook weinig andere vacatures voor personal shoppers. Intussen 
had mijn hartsvriendin Suze besloten haar cadeauwinkel in Letherby 
Hall, het landgoed waar ze woont, uit te breiden. (Eigenlijk was het 
tot die tijd meer een cadeau-‘kast’.) Op een avond dronk ik een glas 
wijn met haar en terwijl ik me erover beklaagde dat ik geen baan kon 
vinden, beklaagde zij zich erover dat ze niemand kon vinden die in 
de cadeauwinkel wilde helpen en vroeg of ik nog ideeën had… en 
toen wisten we het opeens.

Ik werk nu dus in de cadeauwinkel van Letherby Hall. En dat niet 
alleen, Luke en ik zijn ook van Londen naar het dorpje Letherby 
verhuisd. We wonen op drie minuten rijden van Suze, in het huis 
van een gezin dat voor twee jaar naar Dubai is. Ons huis in Londen 
hebben we verhuurd. Luke forenst naar zijn werk en Minnie zit met 
alle kinderen van Suze op de dorpsschool. Het is ideaal! Je kunt niet 
echt fantastisch shoppen in Letherby, maar je kunt alles op internet 
bestellen en dan is het er de volgende dag. Het is dus helemaal goed.

Pap en mam vinden het ook super, want 1. Letherby is niet zo ver 
van Oxshott, waar zij wonen, en 2. ons huurhuis heeft parkeergele-
genheid. Mijn ouders zijn wild van parkeergelegenheid. En dubbel-
glas. En kwaliteitsgordijnen. (Al zijn mam en ik het er niet helemaal 
over eens wat die ‘kwaliteit’ inhoudt, ontdekten we toen ze me mee-
sleepte naar een winkel met tweedehands gordijnen en probeerde me 
over te halen wat verfrommelde blauwe bloemetjesgordijnen te ko-
pen voor ‘maar een fráctie van de nieuwprijs, Becky, snoes, een frác-
tie’. Ten slotte zei ik: ‘Misschien neem ik wel rolgordijnen,’ en toen 
zei ze beteuterd: ‘Maar deze zijn van zo’n goede kwaliteit!’ en toen 
zei ik: ‘Maar ze zijn afschuwelijk.’ Wat ik niet had moeten zeggen.)

(Ik bedoel, het viel wel mee. Mam bleef maar een halfuurtje 
 verontwaardigd. En telkens als ik bij haar ben zeg ik: ‘Wat staan die 
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gordijnen toch prachtig in de logeerkamer, mam, en die bijpassende 
sprei is echt schitterend.’)

Als we voor Suzes enorme voordeur stoppen, begint Minnie te 
spartelen van opwinding. Ze vindt de logeerpartijtjes met Suzes 
 kinderen zo leuk dat het bijna beledigend is. Ik bedoel, wat is er 
mis met thuis?

‘Wilfi e!’ roept ze, nu al gillend, als hij op de oprijlaan verschijnt. 
‘Wilfi e! Hier ben ik, hier ben ik! Met de montertuks spelen!’

‘Montertuks’ is Minnies voor ‘monstertrucks’. Minnie, Wilfi e en 
zijn tweelingbroer Clemmie zijn uren zoet met monstertrucks in de 
eindeloze gangen van Letherby Hall. Ik heb Minnie zelfs haar eigen 
monstertruck voor daar gegeven.

Ik heb dit feit ook nadrukkelijk vermeld in mijn e-mails aan Jess, 
die momenteel in Chili woont. Jess en haar man Tom hebben zich 
opgegeven voor een adoptiekind om niet aan de overbevolking bij 
te dragen, en intussen preekt Jess tegen me dat ik Minnie gender-
neutraal moet opvoeden en stuurt ze me boeken met titels als Het 
klimaatneutrale kind.

Vorige week heb ik haar dus gemaild: ‘Ik moedig Minnie echt 
aan genderneutraal te spelen,’ met een foto erbij van Minnie die 
een truck aan haar borst drukt, gekleed in een spijkerbroek van 
Wilfi e. (Ze was in de modder gevallen en moest haar rok met ruches 
uit trekken.) Jess schreef terug: ‘Dat is heel verstandig, Becky, we 
moeten de seksistische stereotypes bestrijden, maar kon je geen truck 
van duurzaam hout vinden?’

Ik heb er nog niet op geantwoord. (Ik heb Luke wel gevraagd of 
hij een monstertruck uit duurzaam hout kon snijden voor Minnie, 
maar hij keek me alleen maar aan.)

Ik heb Jess ook niets verteld over Minnies enorme verzameling 
poppen en feeënvleugels met glitter, of hoe ze me elke dag smeekt 
of ze een roze jurk aan mag. Want je hoeft je zuinige, veganistische 
zus met principes niet álles te vertellen, toch?

Ik kan Minnie nog net een zoen geven voordat ze met Wilfi e 
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het huis in dendert, met haar rugzakje met al haar logeerspullen. 
Dan verschijnt Suze op de oprijlaan, in een yogalegging en swe-
atshirt, haar blonde haar boven op haar hoofd vastgezet met een 
papierklem.

‘Ik ga even kijken of Minnie zich redt,’ zegt Luke op weg naar 
binnen.

‘Hartstikke bedankt dat ze bij jou mag slapen, Suze,’ zeg ik terwijl 
ik haar knuff el.

‘Altijd!’ zegt Suze. ‘En doe de groeten aan je ouders.’
‘Tuurlijk.’ Ik wacht even en vervolg dan langs mijn neus weg: ‘Hé, 

Suze. Je hebt toch een beeldentuin hier?’
Ik moest opeens denken aan het Noordergazon van Letherby Hall, 

dat bezaaid is met metalen bollen en gebeitelde stenen en zo. Het is 
geopend voor publiek en heeft ruimte zat. Het is de ideale oplossing.

‘Ja?’ zegt Suze een tikje verrast. ‘Hoezo?’
‘Nou, ik vroeg me af of je een kunstdonatie wilt?’
‘Een kúnstdonatie?’ Ze gaapt me aan.
‘Ja, twee standbeelden. Heel avant-garde,’ voeg ik er nonchalant 

aan toe. ‘Als je ze kunt vervoeren, mag je ze gratis hebben.’
‘Standbeelden?’ Suze kijkt me verbijsterd aan… en dan betrekt 

haar gezicht opeens. ‘Níét die twee gedrochten in je gang.’
Kak. Ik dacht dat ze ze niet had gezien.
‘Het zijn geen gedrochten,’ zeg ik beledigd. ‘Het zijn kunst-

voorwerpen. Trouwens, wanneer heb je ze gezien?’
‘Toen ik Minnie thuisbracht laatst. Bex, ze zijn weerzinwekkend. 

Waarom heb je ze in vredesnaam gekocht?’
‘Omdat ze gemaakt zijn door een verdienstelijke jongerengroep,’ 

zeg ik pedant. ‘En toevallig vind ik dat ze van artistieke waarde zijn.’
‘Nou, fi jn voor je,’ zegt Suze. ‘Veel plezier ermee. Maar als je ze 

zo mooi vindt, waarom heeft die ene dan een zak over zijn hoofd?’
O, god. Ik kan de schijn niet meer ophouden.
‘Suze, neem ze alsjeblieft,’ ratel ik smekend. ‘Jullie hebben zoveel 

ruimte. Je kunt ze achter een boom zetten, dan ziet niemand ze.’



21

‘Mooi niet.’ Suze slaat haar armen over elkaar. ‘Stuur ze maar 
gewoon terug.’

Nou ja. Heeft ze wel geluisterd?
‘Ik kan ze niet terugsturen! Ze zijn gemaakt door een jongeren-

groep!’
‘Nou, geef ze maar aan iemand anders.’
‘Wie dan?’ vraag ik radeloos.
‘Weet ik veel,’ zegt Suze schouderophalend. ‘Maar ze komen er 

hier niet in.’
Ik wil mijn zaak blijven bepleiten, maar dan komt Luke het huis 

uit.
‘Ben je zover?’ vraagt hij aan mij.
‘Wat heb je aan?’ zegt Suze, die opeens naar mijn donkerblauwe 

satijnen pijpen kijkt. ‘O, heb je een nieuwe broek?’
‘Jumpsuit,’ zeg ik glunderend.
‘O, ik wil er ook een!’ zegt Suze prompt. ‘Laat zien!’
Ik begin in een refl ex mijn jas open te knopen… en trek mijn 

hand terug.
‘Hij is een beetje… gewaagd.’
‘Leuk!’ Suze gebaart dat ik mijn jas verder open moet maken, maar 

mijn hand komt niet in beweging. Om de een of andere reden durf 
ik mijn hele outfi t niet te laten zien.

‘Ik bedoel, hij is best extreem,’ voeg ik eraan toe om tijd te rekken.
‘Klinkt goed!’ zegt Suze enthousiast. ‘Kom op, Bex, laat zien!’
Zelfs Lukes belangstelling lijkt gewekt.
Ribben zijn het nieuwe decolleté, zeg ik tegen mezelf. Dan gooi 

ik bijna uitdagend mijn jas open en zeg: ‘Tadaaa!’
Ik voel de novemberavondlucht op mijn borst en dank God in 

stilte voor mijn ‘zelfklevende siliconenbehapads’, al ga ik dóód als 
er eentje op de vloer valt.

Niemand lijkt iets te kunnen zeggen. Lukes mond is opengevallen. 
Suze zet een stap achteruit en knippert een keer of twintig met haar 
ogen.
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‘Wauw,’ perst ze er ten slotte uit. ‘Dat is…’
‘Mist er een stuk?’ informeert Luke gortdroog. ‘Ergens aan de 

voorkant?’
‘Nee!’ zeg ik verbolgen. ‘Dat hoort zo.’
‘Nou, ik vind dat je er adembenemend uitziet,’ herpakt Suze zich. 

‘Echt cool, Bex.’
‘Dank je. Wat nou?’ vervolg ik tegen Luke.
‘Nee. Niks. Super. Kom mee.’ Zijn mondhoek trekt een beetje. ‘Je 

ouders zullen vast niet weten wat ze zien.’

Luigi is zo’n heerlijk warm, knus restaurant waar de geur van knof-
look en wijn je meteen in het gezicht slaat als je binnenkomt. Onze 
tafel staat al voor ons klaar, al zijn pap en mam er nog niet, en als 
ik mijn jas van mijn schouders laat glijden, voel ik me onwijs cool. 
Die jumpsuit is fantastisch. Ik zou hem in alle kleuren moeten 
kopen! Ik zie mezelf in de ruiten weerspiegeld onder het lopen en 
moet wel heupwiegen als een model terwijl ik het satijn zie golven 
en glanzen.

In gedachten beschrijf ik mijn outfi t zelfs alsof ik in een blad sta, 
een oude gewoonte van me. Jas: Topshop. Jumpsuit: Asos. Schoenen: 
See by Chloe. Armband: van het model zelf. (Weet niet meer hoe 
ik eraan ben gekomen.)

Een tienermeisje dat bij haar ouders zit kijkt met grote ogen naar 
me en ik glimlach vriendelijk naar haar. Ik herinner me hoe het was 
om een dorpstiener te zijn en jaloers naar mondaine vrouwen in 
prachtige kleren te kijken. Een oude man verslikt zich in zijn soep als 
ik langsloop, maar waarschijnlijk heeft hij zelfs nooit van Miranda 
Kerr gehoord, dus hij telt niet.

Ik heb de jumpsuit met ‘fashiontape’ aan mijn huid geplakt, dus 
ik hoef niet bang te zijn dat er iets uit fl oept. Ik geniet gewoon van 
mijn hypermodieuze momentje. Onze ober trekt mijn stoel voor 
me naar achteren en ik glimlach beleefd naar hem voordat ik erop 
zak en…
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Shit.
Shít. O, mijn god.
Hij gaapt open. Als je zit. Gaapt hij open.
Tot mijn bloedstollende afgrijzen liet het satijn zodra ik ging 

zitten los van de fashiontape (die dus niet ‘volkomen betrouwbaar 
onder alle omstandigheden’ is, dat líégen ze). De hele halslijn is 
ingeklapt tot een soort horizontale brievenbusvorm en je ziet mijn…

O, god, o, god…
Mijn handen hebben in een refl ex de halslijn weer op zijn plaats 

getrokken, maar ik heb maar tien vingers. Er is nog steeds veel te 
veel huid, tape en silicone zichtbaar. De ober heeft, na een enkele 
ontzette blik op mijn borststreek, haastig de in leer gebonden kaar-
ten op tafel laten vallen en zich uit de voeten gemaakt. Ik zit er als 
verlamd bij, van top tot teen verstijfd van de stress. Heeft iemand 
het gezien? Zit het hele restaurant naar me te staren? Wat moet ik 
nu doen?

Ik kijk wanhopig op en zie Lukes vragende gezicht.
‘Is dat de look?’ zegt hij. ‘Sorry, ik weet dat ik niet zo’n mode-

kenner ben.’
‘Haha, heel geestig,’ pruttel ik razend.
Het is een cocktailpartyjumpsuit, besef ik nu. Geen zit jumpsuit. 

Dat hadden ze duidelijk moeten vermelden op de website. Ze 
 hadden erbij moeten zetten: Alleen geschikt om in te staan/poseren 
met de schouders goed naar achteren/lachend om gevatte opmerkingen.

‘Luke, ik moet je jasje hebben,’ fl uister ik geagiteerd. ‘Snel, geef 
hier.’

‘Heb ik niet,’ zegt hij schouderophalend. ‘Sorry.’
Wát?
‘Hoe kun je nou geen jasje hebben?’ zeg ik verwijtend. ‘Je hebt 

altijd een jasje!’
‘Je hebt zelf gezegd dat ik het thuis moest laten,’ zegt Luke bedaard.
‘Hè?’ Ik gaap hem aan. ‘Nee, niet waar!’
‘Jawel. De vorige keer toen we uit eten gingen zei je: “Je hebt altijd 
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een jasje aan, Luke. Zo saai. Waarom varieer je niet een beetje?”’
O ja. Daar staat me eigenlijk wel iets van bij. Dat zou ik gezegd 

kunnen hebben.
‘Nou, dat neem ik hierbij terug,’ zeg ik geagiteerd. ‘Je zou altijd 

een jasje moeten dragen, voor het geval ik een modemankement 
heb.’

‘Altijd een jasje dragen,’ zegt Luke, die doet alsof hij een notitie in 
zijn telefoon zet. ‘Verder nog iets?’

‘Ja. Geef me je servet. Nu!’
Gelukkig zijn de servetten enorm en van chic rood damast. Ik 

knoop er drie aan elkaar tot een soort bikinitopje, bind het strak om 
mijn bovenlijf en kijk dan ademloos op. Het goede nieuws is dat ik 
weer bedekt ben. Het slechte nieuws is: hoe zie ik erúít?

‘Te gek,’ zegt Luke alsof hij mijn gedachten kan lezen.
‘Kop dicht.’ Ik werp hem een boze blik toe.
‘Ik meen het. Gekker kan niet.’ Hij grinnikt naar me. ‘Bravo.’
‘Schat!’ klinkt de stem van pap, en als ik omkijk, zie ik mijn 

 ouders aankomen. Pap draagt een linnen jasje met een pochet met 
paisleymotief en mam een roze gebloemd pakje dat ik herken uit de 
 garderobe van Janice, hun buurvrouw.

Mam en Janice ruilen continu kleren om hun garderobe ‘op te 
frissen’. Janice is een paar maten kleiner dan mam, maar daar laten 
ze zich niet door afschrikken; mam laat gewoon de helft van de 
knoopjes open en Janice trekt alles strak met een ceintuur.

‘Becky, snoes! Hoe is het? Hoe is het met Minnie?’ Mam omhelst 
me stevig en neemt me dan aandachtig op. ‘Wat een bijzondere 
outfi t! Is dat nou wat ze een sjaaltopje noemen?’

‘Eh… zoiets.’ Ik mijd Lukes blik en vervolg snel: ‘Zullen we iets 
te drinken bestellen?’

Een ober op leeftijd komt al een sherry voor mam en een gin-to-
nic voor pap brengen. Ze kénnen mijn ouders hier. Pap en mam 
woonden voor mijn geboorte al in Oxshott en ze gaan een keer of 
twee per maand bij Luigi eten. Mam neemt altijd de specialiteit 
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van de dag en pap kijkt een eeuwigheid naar de kaart, alsof hij 
verwacht iets nieuws te zien, voordat hij de kalfslapjes in marsa-
lasaus bestelt.

‘Luke.’ Pap geeft Luke een hand voordat hij mij zoent. ‘Leuk je 
te zien.’

‘We hebben zóveel te bespreken!’ zegt mam. ‘Wat nemen jullie?’
We bestellen een drankje en de ober schenkt water in terwijl mam 

ongeduldig zit te wiebelen. Het is duidelijk dat ze iets wil vertellen, 
maar ze zegt nooit iets waar een ober bij is, zelfs niet in Luigi. Wat 
denkt ze, dat hij onmiddellijk de nieuwste roddel naar de Oxshott 
Gazette gaat mailen: ‘Bloomwoods van plan nieuwe grasmaaier te 
kopen, maar kunnen niet beslissen welk merk’?

‘Zo!’ zegt mam zodra de ober wegloopt. ‘Ik weet niet waar ik 
beginnen moet.’

‘Kerstmis,’ zegt pap.
‘Kerstmis.’ Ik lach stralend naar hem. ‘Ik kan niet wachten. Ik 

zorg voor de knalbonbons. Zullen we die met de nagelknippers en 
zo nemen of die met opwindpinguïns?’

Ik verwacht dat pap ‘opwindpinguïns’ zal zeggen, want vorig jaar 
won hij de opwindpinguïnrace en was daar bespottelijk trots op, 
maar tot mijn verbazing zegt hij niets. Hij kijkt naar mam. Hij kijkt 
zelfs stíékem naar mam.

Ik heb een supergevoelige ouderradar. Ik weet het als er iets gaat 
komen. En ik raad bijna meteen wat het is: ze gaan weg met de 
kerstdagen. Op cruise. Het moet een cruise zijn. Ik wil wedden dat 
Janice en Martin ze hebben overgehaald en dat ze hun pastelkleurige 
outfi ts al hebben gekocht.

‘Gaan jullie een cruise maken?’ fl ap ik eruit, en mam kijkt  verbaasd 
op.

‘Welnee, schat! Hoe kom je erbij?’
O. Mijn ouderradar is dus niet zo gevoelig als ik dacht. Maar wat 

had die stiekeme blik dan te betekenen?
‘Er is iets aan de hand,’ constateer ik.
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‘Ja,’ zegt pap met weer een blik naar mam.
‘Het heeft iets met kerst te maken,’ zeg ik met een Sherlock 

Holmes- achtig deductievermogen.
‘Nou, zijdelings,’ geeft mam toe.
Zijdelings?
‘Mam, wat is er nou? Toch niets ergs?’ vraag ik opeens bang.
‘Natuurlijk niet!’ zegt mam met een lach. ‘Het is niets, snoes. 

 Alleen dat we hebben gezegd dat Jess in ons huis mag. Met Tom, 
natuurlijk,’ voegt ze eraan toe. ‘Allebei.’

‘Maar ze wonen in Chili,’ zeg ik stompzinnig.
‘Ze komen een paar maanden terug,’ zegt pap.
‘Dat heeft Jess me helemaal niet verteld!’ zeg ik verontwaardigd.
‘O, je weet hoe voorzichtig Jess is,’ zegt mam. ‘Ze is zo iemand 

die nieuws achterhoudt tot het honderd procent zeker is. Kijk, jullie 
drankjes.’

Terwijl onze drankjes op tafel worden gezet, snellen mijn  gedachten 
speculatief vooruit. Jess’ e-mails aan mij zijn kort en bondig en mam 
heeft gelijk: ze is zo iemand die nieuws achterhoudt, zelfs geweldig, 
opwindend nieuws. (Ze won een keer een belangrijke geologenprijs 
zonder me iets te vertellen en toen zei ze later: ‘Ik dacht dat het je 
niet zou interesseren.’)

Zou dit dus kunnen zijn omdat… O, mijn god! Zodra de ober 
weg is zeg ik enthousiast: ‘Zeg op! Hebben Jess en Tom een kind 
geadopteerd?’

Ik zie meteen aan mams gezicht dat ik er weer naast zit.
‘Nog niet,’ zegt mam en ik zie pap een beetje in elkaar krimpen. 

‘Nog niet, snoes. De raderen daar malen nog. Bureaucratie en zo. Die 
arme Janice vraagt er maar niet meer naar.’

‘O,’ zeg ik teleurgesteld. ‘Ik dacht, misschien… Goh, dat duurt 
wel lang, hè?’

Toen Jess me een foto van een aanbiddelijk jochie liet zien, een 
eeuwigheid geleden, dacht ik dat we hem heel snel in het echt 
 zouden zien, maar die adoptie ging niet door en daar waren we 
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allemaal kapot van. En sindsdien laten Jess en Tom niet veel meer 
los over hun vooruitzichten.

‘Ze komen er wel,’ zegt pap met een vastberaden opgewektheid. 
‘We moeten erin blijven geloven.’

Terwijl Luke tonic in zijn gin-tonic schenkt, stel ik me voor hoe 
Jess en Tom in Chili wachten en wachten op nieuws over een adoptie-
kind en het doet pijn aan mijn hart. Ik heb echt met Jess te doen. 
Ze zou een geweldige moeder zijn (op een strenge,  veganistische, 
kleren-van-gerecyclede-hennepmanier) en het voelt heel gemeen dat 
die adoptie zo lang op zich laat wachten.

Dan dwalen mijn gedachten af naar Suze en voel ik weer pijn 
in mijn hart. Kort nadat we terug waren uit Amerika kreeg ze een 
miskraam, wat voor ons allemaal een schok was. En hoewel ze er 
nooit meer over zegt dan: ‘Ik ben al zo gezegend… Het mocht niet 
zo zijn…’ weet ik dat ze er kapot van was.

Wat mezelf betreft: Luke en ik zouden graag nog een kindje 
 krijgen, maar het is gewoon nog niet gebeurd.

Zo langzamerhand doet mijn hele hart pijn. Het leven is raar. Je 
kun wéten dat je de gelukkigste mens op aarde bent. Je kunt wéten 
dat je niets te klagen hebt. Maar toch kan het je verdrietig maken 
dat je dat ene persoontje erbij niet in je leven hebt.

‘Proost!’ zegt Luke. Hij heft zijn glas naar iedereen en ik zet snel 
een glimlach op. ‘Laten we drinken op… Ja, wat?’

‘Dat probeer ik jullie te vertellen,’ zegt pap nadat we allemaal een 
slokje hebben genomen. ‘Jess en Tom komen een tijdje terug naar 
Engeland. Janice was bang dat ze ze hun privacy niet kon gunnen… 
en nu komt het erop neer dat wij ons huis voor een paar maanden 
aan hen aanbieden.’

‘Zodat ze naast Janice zitten, maar niet op elkaars lip,’ vult mam 
aan. ‘En dan hoeft Janice niet elke avond kikkererwten te koken. Die 
arme schat zat er erg over in! Ik bedoel, Janice is zo veganistisch als 
het maar kan, maar ze eet wel graag een gekookt eitje bij het ontbijt.’

‘Hoelang blijven ze?’ vraagt Luke voordat ik aan mam kan vragen 
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of ze wel weet wat ‘veganistisch’ precies betekent.
‘Nou, dat is het hem!’ zegt mam. ‘In elk geval tot januari. Wat 

betekent dat we Kerstmis niet bij ons kunnen vieren. Dus dachten 
we, Becky…’ Ze zwijgt even en richt zich dan met zwier tot mij. ‘Nu 
jij in je mooie huis woont, is het misschien tijd dat jíj het kerstfeest 
verzorgt!’

‘Ik? Het kerstfeest?’ Ik gaap mam aan. ‘Maar…’
Het voelt alsof ‘Hoor de engelen zingen’ de hele tijd zachtjes op 

de achtergrond heeft geklonken, maar iemand nu de naald over de 
plaat heeft laten krassen en het doodstil is geworden.

Ik zorg niet voor het kerstfeest, mám zorgt voor het kerstfeest. 
Zij weet hoe het moet. Zij weet hoe je de chocoladerolcake uit de 
verpakking haalt, op een schaal met onderlegger zet en er poeder-
suiker over strooit.

‘Juist.’ Ik slik iets weg. ‘Goh. Het kerstfeest verzorgen. Dat is best 
eng!’ Ik lach om duidelijk te maken dat ik het niet echt meen. (Al 
meen ik het wel, half.)

‘Je kunt het wel, snoes.’ Mam klopt vol vertrouwen op mijn hand. 
‘Een goede kalkoen is het halve werk. Ik heb Janice en Martin uit-
genodigd,’ vervolgt ze, ‘en Jess en Tom natuurlijk ook. Ik bedoel, we 
zijn nu allemaal familie, nietwaar?’

‘Juist.’ Ik neem een grote slok van mijn gin-tonic en probeer het 
allemaal te bevatten. Jess en Tom komen terug, we vieren Kerstmis 
bij ons, en…

‘Wacht eens even.’ Mijn hoofd schiet omhoog terwijl mijn 
 gedachten terugspoelen. ‘Als je zegt dat jullie Jess en Tom het huis 
hebben aangeboden, bedoel je dan dat ze komen logeren? Of…’

‘Wij gaan een poosje weg,’ zegt pap met twinkelende ogen. ‘We 
gaan op avontuur uit, Becky.’

‘Nóg een avontuur?’ zeg ik en ik wissel een blik met Luke. Na ons 
tripje naar Amerika dacht ik dat mijn ouders voor hun leven genoeg 
avonturen hadden beleefd.

‘Een verandering van omgeving,’ zegt mam knikkend. ‘Toen we 
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terugkwamen uit Amerika, werden we aan het denken gezet, schat. 
We wonen al die jaren al in hetzelfde huis. We hebben nooit iets 
anders geprobeerd. En pap heeft altijd bijen willen houden.’

‘Dat is altijd een droompje van me geweest,’ zegt pap een tikje 
gegeneerd.

‘Als we het nu niet doen, wanneer dan wel?’ valt mam hem bij.
‘Wauw,’ zeg ik terwijl ik het laat bezinken. Ik bedoel, het is waar: 

mijn ouders hebben niet echt veel geëxperimenteerd. Gelijk hebben ze 
dat ze hun horizon verbreden. Ik zie pap al voor me, rondscharrelend 
in een plattelandshuisje met een bijenkorf en een boomgaard. We kun-
nen op bezoek komen en Minnie kan appels plukken en ik kan een 
uitwaaierende linnen ‘appelplukrok’ kopen uit de Toast-catalogus…

Ik zie het eigenlijk wel zitten.
‘Dus, waar willen jullie naartoe?’ vraag ik. ‘Jullie zouden naar 

Letherby kunnen komen. Er staan vast wel een paar huisjes te huur. 
O ja! Er staat een huis met een rieten dak te huur op Suzes land-
goed!’ Het schiet me plotseling te binnen en ik verslik me bijna van 
opwinding. ‘Het is een schattig huisje. Ga daarheen!’

‘O, snoes.’ Mam wisselt een geamuseerde blik met pap. ‘Dat is 
niet echt wat we zoeken.’

‘Letherby is leuk voor Suze en jou,’ zegt pap vriendelijk, ‘maar wij 
willen ergens heen waar het meer gonst. En niet alleen van de bijen!’ 
Hij lacht om zijn eigen grapje.

Gonzen? Mijn ouders?
‘Waar gaan jullie dan heen?’ vraag ik perplex. ‘Dorking?’
‘Lieverd, toch!’ Mam schatert het uit. ‘Hoor je dat, Graham, 

 Dorking! Nee, kind, Londen. Hartje Londen.’
‘Niet hártje Londen,’ verbetert pap haar prompt. ‘Oost-Londen.’
‘Klets niet, Graham. Oost-Londen ís hartje Londen tegenwoordig. 

Ja toch, Becky?’ vraagt mam steun zoekend aan mij.
‘Weet niet,’ zeg ik verbluft. ‘Waar precies?’
‘Nou,’ zegt mam op de toon van een kenner. ‘Het is een superleuk 

buurtje. Helemaal weggestopt. We kwamen het tegen toen pap me 
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liet zien waar zijn kantoor vroeger was. Het heet…’ Ze laat een stilte 
vallen voor het eff ect. ‘Shoreditch.’

Shoreditch? Ik gaap haar aan. Heb ik haar wel goed gehoord? 
Shoreditch, bedoelt ze…

Shoreditch?
‘Er is een metrohalte,’ zegt mam. ‘Iets ten noorden van Liverpool 

Street. Je kunt ons makkelijk vinden, snoes.’
‘Ik weet waar het is,’ zeg ik als ik mijn stem weer heb. ‘Maar mam, 

jullie kunnen niet in Shoreditch gaan wonen!’
‘Waarom niet?’ vraagt mam gepikeerd.
‘Omdat Shoreditch voor jonge mensen is! Daar komen de 

 hipsters vandaan! Het is een en al ambachtelijk gebrouwen bier en 
zuurdesem brood. Het is…’ Ik wapper machteloos met mijn handen. 
‘Niets voor jullie.’

‘Nou ja, zeg!’ stuift mam op. ‘Wie zegt dat? Volgens mij is het juist 
iets voor ons! Je vader is dol op bier.’

‘Het is gewoon…’ doe ik nog een poging. ‘Er hangt een sfeertje…’
‘Een sfeertje?’ herhaalt mam met haar ogen rollend. ‘Wat een 

fl auwekul. O, Carlo, neem me niet kwalijk,’ vervolgt ze tegen een 
wachtende ober. ‘Geef ons nog een momentje? En dan moet je ons 
beslist vertellen hoe het met je dochter gaat in haar tussenjaar.’ Ze 
kijkt met een twinkeling in haar ogen naar Carlo, neemt een grote 
teug uit haar glas en kijkt geërgerd over de rand naar mij.

‘Hoor eens, mam, natuurlijk mogen jullie wonen waar jullie 
 willen,’ krabbel ik terug. ‘Maar hebben jullie niet het gevoel dat 
jullie hier thuishoren?’ Ik spreid mijn armen alsof ze het hele  knusse 
 restaurant omvatten. ‘Jullie kennen alle obers. En hun kinderen. 
 Jullie weten hoe de kalfslapjes smaken. Shoreditch is… Shoreditch.’

‘Misschien wil ik geen kalfslapjes in marsalasaus meer,’ zegt 
pap opeens. ‘Misschien wil ik…’ Hij aarzelt en zegt dan bedeesd: 
‘ Geprakte avocado.’

Hij steekt bijna opstandig zijn kin omhoog en ik knipper verbaasd 
met mijn ogen. Wil pap geprakte avocado?
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‘Avocado?’ zegt Carlo, die opleeft. ‘Avocado met garnalen vooraf? 
En dan de kalfslapjes in marsalasaus?’

Ik zie dat Luke zijn lachen probeert in te houden en werp hem 
een strenge blik toe, al voel ik me eerlijk gezegd zelf ook een beetje 
hysterisch.

‘Maar goed, we hebben een appartement gevonden,’ zegt mam 
afwerend, ‘en we kunnen er meteen in. Het heeft heel mooie op 
maat gemaakte rolgordijnen, Becky. Het is all-in.’

‘Uitzicht over de stad,’ vult pap voldaan aan.
‘En een inloopdouche,’ zegt mam trots. ‘Zo praktisch voor een 

ouder iemand.’
‘Er is een gezamenlijke bijenkorf op het dak,’ voegt pap er blij aan 

toe. ‘En een jacuzzi!’
‘Is er wel parkeergelegenheid?’ Ik kan de verleiding niet weerstaan 

om het te vragen, maar mam schudt meewarig haar hoofd.
‘Doe niet zo provinciaal, snoes. We nemen Uber!’
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn ouders gaan in Shoreditch 

wonen. Ik ben eigenlijk een beetje jaloers, dringt het opeens tot me 
door. Ik wil ook wel een fl atje met een jacuzzi en uitzicht over de stad.

‘Nou, bravo!’ Ik hef mijn glas. ‘Op een compleet nieuw leven!’
‘Ik vind het fantastisch,’ zegt Luke hartelijk. ‘Wat goed van jullie, 

Graham en Jane. Mogen we jullie komen opzoeken op jullie blitse 
nieuwe stek?’

‘Ja, natuurlijk!’ zegt mam. Haar verontwaardiging is al weggeëbd. 
‘We geven een gezellige housewarming met hapjes. Het wordt super.’ 
Ze kijkt stralend van de een naar de ander… en dan knijpt ze haar 
ogen opeens tot spleetjes. Ze tuurt een paar seconden aandachtig 
naar mijn borst en kijkt dan verbaasd op.

‘Becky, snoes! Ik zie net iets! Je topje is van dezelfde stof als de 
servetten!’
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Van: Jess Bertram
Aan: Becky
Onderwerp: Kerstmis

Hoi Becky,

Je zult al wel hebben gehoord dat we terugkomen. We 
 verheugen ons er echt op weer in Engeland te zijn en onze 
familie te zien. Het was heel royaal van je ouders om ons hun 
huis aan te bieden.
En: heel erg bedankt dat we Kerstmis bij jou mogen vieren. 
We kijken ernaar uit. We hopen natuurlijk dat het feest een 
 afspiegeling zal zijn van onze anticommerciële, duurzame 
 waarden. Het wordt vast leuk.

Jess

Van: Jess Bertram
Aan: Becky
Onderwerp: Re: Re: Kerstmis

Hoi Becky,

Ja, ik ben nog steeds veganistisch en Tom ook.

Jess
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Van: Jess Bertram
Aan: Becky
Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Kerstmis

Hoi Becky,

Nee, we nemen op eerste kerstdag geen ‘dagje vrij van het 
 veganisme’ om onszelf ‘een beetje te belonen’.

Wat de cadeautjes betreft, nee, er is niets waar ik ‘naar smacht’. 
Tom en ik gaan niet-tastbare geschenken uitwisselen in de geest 
van het streven de voetafdruk op onze geteisterde aarde zo klein 
mogelijk te houden. Als je echt niet onder de druk uit kunt 
van het kopen van nutteloze voorwerpen, alleen maar om je 
aan de ‘traditie’ te houden, mag ik je dan aanraden duurzame, 
niet-commerciële, regionaal geproduceerde cadeaus te kopen 
die de ware principes van vriendschap belichamen in plaats van 
het loze vermaak van shoppen?

Ik verheug me op een feestelijke dag.

Jess


