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Proloog

Ik kijk naar het pakje dat Jenny me in handen drukt.

‘Maak dan open,’ zegt ze ongeduldig.

Ik scheur het papier eraf. Er komt een klein, licht-
groen boekje tevoorschijn. BOEK staat erop gedrukt.
BOEKY heeft Jenny ervan gemaakt met stift. Zij schrijft
haar y’s altijd in de vorm van een hartje met een drup-
pel eronder. Ik voel tranen in mijn ogen.

Jenny grijpt m'n polsen zo stevig vast dat het boekje
bijna valt. ‘Schrijf me,” zegt ze nadrukkelijk.

‘Maar we gaan toch bellen?’ Mijn stem piept een
beetje.

‘Ja, natuurlijk! Maar schrijven is dieper. Schrijf als je
me mist.

[k val Jenny om de hals. Mijn tranen kan ik niet meer
tegenhouden. Het lelijk versierde boekje is het mooiste,
allermooiste cadeau ooit. Hoe ver ik ook verhuis, onze
band blijft.






Hoofdstuk 1

‘Meneer, mijn vriendin heeft haar ijsje laten vallen.’

Bijna onmerkbaar knik ik om Jenny’s verhaal te onder-
steunen. De man met het vrolijke schort en de brede snor
kijkt op ons neer vanachter de ijsvitrine. We kijken zo zie-
lig mogelijk terug. Ik weet er zelfs een traan uit te persen.
Jenny zal trots zijn.

‘Mag ze een nieuwe? Ze had zich er zo op verheugd.’

De man is nog niet overtuigd. Jenny doet er nog een
schepje bovenop.

‘Ze heeft het hele weekend klusjes gedaan om geld te ver-
dienen. Afwassen, flessen wegbrengen...’

‘... en de auto wassen,’ vul ik aan.

Jenny knikt naar mij en zegt zomaar iets wat we niet
afgesproken hadden: ‘Ze heeft zelfs haar oma’s kunstgebit
gepoetst.’

Bijna schiet ik in de lach. Ik heb niet eens een oma,
alleen een oude tante. En die heb ik maar één keer gezien.

‘Welke smaak had je?’ De man reikt zuchtend naar zijn
ijsschep en pakt het kleinste hoorntje dat hij heeft.

‘Aardbei,’ zeg ik.



Jenny schopt tegen m’n enkel. ‘En witte chocola,’ zeg ik
er gauw achteraan.

Of de man ons echt gelooft of gewoon van ons af wil
zijn, weet ik niet. Maar een halve minuut later likken we
omstebeurt van ons bij elkaar gelogen ijsje.

Druk gepraat schudt me uit mijn gedachten. De ijsjes-
herinnering vliegt het raam uit. Papa heeft de radio
aangezet en praat tegen de omroeper alsof die hem ho-
ren kan.

‘Ben jij dan onze lokale zender? Ik wil het nieuws
horen van ons nieuwe dorp.’

Juist dan klinkt de jingle. ‘Mooi. Jou moest ik heb-
ben.’ Papa zet de radio harder en leunt weer achterover.

‘... meer en meer graffiti ontdekt. Steeds dezelfde
initialen HB zijn terug te vinden op gebouwen, brie-
venbussen, elektrahuisjes en zelfs op verkeersborden.
De schade voor de gemeente loopt inmiddels in de
duizenden euro’s. Met bewakingscamera’s wordt nu
geprobeerd...’

De radiostem zwabbert verder, maar ik luister niet meer.

We sukkelen al een tijd achter een grote, geelgroene
vrachtwagen aan. ERKENDE VERHUIZERS lees ik op hun
achterklep. Daar had in koeienletters onder moeten
staan: ‘Ook als uw kind dat niet wil, trekken we haar
kamer in een ommezwaai leeg’ Of ze hadden erop
kunnen schrijven: ‘Wij smijten met alles dat waarde
heeft” Thuis had ik mijn glazen beeldjes heel voor-
zichtig ingepakt. Eerst had ik ze één voor één in zacht
keukenpapier gerold, beginnend met het beeldje van
de toren van Pisa. Daarna had ik ze voorzichtig tegen
elkaar aan in een schoenendoos gelegd. In het midden
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lag het belangrijkste en meest breekbare beeldje, een
doorschijnend klein Eiffeltorentje met een roze toren-
puntje. Daarna had ik de deksel op de doos gedaan en
alles omwikkeld met papier waarop ik schreef: ‘Uiterst
breekbaar!!! Voorzichtig!!!" en daar had ik weer door-
zichtig plakband omheen getapet. Zelfs een kleuter zou
de belangrijkheid zien.

Maar een van de verhuizers greep de doos zo in één
hand vast en smeet 'm in een verhuisdoos. Ik weet bij-
na zeker dat ik een zachte knak hoorde. Het geluid gaf
een prikgevoel in m’n hand.

‘Ach, Elena, daar moet je niet zo’'n punt van maken.
Zoiets kan gebeuren,’ zei mama. ‘En wij doen niet aan
boos worden. Toch?’ Ze keek me recht aan. ‘Daar cre-
eer je alleen maar nég meer boosheid mee. Haal ge-
woon even goed adem.’

Als Jenny het hoort van de schoenendoos, gaat ze het
echt supererg vinden. De beeldjes zijn van ons samen.
En alles wat van ons samen is, is nu extra belangrijk,
omdat Jenny en ik niét meer samen zijn, voor het eerst
sinds groep vijf. We zaten naast elkaar in de klas. We
fietsten altijd samen naar school. In de vakanties lo-
geerden we bij elkaar en maakten we smoothies. En als
een van ons een grapje maakte, snapte de ander het
gelijk. De juf heeft ons vaak uit elkaar moeten zetten
omdat we nooit stoppen met kletsen. ‘Tk weet niet wat
ik van jullie moet vinden,’ zei de juf steeds. En dan
keek ze naar mij alsof ik een stoute puppy was. Zo keek
ze nooit naar Jenny, dat zou Jenny niet goed vinden.

Ik heb weleens gezegd tegen Jenny dat ze niet zo boos
moet doen. En toen werd ze dus heel boos, wat wel lo-
gisch is. Maar daarna zei ik heel overdreven ‘nou sorry
hoor’ en daar moesten we allebei om lachen.



Ik hou Boeky stevig tegen me aan. Gelukkig komt Jen-
ny zo snel mogelijk logeren. Ze kan namelijk ook niet
zonder mij, dat is nou eenmaal zo. We hebben al afge-
sproken hoe ik de beeldjes op mijn nieuwe kamer ga
neerzetten. Het zijn er bij elkaar veertien en die moeten
op een bepaalde volgorde staan die alleen wij snappen.

Voorin kakelen m’'n ouders over hun nieuwe fietswin-
kel en wat voor een succes dat zal worden. Ze vinden
alles maar spatleuk. En spatinteressant. Mama draait
haar hoofd schuin naar papa.

‘Weer lekker je oude vak uitoefenen.’

Papa grijnst terug. ‘Mijn échte vak.’

‘Ja,” antwoordt mama alsof ze spontaan opnieuw ver-
liefd wordt.

‘Van toen je mij leerde kennen.’

‘Ja,” zegt mama nog wat zachter. Ze geeft hem een
kneepje in zijn been.

Ik kijk weer naar buiten.

‘Een verse start voor ons allemaal!l’ zegt mama nu
weer hardop op een toon die net te blij is. Ik heb geen
verse start nodig, maar als kind schijn je daar niks over
te zeggen te hebben. Dus daar gaan we, met z'n drie-
en plus mijn mottige cavia. Ik wilde een ratje, maar
mijn ouders vonden een cavia verstandiger. Zeiden ze.
Volgens mij waren ze vergeten dat ik een ratje wilde.
En ik verdenk ze er ook van dat ze het verschil niet
weten tussen een cavia en een rat. Ook niet tussen
een chihuahua en een eekhoorn trouwens, als het erop
aankomt. Maar goed, ik kreeg dus dit beest, als een
soort van ‘sorry dat je van school moet’-offer. En die
vult met z'n kooi de hele verdere achterbank naast mij.
Verder staat er een plant tussen mijn voeten die tegen
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m’'n knieén prikt en dan nog drie exemplaren naast
m'n voeten. ‘In de verhuiswagen gaan die stuk,’ zei
papa. Volgens mij breekt zo'n plant niet. Planten bui-
gen. Glas breekt.

De cavia piept. Hij heeft nog geen naam, ik noem
'm gewoon ‘Cavia’. Hoewel, ‘Mottig Mormel’ past ook
goed. Afgekort: ‘Mormel’.

‘Dag Mormel,’ fluister ik 'm toe. Mormel poept met-
een een droge, ronde korrel. Hij kijkt me er mottig bij
aan. Zie je wel, zo heet-ie echt.

Elke minuut dat we langer onderweg zijn, voel ik het
heimweetouwtje tussen mij en mijn oude leven verder
aanspannen. En elke minuut kost het me meer moeite
om niet te krabben. De huid in mijn linkerhand is in
het midden al best dun. Ik vouw m’n hand dicht en
duw de nagels erin. Dat is niet hetzelfde als krabben.

‘Gaat het goed daar achterin?’ Papa’s hoofd steekt tus-
sen de hoofdsteunen door.

‘Spatleuk allemaal, he,’ zegt mama.

‘Tante Nannie zal verrast zijn dat je alweer zo groot
bent!’

‘Heerlijk toch, dat we zo dicht bij haar gaan wonen?’
zegt m'n moeder.

‘Heel erg leuk,” vult papa aan. ‘Spatleuk.’

En dat liegen ze samen. We gaan namelijk nooit naar
tante Nannie. De laatste keer was alweer een jaar gele-
den. Maar nu wordt ze zomaar mijn oppas, dat is mijn
verhuiscadeau. Ik heb al minstens anderhalf jaar geen
oppas meer. Ze zijn zeker bang dat ik terugval in mijn
krabgewoontes.

Ik leg m'n hand plat op m'n been.
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Eindelijk. De snelweg af. Pas op het laatste moment
herken ik de straat waar we gaan wonen. Hier ben ik
maar één keer eerder geweest. Dat is bijna een jaar ge-
leden. Het was koud en nat. ‘We gaan op huizenjacht,’
had mama die ochtend vrolijk gezegd, wat ik meteen
al een stomme naam vond. Hoezo ‘op jacht’? Alsof
huizen wegrennen als je ze gaat bekijken. En als er al
huizen bestonden die konden vluchten, dan zeker niet
de huizen die wij bekeken: die waren allemaal veel te
oud en vervallen om zich voor ons te verstoppen. De
enige beweging die zij nog konden maken, was instor-
ten. ‘Kijk nou, wat zielig,” zouden mensen er dan over
zeggen. En daarna: ‘Maar het werd tijd.” Echt niemand
zou er een traan om laten.

Een paar weken later wilden papa en mama met me
praten. Ik voelde al meteen nattigheid, ze keken té vro-
lijk. En ik kreeg gelijk: een van die krotten achter een
van de lelijke Te Koop-borden was 6ns krot geworden.
Papa en mama trokken een fles champagne tevoor-
schijn en proostten uitgebreid op dit ‘heugelijke feit’.
Ik kreeg een extra groot glas fruitwater. Zo noem ik
water met stukjes fruit erin.

Vanaf dat moment negeerde ik de nieuwe situatie
compleet. Ik wou geen foto’s zien en ik wou het er
niet over hebben. Ik bleef gewoon de dingen doen die
ik altijd deed: naar school gaan, met Jenny rondhan-
gen, korfballen. Mijn aanpak werkte perfect, er leek
een tijd niks aan de hand te zijn en ik begon het krot
zelfs al wat te vergeten. Tot er op een dag een stapel
platte verhuisdozen voor m’'n kamerdeur lag met de
opdracht die in elkaar te vouwen. Mijn kamer moest
leeg en de dozen moesten vol. We zouden gaan. Naar
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een andere provincie. Weg van m’n team, van school
en van Jenny.

Ik klap Boeky open. Op de eerste pagina teken ik een
groot hart met een druppeltje eronder. Net als onder
Jenny’s y’s, alsof het huilt. ‘Nee, het bloedt,” zegt Jenny
dan streng. Dat vind ik een naar idee, maar ik snap het
nu ook wel een beetje.

Groep Vijf. De hele ochtend heeft het nieuwe meisje al zit-
ten huilen aan haar tafel. Met haar armen ligt ze plat
op het tafelblad en haar voorhoofd staat tegen de rand
geparkeerd. Met haar gezicht naar de grond weet niemand
hoe ze eruitziet. Algauw gaan er geruchten door de klas: ze
heeft zeker een paarse neus met zwarte pukkels erop. Of ze
heeft een derde oog op haar wang. Eén jongen beweert zelfs
dat ze het harige gezicht van een wolf heeft. Hoe langer
het meisje weigert rechtop te gaan zitten, hoe wilder de
gefluisterde theorieén worden en hoe verder iedereen zijn
stoel van haar wegschuift.

Ik vind het zielig. Het kan me niet schelen dat ze een
monster is. Ze zit nou eenmaal bij ons in de klas, dus ze
hoort bij ons.

Ik schuif mijn stoel tegen de hare aan en sla mijn arm
over haar schouders. Ik duik naar beneden en leun ook
met mijn voorhoofd tegen de tafelrand. Ze voelt helemaal
warm. Na een tijdje wordt het schokken van haar schou-
ders wat rustiger.

Sindsdien zijn we onafscheidelijk, Jenny en ik.

De verhuiswagen is gestopt. Dus wij ook. Het verkoop-

bord staat er nog. lemand heeft er VERKOCHT! overheen
gekalkt. Dat uitroepteken snap ik: dit had niemand
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zien aankomen. ‘Ja mensen. Het is écht waar. Er gaan
écht mensen wonen in deze bouwval! Hahaha, wat
een sukkels!’

Ik stap uit en leun tegen de warme auto.

Mijn nieuwe kamer moet minstens zo goed zijn als
thuis. Of béter. Dat kan eventueel misschien een beet-
je goedmaken dat ze me verhuisd hebben. Met nadruk
op ‘eventueel’ en ‘misschien’.

En op ‘een beetje’.

‘Spatspannend!’ Mama pakt papa’s hand vast. Mijn
ouders kijken naar de bouwval alsof ze de hoofdprijs
hebben gewonnen.

‘Spatspatspatspannend,’ zegt papa terug en hij pakt
mijn hand vast. Mijn rechterhand, die zonder de losse
huidfliebertjes. Nu kijken ze allebei naar mij.

‘Ja,” mompel ik.

Mama kijkt nog een seconde naar mij, waarbij ze één
mondhoek optrekt alsof ze me alleen aan die kant van
haar gezicht grappig vindt. ‘Ja, echt spatterdespatspan-
nend,’ zegt ze nog een keer terwijl ze weer naar het huis
kijkt.

Nog even en ze spatten allebei uit elkaar. Dan klinkt
er een grote ‘splut!’ en zijn mijn ouders onherkenbaar
verdwenen. Het zou wat zijn, dan sta ik hier alleen met
die verhuizers en een huis dat ik niet hebben wil. En
een cavia met een naam die alleen zijn stomheid aan-
geeft.

Maar ze spatten niet uit elkaar, ze huppelen naar de
voordeur, mama met de sleutel voor zich uit gestoken.
Ik bekijk hun ruggen. Ze hebben het warm, net als ik.

14



‘Vasthouden Elena!’

Ik doe echt mijn best, maar het is loeizwaar. Ik krijg het
er warm van. We zijn samen de bank naar boven aan het
tillen omdat we op een echte bank in mijn kamer willen
zitten.

‘Een bank weegt helemaal niet zoveel. We zetten hem
terug voor je ouders er weer zijn. Dat merken ze nooit,’
had Jenny gezegd. Dus gingen we aan de slag.

We moeten de hele tijd lachen om onze actie. Dit is echt
weer zo’n bedenksel van Jenny. De trap in ons huis loopt
in een bocht omhoog. Het is lastig om de bank daardoor-
heen te persen. Halverwege vind ik het alweer een debiel
idee. Maar teruggaan is dubbel debiel. Schouders eronder
dan maar en doorduwen. Ik krimp ineen als ik het schra-
pen van een bankpootje langs de muur hoor. Er ontstaat
een hele sleuf in het gips. Dat gaan m’n ouders zeker zien.

Het is een enorm karwei, maar we komen zowaar bo-
ven. In mijn kamer past de bank nog maar net tussen de
muur en de kast. We kantelen hem, waardoor hij precies
op zijn plek zakt. We zweten ons een ongeluk, maar het
resultaat is fantastisch.

‘Had je dit zonder mij ooit gedaan?’ wil Jenny weten.

‘Zeker weten van niet,” zeg ik en ik lach. En dat is ook
zo. Dit soort dingen bedenk ik niet. Gelukkig heb ik Jenny,
anders zou ik nooit wat meemaken. Dat weet Jenny ook.
En zij heeft mij nodig, want ik ben de doorzetter van ons
twee.

De deur van mijn kamer kan niet meer goed open, maar
dat maakt niet uit. We kunnen heerlijk onderuitzitten en
onze voeten op mijn bed leggen. We kletsen wat af terwijl
we daar liggen te loungen.

‘O, ik moet gaan!’ zegt Jenny ineens. ‘Tot morgen!’

Jenny stapt met haar schoenen op de bankleuning en

15



wurmt zich door de smalle deuropening naar buiten. We
moeten allebei enorm giechelen. Het is zo'n raar gezicht
zoals zij zich naar buiten friemelt. Pas als ze weg is, rea-
liseer ik me dat ik de bank nooit in m’n eentje beneden
krijg.

Uiteindelijk moest papa 'm zelfs uit elkaar schroeven
om 'm van z'n plek te krijgen. Hij snapte de grap niet
helemaal. En ik moest ook nog sorry zeggen van de muur
natuurlijk. Papa pakte de muurvuller erbij om de volgende
bewoners er niet mee op te zadelen.

Ik vraag hem of hij boos is. ‘Neenee,” zegt hij snel. ‘Dat
lokt alleen maar meer boosheid uit, dat weet je.’

‘Hé!” hoor ik. Nogal hard.

Papa en mama en de verhuizers zijn allemaal bin-
nen, dus ik ben de enige voor wie dit bedoeld kan zijn.
Ik draai me om. Op de stoep zie ik een jongen op de
stang van zijn fiets zitten. Zijn voeten raken de grond,
zijn handen liggen losjes op zijn stuur. De jongen zegt
nu niks meer maar zit gewoon te kijken. Ik zwaai en
glimlach een beetje, hij kan de buurjongen wel zijn.

De jongen lacht keihard, zo’n lach waarvan je hoort
dat het niet echt is. Hij draait zijn stuur om en trapt
weg. Een beetje laat realiseer ik me dat m’'n zwaai nog
in de lucht hangt. Gauw prop ik m'n hand in mijn zak.
Au, m’n velletje.
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