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‘Niets onttrekt zich zo zeer aan de weergave door woorden en niets is
toch noodzakelijker dan te spreken over bepaalde dingen, waarvan het
bestaan noch bewijsbaar, noch waarschijnlijk is. Maar juist het feit dat
toegewijde en gewetensvolle mensen ze in zekere zin als bestaande
dingen behandelen, brengt ze een stapje nader tot het Zijn en tot de
mogelijkheid geboren te worden.’
Hermann Hesse

Dit boek is opgedragen aan Diet Verschoor, grote taaltovenaar.
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Hoe het begon

De eerste keer dat ik de speelman uitvoeriger sprak, was op
een toernooi van kralenspelers. Ik herinner me dat ik vooral
verbaasd was over zijn taal. Ik had veel over hem gehoord,

en hem ook weleens kort ontmoet, maar nooit uitgebreid kennis ge-
maakt. Ik stelde me voor aan hem, vertelde dat ik een hartstochtelijk
speler was, die jarenlang had geoefend in het spel; dat ik de verschil-
lende lagen van betekenis op mijn duimpje kende, de vier kralen van
de buitenwereld, de drie van de binnenwereld, de twee polen in het
veld van perspectieven en het ene, overkoepelende Idee; dat ik altijd
had gehouden van het zoeken naar ideeën, de finesses van woorden
en beelden, de klanken en kleuren van taal; dat mij dat in het spel
goed van pas was gekomen, ideeën zijn immers bouwwerken van
woorden en beelden, inzichten vervaardigd uit taal. Zulke dingen
diste ik hem op. 

De speelman hoorde mij aan, geamuseerd en een beetje gere-
serveerd. Vervolgens beschreef hij in het kort wat er, lang geleden, bij
zijn eigen inwijding als kralenspeler was gebeurd: ‘Een en al grens-
onderzoek,’ schamperlachte hij, ‘smokkelroutes nalopen, contrabande
en wetsontduiking opsporen. Alsof ik een bedrieger was, die de zaak
wilde besodemieteren, met absurde leuzen, orakels en levensliederen.
Alsof het allemaal voor-de-gek-houderij was!’ Hij lachte er hartelijk
om. Ik was verrast door zijn woordkeuze.

We raakten verzeild in een technisch gesprek, als spelers onder
elkaar. Over de verwevenheid van feiten, gevoelens en zienswijzen.
Over het doel van het spel, dat altijd verhuld is, ontoegankelijk voor
het eerste oog, alleen te ontwaren vanuit een stil punt, ver verwijderd
van de verwarrende actualiteit. Over dat je dat punt, kraal tien, telkens
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opnieuw moet zien te vinden, van de grond af aan je verhaal opbou-
wend. Over dat je een vorm nodig hebt, beelden, symbolen, een heilig
woord, om de glanzende kiemcel op het spoor te komen van waaruit
een waarachtig idee opschiet. Ik weet het nog, als de dag van gisteren. 

‘Het huis moet worden opgeschoond,’ waarschuwde hij, ‘oude
verwachtingen weggevaagd als spinrag, de cirkels die je denken om-
sluiten een voor een doorbroken.’ 

Ik knikte en zweette van opwinding, alsof ik een bord nieuwe
namen kreeg voorgeschoteld, of een nieuwe woning ging betrekken. 

Aan zijn taalgebruik en spreektrant viel af te lezen hoe virtuoos
hij het spel beheerste. Hij kende de regels en de ruimtes ertussen, de
straten, pleinen en parken van het denken, de sluipwegen van de ver-
beelding, de brede boulevards van het gevoel. En ook de riolen van
het onderbewuste, de luchtspiegelingen van het ideaal, vluchtig en
betoverend als de figuren die zwaluwen uittekenen, hoog in de lucht.
Hij was niet alleen thuis in de stad van de geest, ook in de wijde
vlaktes eromheen: blindelings kende hij de weg in de verlatenheid.
Iedereen weet dat grote stukken van het bewustzijn leeg zijn, braak-
liggend terrein, onaangetast door begrippen en bedoelingen. Je vindt
er enkel onbeschreven ogenblikken, vormloos en wezenloos, zonder
geheugen, zodat ze maar moeilijk tot het bewustzijn doordringen.
Het is er stil en onbewoond. 

Maar juist daar vroeg hij mij naar, in dat eerste gesprek, naar de
buitengebieden van mijn ervaring. Hoe ik ‘oog in oog, hand in hand’
had gestaan, om ‘brood te kneden uit tijd en verwarring’ en welke
goden ‘een plaats op mijn plank’ hadden. Hij vroeg naar momenten
van grensoverschrijding en ommekeer, het dreigende geluid van ‘ge-
weerschoten in de nacht’, het ‘schreeuwen om stilte’, het ‘koppig wei-
geren ergens dood aan te gaan’ – al die ervaringen tussen dromen en
waken waar je nauwelijks woorden voor hebt, en waar het niet zeker
van is dat degene die je wel hebt, ook passen op je ervaring. Een
woord gebruiken wil immers nog niet zeggen dat je de betekenis
ervan kent, laat staan wat eruit geboren wil worden.  

Ik merkte hoe hij mij, in dat eerste gesprek, met zachte hand
naar de randen van mijn taal dirigeerde, de ruimte achter de woorden,
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waar de dingen meer zijn dan zichzelf: ook de leegte om hen heen,
de draden die hen verbinden, het onderlinge aantrekken en afstoten,
het grootgroeien en wegkwijnen, de vernieuwing en de veroudering,
al die vezels en hun verstrengelingen die een simpele ervaring tot een
complex verhaal maken. Van meet af aan begon hij die spanlijnen
tussen de kralen van het spel te bespelen, alsof hij wilde nagaan
hoever mijn besef reikte, hoe zacht het touché van mijn vingertoppen
was, hoe breed het klavier van mijn denken. Het verraste me, ook al
had ik het kunnen verwachten.  

Weldra liep ik tegen de grenzen van mijn begrip aan. Ik wist dat
je in het spel abstracties moet vermijden en waarnemingen opzoeken,
je niet richten op ‘de kwestie op zich’ maar op ‘de kwestie voor jou’.
Alleen daar zijn de ideeën te vinden. Ik wist ook dat wie zijn denken
beperkt tot het onpersoonlijke, zijn eigen afwezigheid niet opmerkt.
Hij kent misschien wel de plattegrond van een kwestie, maar niet de
intieme plekken waar het leven zich afspeelt; wel de kaart van de
stad, maar niet de woon- en verblijfplaatsen erin; wel de straten met
hun gevels en deurbellen, maar niet de hand die het dak vormt boven
iemands hoofd. Ook van zichzelf ziet hij alleen de buitenkant, niet
de binnenkant. Hij is een vreemde voor zichzelf, een wandelend raad-
sel.

Maar toen hij mij begon te ondervragen, leek het of ik zelf niet
meer wist hoe mijn plattegrond in elkaar stak. Ik raakte in de war,
telkens was ik de weg kwijt. Was ik soms, na al die jaren het spel te
hebben gespeeld, nog steeds een vreemde in mijn eigen stad? Ik had
dan wel een stratenplan en genoeg schijn van inzicht en vertoon van
gemak om met zevenmijlslaarzen door het domein van de geest te
snellen. Maar was ik ook werkelijk in staat de huizen binnen te gaan
en door te dringen tot in de woonkamers, de keukens en de slaapka-
mers, of af te dalen naar de kelders en op te klimmen naar de zolders?
Zelfs in mijn eigen huis kende ik die ruimtes slecht.

Geen wonder, bedacht ik me, dat er bij de toetsing van iemands
spelniveau naar contrabande en smokkelarij werd gezocht. Als ik de
speelman mijn eigen composities zou voorspelen of mij invoegen in
zijn spel, zou hij ongetwijfeld hetzelfde doen. Toetsing is grenscontrole.
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En grenzen zijn moerasgebieden, vol verzwegen bedoelingen en
onderhuidse schemerzones. Het zijn overgangsgebieden naar een an-
dere tijd, ‘droomtijd van hieruit gezien’, zoals hij het noemde. 

‘Wie het kralenspel wil spelen loopt er onvermijdelijk tegenaan.’ 
Ik had het kunnen weten, elk spel heeft zijn tegenspel, elk denken

zijn contrapunt. Wie waagt zich in dat gebied? Wie wil het risico
lopen verzeild te raken op de vluchtstroken en dwaalwegen van de
geest, de kasseibanen en karrensporen, of erger, in de berm en mis-
schien wel in de sloot? Je zou wel gek zijn.

‘En toch zit daar het grote verlangen.’ 
Zo begonnen we, met die dingen te bespreken, de hitte van het

scheppende woord, het verlangen erin door te dringen, en de reik-
wijdte van verborgen betekenissen. Aan het eind nodigde hij mij uit
een keer bij hem thuis te komen, om onze kennismaking voort te
zetten.
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Het kind

Een week of vier daarna zat ik op een ochtend bij hem in zijn
spreekkamer. Hij woonde in een groot huis, niet ver van de
zee, in de uitlopers van de duinen. Blijkbaar wilde hij een en

ander van mij weten. 
‘Wat was je vroeger voor kind?’ informeerde hij. Ik dacht na,

groef in mijn herinneringen. Er schoot mij een simpel voorval te
binnen. 

Wij hadden vroeger een hond, Blorus. Die moest aan een lang
touw, zodat hij niet tegen voorbijkomende auto’s of fietsers zou blaffen
en die achterna zou gaan. Op een dag had Blorus zich losgerukt van
het touw, was de straat op gerend en aangereden door een auto. Ie-
mand had hem opgeraapt en bij ons achter het huis gebracht. Versuft
lag hij in zijn mand. Als je hem aaide keek hij je aan met een treurige
blik, alsof hij niet begreep wat hem was overkomen, alsof hem groot
onrecht was aangedaan. Gelukkig was er niets gebroken of onher-
stelbaar beschadigd. 

Wij vroegen ons af of het zijn eigen schuld was geweest. 
‘Ja natuurlijk,’ zei de een, ‘hij is zelf de straat op gerend en tegen

auto’s opgesprongen.’ 
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de ander, ‘hij heeft geen idee van gevaar,

van auto’s die je kwaad kunnen doen. Het is zijn natuur om te rennen
en te blaffen, en op te springen tegen alles wat beweegt.’ 

Ik herinner me het gevoel van impasse, hoe kon je in vredesnaam
die twee zienswijzen ooit verenigen? In beide zat wat in, maar ze kon-
den niet allebei waar zijn, één ervan moest het gelijk aan zijn kant
hebben. Alleen kon ik niet uitmaken welke. 
Valsspelen lag voor de hand, smokkelarij. Waarom moeilijk doen met
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