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1

Deze man had geen geheimen voor haar en toch had ze zo veel gehei-
men voor hem.
 Hem hier zien was een kwelling en een verrukking tegelijk. Sofie 
wist niet goed welke van de twee zwaarder woog, maar dat kwam mis-
schien doordat hij haar tot nu toe nog niet had opgemerkt.
 Ze ging er niet op wachten tot dat zou gebeuren. Ze kon hier niet 
weg en straks zouden alle ogen op haar gericht zijn.
 Het plotselinge zweet in haar handen weet ze aan het feit dat ze 
zo meteen voor minstens tweehonderd paar ogen de laatste eer 
moest bewijzen aan iemand die ze bewonderde. Of moest ze al zeg-
gen ‘had bewonderd’? Martijn Lindeboom was niet alleen haar di-
recte collega geweest op het Attema College, maar ook haar vroe-
gere mentor en leerkracht. Onvoorstelbaar om te bedenken dat ze 
hem nooit meer zou zien, laat staan spreken. Dat ze nooit meer met 
hem kon discussiëren, overleggen, zijn vaderlijke blik op zich zou 
voelen rusten…
 Er ging een rilling door haar heen, zo onverwachts en hevig dat ze 
wankelde op haar hoge hakken.
 ‘Hé, gaat het?’ Trees Vervorst, docente Nederlands bij dezelfde 
werkgever, stootte haar zachtjes aan. ‘Als het niet lukt, dan doe ik het 
hoor.’
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 Sofie schudde haar hoofd. ‘Denk je dat Mart het me ooit zal verge-
ven als ik dit niet doe? Ik zie hem ervoor aan dat hij me tackelt zodra 
ik zelf onder die hemelpoort door wandel.’
 Trees lachte besmuikt, ondanks de ernst van het samenzijn in het 
voorvertrek van de aula. Voor haar oudere collega nog iets kon zeggen 
legde Sofie een hand op haar arm. ‘Ik zie daar iemand die ik nog even 
moet spreken voor we naar binnen gaan, oké?’
 ‘Natuurlijk, meid. Neem je tijd, volgens mij zijn ze nog niet klaar 
met de vorige uitvaart, want ik hoorde een medewerker net smoezen 
over vijf à zes minuten uitloop.’
 Met een hoofdknikje begaf Sofie zich tussen de wachtenden door. 
Mannen in donkere pakken, vrouwen net als zij gehuld in sobere jurk-
jes, panty’s en op naaldhakken, die de bittere kou en sneeuw buiten 
getrotseerd hadden op hun weg naar het uitvaartcentrum. Als Mart dit 
had geweten, had hij zich vast laten cremeren. Nu stonden ze straks 
rijen dik bij een vers gedolven graf te kleumen in de snijdende wind. 
Maar aan de andere kant, Mart zou Mart niet zijn geweest als hij dat 
geen mooie gedachte had gevonden. Mensen zouden zich zijn uitvaart 
tijdens ‘code oranje’ nog lang heugen.
 Het onderwerp waar ze haar gedachten helemaal niet naar uit wil-
de laten gaan, zeker niet nu, stond met zijn rug naar haar toe aan een 
van de statafels op gedempte toon te praten met een oudere man. Die 
schouders en dat achterhoofd herkende ze uit duizenden, net als de 
typische manier waarop hij zijn hoofd een tikje scheef hield als je zijn 
volle aandacht had. Vanuit het niets overviel haar een ander beeld 
van hem. Naakt, op zijn zij, een elleboog in het matras en zijn hoofd 
leunend in de palm van zijn hand. Zijn andere hand die al een be-
paald deel van haar lichaam had gevonden, nog voor ze helemaal was 
ontwaakt. De plagerige, o zo sexy grijns die alleen voor haar bestemd 
was.
 Dacht ze. Toen.
 Haar mond vertrok tot een bittere grimas. Als je het over goedge-
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lovig had, was zij een schoolvoorbeeld. Misschien was ze nu iets 
meer gepokt en gemazeld, maar ze had nog steeds een soft spot voor 
hem.
 ‘Gecondoleerd.’ De hand van een vage kennis landde op haar 
schouder.
 Sofie knikte. ‘Jij ook,’ zei ze automatisch, nog twee stappen van de 
statafel verwijderd. Nog twee stappen verwijderd van de man die meer 
impact op haar leven had gehad – en nog steeds had – dan ze hem 
wilde geven.
 Of hij het nu aan haar stem hoorde of dat het een restant van de 
connectie was die ze ooit hadden gedeeld, zijn schouders verstrakten 
onder het op maat gemaakte donkergrijze colbertje en hij draaide zich 
langzaam om.
 ‘Fie.’ Zijn mond bewoog voor ze zijn stem en haar naam hoorde. 
Zijn mond, die haar dingen had laten zeggen, dingen had laten doen 
en dingen had laten voelen die ze in haar stoutste dromen niet had 
kunnen bedenken. Zijn mond, die haar als enige Fie noemde. En dat 
was nog zo’n soft spot, al was dat een van de minder aardverschuiven-
de geheimen die ze had.
 ‘Jelle,’ zei ze met meer moed dan ze voelde. ‘Het valt me mee dat je 
me nog kent.’
 Zijn opmerkelijke groene ogen met een zweempje hazelnoot ver-
nauwden zich en de aangeboren vriendelijkheid bij het zien van een 
vrouw verdween van zijn gezicht. ‘Deze kant wil je zó niet op, Fie, ge-
loof me.’
 Haar lippen plooiden zich tot een glimlach. ‘Ik trek het allebei in 
twijfel, als het jou om het even is. Maar daar kom ik niet voor. Ik wilde 
je alleen begroeten.’ En zich wapenen tegen een anders onverwachte 
ontmoeting waarbij híj in het voordeel zou zijn. Nu had ze het tenmin-
ste zelf in de hand.
 Jelle knikte met een nietszeggende glimlach, de schijn ophoudend 
voor de omgeving, maar de blik in zijn ogen en de spanning in zijn 
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schouders spraken boekdelen. ‘Frenk, mag ik je voorstellen aan So-
fie…’
 ‘We kennen elkaar,’ onderbrak de man hem, en hij trok haar naar 
zich toe. ‘Al een hele poos. Gecondoleerd, Sofie. Is het waar dat jij hem 
hebt gevonden?’
 Ze liet zich op haar wangen kussen, maar ze kon niet voorkomen 
dat er een rilling langs haar rug liep die niets met de sneeuwstorm 
buiten te maken had. ‘Ja.’
 Frenk de Graaf, als jurist bij de scholengemeenschap betrokken en 
de vader van haar vriendin Karlijn, pakte haar nog wat steviger vast en 
wreef vaderlijk en troostend over haar rug. ‘Vreselijk voor je, meisje. 
Wat zal je geschrokken zijn.’
 Niet goed wetend wat ze hierop moest zeggen knikte ze alleen maar. 
Op de een of andere manier wilde haar gevoel nog geen connectie ma-
ken met haar verstand. Wilde ze er nog niet aan dat het echt Mart was 
geweest die daar met zijn hand op zijn borstkas en geopende maar 
nietsziende ogen in de lerarenkamer had gelegen. Wilde ze er nog niet 
aan dat zij degene was die hem had gevonden na een vreselijk uur les-
geven in h3a. Pas na drie minuten nutteloos reanimeren was ze erach-
ter gekomen dat er een reden was waarom je vóór aanvang van een 
reanimatie al om hulp moest roepen. Niet alleen had ze haar armen 
amper meer omhoog gekregen om hartmassage te geven, ze werd ook 
licht in haar hoofd door de mond-op-mondbeademing. En door een 
overduidelijk verkeerde manier van ademhalen omdat ze in haar een-
tje had gereanimeerd zonder zicht op aflossing.
 Haar broer had het volstrekt logisch gevonden dat ze was gaan hy-
perventileren in die situatie, al was het alleen maar door de adrenaline 
en de paniek van het moment. Hij wist als geen ander dat ze niet be-
paald de rust zelve was in stressvolle situaties.
 Frenk gaf haar nog een onbeholpen, maar ongetwijfeld goedbe-
doeld kneepje in haar schouder. Na een knikje en een ‘sterkte, ik zie je 
straks nog’ liep hij naar een collega van school.
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 De stilte die er ineens tussen Jelle en haar viel, voelde zo akelig en 
onnatuurlijk dat ze een groet wilde mompelen en weglopen, toen ze 
ineens zijn hand op haar arm voelde. De warmte trok door de dunne 
stof van haar zwarte jurkje heen. Ze huiverde. Haar blik ging naar zijn 
hand. Stevige, lange vingers. Vingers die letterlijk haar hele lijf ken-
den. Vanbinnen en vanbuiten. Ook al was het zes jaar geleden en een 
eenmalige vergissing geweest.
 Ze sloot een moment haar ogen en probeerde haar arm weg te trek-
ken, buiten zijn bereik. Het lukte haar niet en ze vroeg zich af of ze het 
hard genoeg probeerde.
 ‘Wat verschrikkelijk voor je. Dat jij hem vond, bedoel ik. Kun je op 
school je verhaal kwijt om het te verwerken?’ Zijn stem klonk zacht en 
veel meelevender dan waar ze hem toe in staat achtte.
 Gadverdamme, waarom deed hij dat nou? Waarom deed hij een 
poging haar beeld van hem af te breken, terwijl ze wist hoe hij was? 
Waarom probeerde hij deze snaar te raken? Deed hij dat eigenlijk wel 
met opzet? Zat het niet gewoon ingebakken in zijn systeem?
 Misschien was het niet helemaal eerlijk hoe ze over hem dacht en 
moest ze hem het voordeel van de twijfel geven, maar haar ervaringen 
met Jelle Martens waren nogal… gekleurd. Ze kende hem tenslotte al 
haar halve leven, ook al hadden ze elkaar jaren niet gezien. Daar kon 
ze beter van maken dat ze hem al jaren ontliep, zes jaar om precies te 
zijn, maar hij had ook geen enkele moeite gedaan om het contact te 
onderhouden.
 Ze geloofde niet dat hij écht veranderd was. Het spreekwoord zei 
niet voor niets dat een vos wel zijn haren verloor, maar niet zijn stre-
ken. En deze man, met al zijn charisma en zijn looks, was sluwer dan 
sluw.
 Toch knikte ze. Onwillig, dat wel. En met een brok in haar keel die 
ze godverdorie helemaal niet kon gebruiken zo meteen. Te oordelen 
naar de manier waarop zijn ogen vernauwden, had hij dat in de ga-
ten.
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 De druk van zijn vingers op haar arm veranderde in een streling. 
Langzaam. Vloeiend. En met een vanzelfsprekendheid die hem eigen 
was. Het maakte iets in haar los, ook al wilde ze dat niet. Dat merkte 
hij ongetwijfeld. Mister Casanova hier wist precies hoe hij vrouwelijk 
gedrag moest interpreteren om er vervolgens zijn voordeel mee te 
doen.
 ‘Ga wat met me drinken na afloop,’ drong hij aan. ‘Om bij te praten. 
Ik wil graag horen hoe het met je gaat. Uit jouw mond, niet uit die van 
je broer. We hoeven elkaar niet te ontlopen, Fie, daar kennen we el-
kaar goed genoeg voor.’ Hij schonk haar een glimlach die ze inderdaad 
maar al te goed kende.
 Ze was verbaasd over zijn lef en eigenlijk ook weer niet. Dit was 
tenslotte Jelle. Ze had het vaak genoeg zien gebeuren met een ontel-
bare hoeveelheid meiden voordat hij blijkbaar had gevonden dat zij 
aan de beurt was. Deze man had betere inpak-skills dan een gerouti-
neerde Intertoys-verkoopster in de laatste dagen voor Sinterklaas. 
Maar als hij dacht dat ze er nog een keer in tuinde, dan kende hij 
haar nog niet.
 ‘Je verwart me met een van die scharrels uit je zwarte boekje voor 
onverwacht eenzame avonden. Die smachten tot je ze belt en ze boven 
op je kunnen springen. Of jij op hen. Ik ben niet geïnteresseerd, Jelle, 
nooit geweest ook. En wellicht voel jij die behoefte niet, maar ik zal er 
alles aan doen om je te ontlopen. Als je me nu wilt excuseren? Dit ge-
sprek heeft lang genoeg geduurd.’
 Ze schudde zijn hand van zich af en keek hem zo koel mogelijk aan. 
Naar zijn ogen, die nu samengeknepen waren in een strak gezicht. Hij 
kon hier nu geen scène maken. Dat wist hij en dat wist zij ook. Ze 
draaide zich om.
 Terwijl ze bij hem vandaan liep en een schietgebedje deed dat ze 
niet zwikte op die godsonmogelijke hakken, voelde ze zijn ogen in 
haar rug branden. Van haar kruin tot aan haar tenen, maar ze bleven 
vooral hangen op het lichaamsdeel waar hij bij vrouwen het liefst zijn 
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handen op legde. Het idee dat hij naar haar kont keek, deed haar hart-
slag omhoog schieten. Ze wist echter dat de boosheid die ze nu voelde 
goed was om vast te houden tijdens haar woordje in de aula.
 Het was namelijk een perfecte tegenhanger voor haar verdriet.

Leven met een leugen_140x215_HR.indd   13 17-06-19   12:07



14

2

‘Hé, veelvraat, kun je er nog even afblijven tot het op tafel staat?’ Met 
een ferme tik kwam de pollepel die ze vasthad in contact met het aan-
recht in plaats van met de handrug waar ze op mikte.
 ‘Ik ben altijd sneller geweest dan jij, slome. De voorsprong die ik bij 
onze geboorte al had, geef ik echt niet meer uit handen.’ Hij grijnsde 
en stopte een stukje rauwe paprika in zijn mond.
 ‘Twaalf minuten!’ Hoofdschuddend keek ze van haar tweelingbroer 
naar haar schoonzus. ‘Serieus, hoe hou je het met hem uit?’
 Lize, de schoonzus in kwestie, veegde een lok van haar blonde haar 
achter haar rechteroor en keek haar vriend liefdevol, maar ook een 
beetje streng aan. ‘Dat is helemaal niet zo lastig als het lijkt, maar op 
dit soort momenten vraag ik het me ook af. Nate, blijf met je tengels 
uit die slakom, anders mogen we hier nooit meer komen eten. En dat 
zou vreselijk jammer zijn, want je weet dat ik, in tegenstelling tot je 
zus, totaal geen keukenprinses ben.’
 Zijn grijns werd alleen maar breder tot zijn blinkend rechte tanden 
te zien waren. ‘Daar heb ik je ook niet op uitgezocht. Je hebt talenten 
die ik een stuk hoger inschaal. En overigens strekken die zich soms uit 
tot in de keuken.’ Hij negeerde het ‘ieuww!’van zijn zusje, Lizes ver-
ontwaardigde uitroep én haar por tussen zijn ribben en sloeg met sug-
gestief wiebelende wenkbrauwen zijn armen om zijn vriendin heen. 
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Hij gaf zelfs geen krimp toen ze hem probeerde te knijpen. Met zijn 
onderrug tegen het aanrecht geleund trok hij haar tussen zijn benen 
en zoende haar uitgebreid. Dat deed hij blijkbaar zo goed dat Lizes 
handen spontaan onder het shirt op zijn rug gleden.
 Hoe schattig Sofie hun verliefdheid ook vond – ze had Nate nog 
nooit eerder zo gelukkig gezien en zo goed in zijn vel zien zitten als de 
afgelopen vijf maanden – het voelde ook een beetje ongemakkelijk. 
Temeer omdat het nog eens pijnlijk duidelijk maakte hoe sneu het met 
haar eigen liefdesleven was gesteld. Een fatsoenlijke date was minstens 
een jaar geleden en voor wat aangenaam gerommel tussen de lakens 
moest ze nog veel dieper in haar geheugen graven.
 Ze schraapte dan ook luidruchtig haar keel. Lize bloosde tot aan 
haar haarwortels en Nate grijnsde alweer. Hij wreef nog even met zijn 
duim over Lizes wang, voor hij haar met duidelijke tegenzin losliet en 
de schaal met salade van zijn zus aanpakte om op tafel te zetten.

‘Hoe is het met jou?’ Halverwege de maaltijd keek Sofie Lize aan, nadat 
ze het al even hadden gehad over Faye, Nates en Sofies halfzusje met 
het syndroom van Down. Niet alleen Nate was dolblij met Lize in zijn 
leven; Sofie kon het ook uitstekend vinden met de geliefde van haar 
broer en zelfs Faye, die de vriendin van haar halfbroer in het begin als 
een indringer had gezien, was inmiddels dol op Lize. ‘Via WhatsApp 
of een belletje communiceren is toch wat summier. Je ziet er echt nog 
als een dweil uit, sorry dat ik het zeg.’
 Lize grimaste. ‘Ik weet het.’ Ze keek verstoord naar Nate, wiens mo-
biel ging.
 Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Sorry, je wist dat 
dit telefoontje kwam. Ik ben even buiten.’ Hij voegde de daad bij het 
woord en liep naar de hal.
 ‘Ik voel me ook nog steeds een dweil, eerlijk gezegd.’ Lize schoof 
haar bord van zich af, ook al was nog niet alles op. ‘Mijn energielevel 
is echt nul. Volgens de longarts gaat het nog wel even duren voor het 
weer is opgebouwd.’
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 ‘Lijkt me logisch als je net een week uit het ziekenhuis bent. Ik 
schrok me kapot toen ik je daar zag.’ Sofie veegde het laatste beetje 
saus op van haar bord met een stuk zelfgebakken brood.
 ‘Daar was je niet de enige in. Ik heb Nate de stuipen op het lijf ge-
jaagd.’
 Alsof hij zijn naam hoorde noemen, kwam Nate de eetkeuken 
weer binnen. Hij keek niet al te vrolijk en legde zijn handen op de 
rugleuning van Lizes stoel. ‘Ik moet naar de sportschool. Marco’s 
zoontje is zieker dan ze dachten en moet opgenomen worden. Er 
staat nog een spinningles open die niemand kan geven en er zijn te 
veel deelnemers om het te cancelen. Blijf jij hier bij Sofie en dat ik je 
straks ophaal? Of vind je dat te vermoeiend?’ Hij keek zijn vriendin 
onderzoekend aan. ‘Maar als je mee terug naar huis wilt, dan moet je 
wel nu mee.’
 ‘Zit ik je in de weg als ik blijf?’ vroeg Lize aan Sofie.
 Die schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet, dat weet je. Ik had op jullie 
gerekend, niet alleen voor het eten. En als je blijft kunnen we mooi 
even bijpraten, want ons laatste meidenavondje is al meer dan een 
maand geleden. Ik wil alle sappige details horen die je me niet vertelt 
als Nate erbij is.’ Ze schoot in de lach van de opgetrokken wenkbrau-
wen van haar broer. ‘Ga. Wij vermaken ons wel zonder jou.’

‘Hop, benen op de bank en een mok thee erbij. Ik heb mijn broer net 
verzekerd dat ik goed voor je zou zorgen en dat is ook precies wat ik ga 
doen.’ Sofie nam met haar eigen thee plaats in een luie stoel en trok 
haar benen onder zich.
 ‘Een mok?’ Lize keek bedenkelijk. ‘Meer een soepkom formaat xl, 
als je het mij vraagt. Jij wilt me zeker doorlopend op de wc hebben 
vannacht.’
 Sofie lachte en blies in haar hete thee. ‘Ik denk niet dat Nate dat heel 
gezellig vindt.’
 ‘Nate is in staat me bij elk toiletbezoek te vergezellen.’ Ondanks de 
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theatrale zucht die Lize slaakte verscheen er een brede glimlach op 
haar gezicht.
 ‘Er is iets anders aan jullie. Tússen jullie.’ Sofie keek peinzend. ‘Ik 
kan er niet helemaal de vinger op leggen, maar ik merkte op tweede 
kerstdag al dat jullie nog closer zijn dan jullie al waren.’
 Lizes glimlach bleef, ook al lag er wat weemoed in haar ogen. ‘Het is 
een emotionele en heftige maand geweest,’ gaf ze toe. ‘De uitdrukking 
“de donkere dagen voor kerst” was ons echt op het lijf geschreven.’
 ‘Omdat?’
 Lize stopte een lok haar achter een oor. ‘Jee, heb je even?’
 ‘Alle tijd, zoals je weet. Ik heb het je al eerder via de app gevraagd, 
maar je ontweek het een beetje.’
 Lize knikte. ‘Omdat het ook te veel en te intens was voor een appje. 
En, nou ja, als je ermiddenin zit, is het lastig te relativeren en uit te 
spreken.’
 Sofie zette haar thee naast zich neer op een bijzettafeltje. ‘Als je het 
niet wilt… het hoeft niet, hè?’
 ‘Dat is het niet.’ Lize schudde haar hoofd. ‘Maar zoals gezegd: het is 
nogal een verhaal.’ Ze keek er een beetje bedrukt bij en even had Sofie 
het idee dat ze misschien beter niet alle ins en outs kon weten, maar 
het was nu te laat om terug te krabbelen.
 ‘Steek vooral van wal dan,’ moedigde ze Lize aan. ‘Nate is voorlopig 
nog niet terug.’

‘Wat denk je ervan, ga je mee naar bed? Nog even en je ligt hier op 
mijn been te snurken.’ Nate geeuwde zo hard dat ik zijn kaken hoor-
de kraken en hij rekte zich boven mijn hoofd luidruchtig uit.
 Ik draaide mijn hoofd op zijn aangespannen bovenbeen en had 
nog even zicht op een reepje blote buik voor hij zijn armen weer liet 
zakken. Als ik niet zo’n pijn in mijn rug had, was de situatie bijna 
volmaakt te noemen.
 Helaas.
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 ‘Alleen als je me belooft dat je voor menselijke kruik wilt spelen,’ 
zei ik met een kreun en rolde weer terug op mijn zij.
 Nate wreef met de muis van zijn hand een paar keer stevig over de 
zere plek in mijn onderrug. ‘Dat hoef je niet te vragen, dat is vanzelf-
sprekend. Hup, overeind, dan doe ik de lampen en de kerstboom uit.’
 Een beetje mopperend op niemand in het bijzonder kwam ik niet 
bepaald soepel en charmant van de bank af. Nog geen vijf minuten 
later lag ik al onder het dekbed, terwijl Nate zijn tanden nog stond te 
poetsen. Nadat hij het licht in de badkamer had uitgedaan, keek ik 
toe hoe hij in alleen zijn boxershort naar het bed kwam. Zomer of 
winter maakte blijkbaar geen verschil; hij had het nooit koud.
 Bij het voeteneinde bukte hij zich en trok iets onder het bed van-
daan. Genoeg om mij weer half overeind te laten komen, pijnlijke rug 
of niet.
 ‘Heb je het weerbericht voor de ochtendspits niet gehoord?’ vroeg 
ik verontwaardigd, leunend op een elleboog. ‘Zet die hardloopschoe-
nen terug.’
 ‘Ach, die Paulusma klunst er zo vaak naast.’ Nate haalde zijn 
schouders op. ‘Van een beetje neerslag gaat niemand dood.’
 ‘Hagel, ijzel en/of sneeuw. En de waarschuwing dat als je niet de 
weg op hoeft, je beter binnen kunt blijven.’
 Hij haalde nog een keer zijn schouders op, stapte naast me in bed 
en deed het lampje boven onze hoofden uit. Met een beweging die 
hem weinig moeite leek te kosten, rolde hij me op mijn zij en kroop 
achter me. ‘Jezus, wat een ijspegels, die voeten van jou. Daar had Piet 
wel voor mogen waarschuwen.’ Met een arm om mijn middel trok hij 
me stevig tegen zich aan. Zo stevig dat ik alleen mijn hoofd nog om-
gedraaid kreeg. De rest lag klem in een soort bankschroef. Eentje die 
ik behalve bezitterig ook altijd heel fijn vond aanvoelen.
 ‘Je gaat echt niet hardlopen morgenochtend.’
 ‘Echt wel.’ Hij trok het dekbed wat beter om ons heen.
 ‘Ben je gestoord of zo?!’
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 ‘Jemig, Lies, ga slapen,’ zei hij geërgerd. ‘Ik weet dat je humeur er 
niet op vooruit gaat als je ongesteld bent, maar dat hoef je niet op 
mij af te reageren.’
 Ik hapte naar adem. ‘Wat een kloteopmerking!’
 ‘Nou, zo aardig doe je zelf ook niet. Welterusten.’
 In de stilte die viel hoorde ik alleen onze ademhaling, die van mij 
een stuk sneller dan die van hem, en veel verder weg het zachte zoe-
men van de koelkast.
 ‘Nate?’
 ‘Hm?’
 Ik wurmde mijn hand onder zijn arm vandaan en haakte mijn 
duim in die van hem. ‘Wil je alsjeblieft morgenochtend vroeg niet 
gaan hardlopen?’
 ‘Lize, er gebeurt niks. Ga slapen, oké?’
 Ik drukte mijn rug nog wat meer naar achteren, voor zover dat kon. 
‘Ik maak me nu al zorgen, laat staan morgenochtend.’
 Nate schoot in de lach. Zijn borstkas schokte tegen me aan. ‘Lie-
verd, je merkt het nooit als ik uit bed ga, zo vast slaap je dan. En 
negen van de tien keer lig je nog in precies dezelfde houding te tuk-
ken als ik terugkom.’
 ‘Ik wil niet dat je iets overkomt en op dat tijdstip is er nog nie-
mand buiten,’ hield ik vol. ‘Dan lig je straks ergens in een greppel of 
erger.’
 Hij zuchtte een keer diep achter mijn rug. ‘Er overkomt me niks 
anders dan misschien kletsnat worden. Dat zou niet de eerste 
keer zijn en daar kan ik prima tegen. En dat jij geen ochtendmens 
bent, betekent niet dat het hele land dan nog op één oor ligt. Ga 
nu alsjeblieft slapen, je bent bekaf. Als je morgen wakker wordt, 
ben ik er alweer.’

Slaapdronken zat ik op het toilet. Ik had hem niet uit bed horen gaan, 
maar dat was niets nieuws. De keren dat ik de afgelopen vier maan-
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den, zes als ik onze tijd in Frankrijk meerekende, wakker was gewor-
den omdat Nate ging hardlopen, waren op anderhalve hand te tellen. 
De eerste nacht na de hereniging daargelaten, maar ja, toen had ik 
vrijwel geen oog dichtgedaan door belangrijkere bezigheden dan sla-
pen.
 Een beetje rillerig kroop ik weer onder het warme dekbed en trok 
zijn kussen naar me toe. Daardoor kwam de wekker in zicht. Rode 
cijfers, omgeven door zwart. Ik legde mijn kin op het kussen en staar-
de naar wat er voor me oplichtte.
 Zes uur vijfendertig.
 Vijf over half zeven.
 Verdwaasd ging ik rechtop zitten, in een donker huis, in een bed 
dat naar ons samen rook. Alle slaap was verdwenen.
 Hoewel ik geen idee had hoe laat hij was opgestaan, was hij nor-
maal gesproken op dit tijdstip al terug.
 Altijd.
 Het misselijke gevoel dat omhoogkwam, had niets te maken met 
mijn menstruatie of omdat ik gisteravond amper had gegeten.
 Knipperend tegen het licht van het bedlampje keek ik om me 
heen, op zoek naar mijn joggingbroek die ik na het uitkleden ergens 
had neergegooid. Nog geen minuut later had ik niet alleen de broek 
aan, maar ook een paar sportsokken van Nate en het vest dat hij al-
tijd in de sportschool droeg. Ik opende de gordijnen aan de achter-
kant van de woning. De ijzige kou die tussen het glas en de raambe-
dekking had gehangen, kwam me tegemoet. Huiverend trok ik de 
mouw van het vest over mijn hand en veegde ermee over de besla-
gen ruit. Buiten zag het wit en joeg de wind de sneeuw alle kanten op.
 O, verdomme…
 In de woonkamer waren gauw genoeg een paar lampen aange-
knipt. De lichtjes van de kerstboom liet ik uit. Dat zag er veel te mis-
plaatst vrolijk uit onder deze omstandigheden.
 Mijn telefoon lag op het aanrecht, naast de magnetron. Ik sloot mijn 
oplader aan en ontgrendelde mijn mobiel. Nate wilde niet dat er ’s nachts 
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of als er niemand thuis was apparaten aan een lader lagen. Niet meer 
sinds er bij een van zijn medewerkers brand was uitgebroken door een 
oplaadsnoer van een tablet.
 Laatst gezien: 5.03 uur.
 Tegen beter weten in drukte ik al op ‘bellen’. Zijn telefoon schakel-
de direct door naar zijn voicemail. Zijn stem met dat onmiskenbare 
hese randje die vroeg om een boodschap achter te laten zodat hij 
terug kon bellen, gaf me geen beter gevoel. Ook een snel gestuurd 
appje liet maar één grijs vinkje zien.
 Ik liet mijn mobiel even voor wat hij was en opende de rolgordij-
nen van de woonkamer. Nu kon ik de nog uitgestorven parkeerplaats 
zien voor de sportschool, waar Nate eigenaar van was en waar we 
boven woonden, en de weg erachter. Ook hier veegde ik de ruit met 
de mouw van het vest schoon, maar ik zag niets dan sneeuw en drup-
pels neerslag aan de buitenkant van de ruit. Geen mens of voertuig 
te bekennen.
 Terwijl Nates laptop opstartte, checkte ik nogmaals mijn telefoon, 
maar er was niets veranderd. De misselijkheid sloeg om in maagpijn. 
Wellicht maakte ik me zorgen om niets, maar als mijn ongerustheid 
wel gegrond was, wie kon ik dan bellen? Nate had een geavanceerde 
app op zijn telefoon die niet alleen zijn hardlooproute bijhield, maar 
ook zijn snelheid, calorie- en vetverbranding en allerlei andere snuf-
jes waar een hardloopfreak blijkbaar niet zonder kon. Die app kon ik 
uitlezen op zijn laptop, maar tot op heden had ik me er nog nooit in 
verdiept.
 Nate had geen geheimen op zijn laptop en ik maakte er net zo 
vaak gebruik van als hij van mijn iPad, maar het kostte even tijd voor 
ik wat van de hardloopgegevens kon maken. Het gaf me tenminste 
iets omhanden in plaats van me doelloos zorgen te maken.
 Wat me verraste was dat zijn dagelijkse ‘rondje’, zoals hij het zelf 
zo laconiek noemde, minstens tien tot vijftien kilometer besloeg. 
Geen wonder dat hij zo fit was en een conditie had waar het gros van 
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de mensheid alleen maar van droomde. Hij liep elke dag voor het 
ontbijt een kwart tot een derde van een marathon.
 Meestal liep hij de eerste paar kilometer hetzelfde traject, daarna 
varieerde het tot grofweg drie verschillende routes. Een daarvan was 
tussen de boerderijen door en het zag ernaar uit dat hij vandaag ook 
die route had genomen. Maar een kilometer of vier voor onze woning, 
om vijf uur eenenvijftig, was de registratie ineens gestopt. En dat was 
op twee minuten na een uur geleden.
 Plotseling kon ik niet meer blijven zitten aan de ruwhouten eetka-
mertafel, starend naar de cijfers en grafieken. De poten van de stoel 
piepten over de planken vloer door de abruptheid van de beweging 
waarmee ik naar achteren schoof.

Er was nog niets veranderd aan zijn telefoonstatus, hoe lang ik ook 
naar zijn ‘laatst gezien’ keek. Langzaam rechtte ik mijn zere rug. Op 
dat moment flitsten er twee koplampen kort de keuken in. Een 
pick-uptruck keerde op de parkeerplaats en bleef stationair prutte-
lend langs de weg stilstaan. Zodra de deur aan de passagierskant 
openging en ik iemand met een maar al te vertrouwd postuur zag 
uitstappen, slaakte ik een diepe zucht.
 Ik dacht er niet eens over na; voor ik het besefte was ik de trap al 
af gerend, de sportschool in. De verlichting ging automatisch aan en 
ik kwam op zijn sokken de hoek om geslipt op het moment dat de 
voordeur achter hem dichtviel.
 De golf ijskoude lucht sneed door de stof van mijn joggingbroek 
heen, zelfs van deze afstand. Nate stond half voorovergebogen en 
keek op, zijn armen voor zijn borst gekruist met zijn handen onder 
zijn oksels.
 Het duurde een paar tellen voor ik doorhad dat hij niet bewoog 
omdat hij naar me toe liep, maar omdat hij stond te schudden. En dat 
het geluid dat ik hoorde niet van de wind buiten kwam, maar van zijn 
klapperende tanden.
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 ‘Jezus…’ Het kwam als een zucht over mijn lippen. Zonder te besef-
fen dat mijn benen hadden bewogen, stond ik al voor hem.
 Zijn huid zag zo bleek dat hij bijna grijsblauw was. Haast door-
schijnend. Zijn normaal gesproken helderblauwe en sprekende ogen 
stonden dof. Zijn oren waren juist weer vuurrood en zijn haar was 
nat. Dat kon onmogelijk van het lopen in de sneeuw zijn, dat kleine 
stukje van de auto tot binnen. En het viel me nu pas op dat hij naar 
slootwater rook.
 Ik kreeg bijna een elektrische schok toen ik hem aanraakte. De 
tinteling trok van mijn vingers naar mijn bovenarm. De vrieskou van 
buiten sloeg van hem af. Hij was niet een beetje verkleumd door het 
winterse weer; hij was gewoon zwaar onderkoeld.
 ‘Kom op, naar boven en onder de douche met jou.’ Mijn arm gleed 
als vanzelf om zijn middel, ook al drongen de kou en het vocht direct 
door mijn vest heen.
 Nates tanden klapperden inmiddels zo hard dat ik bang was dat 
ze eruit zouden vallen. Hij liet zich moeizaam, stram en onvast ter 
been meetrekken in de richting van de trap. Ik hoopte dat ik hem de 
treden op kreeg.
 ‘Moet ik spullen van boven halen en je hier onder de douche zet-
ten?’ Ik keek schuin omhoog naar zijn gezicht. Hoewel hij zijn kaken 
niet van elkaar leek te krijgen om te antwoorden, schudde hij wel 
met zijn hoofd en lag er een vastberaden glans in zijn ogen.
 Het kostte me moeite hem de trap op te krijgen. Snakkend naar 
adem en zo hard trillend dat hij zijn ene been bijna niet meer voor 
zijn andere kreeg, bereikte hij de woonkamer. Hij zocht met één hand 
steun bij het bed en viel bijna om.
 Ik liet hem even los om de badkamer in te schieten en de douche 
aan te zetten, maar ik draaide de thermostaatkraan niet warmer dan 
lauw. Ik kreeg Nate amper meer in beweging bij terugkomst.
 Pas in de badkamer liet hij moeizaam zijn armen zakken en zag ik 
dat zijn rechterhand bloedde. Het sijpelde meer dan dat het stroom-
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de, maar de snee was best diep. Ik wilde vragen wat er in godsnaam 
was gebeurd, niet alleen hoe hij zich had verwond maar ook waarom 
hij zo laat was, maar hij zag er niet uit alsof hij me ergens antwoord 
op kon geven.
 De veters van zijn schoenen waren kletsnat en daardoor lastig los 
te krijgen. Ik brak een nagel terwijl ik aan de veters rukte, maar 
schonk er geen aandacht aan. Toen ze eindelijk los waren smeet ik 
de schoenen ergens achter me neer en richtte mijn aandacht op zijn 
sokken, die eveneens kletsnat waren. Ik stroopte ze van zijn voeten, 
die de temperatuur van een ijsschots hadden.
 Plots bedacht ik me iets en keek naar hem op. ‘Mag je eigenlijk wel 
onder de douche? Ik bedoel… hoe onderkoeld ben je? Moet ik je 
eerst… weet ik veel… opwarmen met dekens of zo?’
 Nate schudde zijn hoofd. ‘Douche,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar 
met blauwe lippen terwijl zijn tanden doorklapperden. ‘Jezus…’
 Mijn blik viel op een scheur in zijn hardloopbroek en ik merkte op 
dat de stof daar donkerder zag. Ook viel het me nu pas op dat hij zijn 
thermo-ondergoed aanhad, maar dat werkte natuurlijk averechts als 
je zo door en door nat en koud was.
 Het lichtgrijs van de lange onderbroek zag eveneens donkerder en 
gerafeld door de scheur heen. Automatisch gingen mijn handen om-
hoog naar de tailleband van allebei zijn broeken.
 Hij hield mijn handen tegen, trillend en wel. ‘Telefoon,’ wist hij 
moeizaam uit te brengen en hij probeerde zelf de rits van het zijvak-
je op zijn linkerheup te openen. Ik duwde zijn ijskoude vingers weg 
en nam zijn iPhone met de oortjes er nog in uit zijn zak. Ik legde hem 
in het schap met handdoeken. Daarna schoof ik beide broeken tege-
lijk over zijn billen, heupen en benen. Terwijl Nate met moeite een 
voor een zijn benen optilde, zag ik dat hij blijkbaar op zijn knieën was 
gevallen. Zijn rechterknie was rood, dik en bebloed, zijn linker alleen 
rood, maar daaronder, op zijn scheenbeen, had hij een forse snee die 
nog steeds bloedde, en een paar ondiepe krassen.
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