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Proloog

Suzanne
Voorjaar 1994

Het sissende geluid van naderende banden op nat wegdek verbrak de 
gespannen stilte tussen de moeder en de dochter op het bankje bij de 
bushalte. Suzy keek even naar haar moeder. ‘Hij komt er aan,’ zei ze 
timide. Zou de afkeurende houding van haar moeder milder worden 
nu het moment van haar vertrek was aangebroken?
 De lijnen rond haar moeders mond bleven hard en streng, de die-
pe rimpel tussen haar wenkbrauwen zag eruit alsof hij nooit meer 
zou verdwijnen. Suzy dook nog dieper weg in haar wollen jas – een 
jas die veel te warm was voor de klamme meimorgen, maar ook te 
dik om in haar kleine, kartonnen koffer te passen. Ze zou tot ver in 
de winter wegblijven en moeder had erop gestaan dat ze hem droeg. 
En ze deed altijd wat haar moeder zei.
 Nou ja, bijna altijd. Wie had kunnen weten dat een domme fout 
zulke verstrekkende gevolgen zou hebben? Het spijt me zo, God.
 De bus kwam kreunend tot stilstand bij de stoeprand en moeder 
pakte Suzy bij de elleboog om haar te laten opstaan. Moeders greep 
was hard en onpersoonlijk, maar Suzy was er blij mee. Haar normaal 
gesproken zo hartelijke moeder had haar de afgelopen twee weken 
niet een keer aangeraakt, alsof ze bang was dat Suzy’s schandvlekken 
op haar zouden overgaan. Daarom drukte ze haar elleboog tegen 
haar ribben, omdat ze de druk van moeders ruwe werkhand tegen 
haar lijf wilde voelen. Maar de jas was te dik. Suzy vocht tegen haar 
tranen.
 ‘Pak je koffer.’
 Zodra Suzy het handvat van de oude koffer in haar hand had, 
duwde moeder haar door de grijze motregen naar de bus. De zolen 
van hun zwarte veterschoenen kletsten op de natte stoep en ver-
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oorzaakten vieze druppels op hun geelbruine kousen. De vlekken 
herinnerden Suzy aan de donkere smet die nu voor altijd op haar ziel 
zat. Ze duwde de gedachte opzij en keek door de openschuivende 
deur van de bus naar binnen.
 De buschauffeur keek van moeder naar Suzy. Zijn blik leek te 
blijven rusten op hun witte kapjes en bungelende linten – die van 
moeder zwart, die van Suzy wit. Gewend aan nieuwsgierige blikken 
van niet-mennonieten, deinsde Suzy niet terug voor de onderzoe-
kende blik van de man, maar toen moeder op scherpe toon begon te 
praten, wilde ze het liefst door de grond zakken.
 ‘Ik ben Abigail Zimmerman, en dit is mijn dochter. Ze heeft een 
enkele reis naar Indianapolis.’
 Enkele reis… Suzy slikte moeizaam.
 Moeder schudde haar elleboog even heen en weer. ‘Laat hem het 
kaartje zien, Suzanne.’
 Suzanne. Niet Suzy, zoals ze haar hele leven liefkozend was ge-
noemd. Ze slikte weer en haalde het gekreukte plaatsbewijs uit haar 
zak.
 De buschauffeur schoof achter het stuur vandaan en plukte het 
langwerpige papiertje uit Suzy’s ijskoude vingers. Hij keek er even 
naar, knikte en maakte een uitnodigend handgebaar. ‘Stap in. Je hebt 
een lange rit voor de boeg.’
 Suzy klemde haar tanden op elkaar om niet in tranen uit te bar-
sten. Hij moest eens weten hoe lang. Ze draaide zich om naar haar 
moeder met een stil gebed dat de moeder die haar kindertranen had 
gedroogd en pleisters had geplakt op zere knieën, de angst in haar 
ogen zou lezen en haar armen om haar heen zou slaan. Iets liefs te-
gen haar zou zeggen. Zou laten merken dat ze haar vergaf. 
 Moeder boog zich voorover, en Suzy’s hart maakte een sprongetje. 
‘De mensen in de… in Indianapolis weten wat ze moeten doen. Doe 
wat ze zeggen.’ Moeders harde gefluister veroorzaakte een wolkje 
condens rond haar gezicht, dat de diepe, boze rimpels rond haar ogen 
en haar mond verzachtte.
 ‘Dat zal ik doen.’ Vragen die Suzy angstvallig binnen had gehou-
den, brandden op haar lippen. Wat hadden moeder en vader tegen 
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Clete, Shelley en kleine Sandra gezegd? Wist de gemeenschap dat ze 
wegging? Zou ze naar huis mogen bellen?
 ‘Als het achter de rug is, kun je weer naar Arborville komen. Dan 
zal het zijn alsof dit nooit gebeurd is.’ Moeder deed een stap naar 
achteren en stak haar gebalde vuisten diep in de zakken van haar 
dunne regenjas.
 Suzy’s ogen vulden zich met tranen, die haar zicht vertroebelden. 
De koffer zat haar in de weg, maar ze stak haar vrije arm uit naar haar 
moeder. ‘Moeder, ik –’
 ‘Je zult je neef Andrew en zijn vrouw in elk geval gelukkig kun-
nen maken. God zal je fout goedmaken. Stap in, Suzanne.’ Moeder 
wees met haar kin naar de bus. ‘Stap in, zodat we deze narigheid 
achter ons kunnen laten.’
 Achter ons… Suzy’s schande had zich als een vlek verspreid en 
haar hele familie bezoedeld. Ze boog haar hoofd, de last was te zwaar 
om te dragen.
 ‘Als het achter de rug is, praten we verder.’
 Moeders woorden bezegelden Suzy’s lot. Met lood in haar schoe-
nen stapte ze in de bus. De onhandelbare koffer en haar trillende le-
dematen maakten haar onhandig. Door het smalle, halfdonkere mid-
denpad strompelde ze langs dommelende passagiers naar het laatste 
bankje en liet zich daarop neerzakken. Ze klemde haar koffer tegen 
haar gekwelde hart – tegen haar buik, die het bewijs van haar schan-
de droeg – en liet haar hoofd hangen. Lusteloos speelde ze met het 
plastic handvat van de koffer. Ze deed geen moeite om een plekje 
op het beslagen raam schoon te wrijven om te zien of moeder haar 
gedag zou zwaaien.
 De bus schoot met een ruk naar voren, waardoor Suzy ook naar 
voren schoot. Een golf van misselijkheid overviel haar. Ze kneep haar 
ogen stijf dicht en schreeuwde in gedachten: Wacht! Laat me eruit! Ze 
wilde niet zo ver weg gaan. Ze had haar moeder nodig. Ze zou haar 
vader en zussen en broer missen.
 En Paul.
 De laatste opmerking van haar moeder weerklonk in haar hoofd: 
‘Als het achter de rug is, praten we verder.’ Als deze baby geboren was 
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en Suzy hem aan anderen had afgestaan. De pijn in haar borst werd 
zo erg, dat ze nauwelijks meer adem kon halen. Ze legde haar voor-
hoofd tegen het koele glas en liet de lang ingehouden tranen stilletjes 
over haar wangen glijden. Ze zou de dagen tellen tot ze deze nacht-
merrie achter zich kon laten en terug kon naar haar huis in Kansas 
om weer moeders en vaders Suzy te zijn.
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1

Suzanne
Twintig jaar later

Suzanne Zimmerman noteerde op het klembord dat ze tegen haar 
heup in evenwicht hield hoeveel milliliter antibiotica meneer Birney 
via het infuus kreeg toegediend. Daarna controleerde ze de hoeveel-
heid toegediende pijnstillers, keek even op haar horloge en noteerde 
die samen met het tijdstip. Toen ze aan haar administratieve verplich-
tingen had voldaan, schoof ze het klembord in de plastic houder aan 
de wand en liep naar de zijkant van het hoge ziekenhuisbed.
 De jaloezieën voor de ramen waren dicht. Aan het plafond boven 
het bed hing alleen een klein spaarlampje, maar het zwakke schijn-
sel was voldoende. Tot haar opluchting zag het gezicht van meneer 
Birney niet meer zo grauw en klonk zijn ademhaling veel minder 
moeizaam dan toen hij drie dagen geleden werd opgenomen.
 Terwijl ze naar hem keek, gingen zijn ogen knipperend open. Zijn 
verwarde blik zwierf door de kamer, maar toen bleven zijn fletse, 
grijze ogen op haar gezicht rusten en klaarde zijn gezicht op.
 Ze legde even haar hand op de gerimpelde hand van de man. ‘Het 
spijt me. Heb ik u wakker gemaakt, meneer Birney?’
 ‘Noem me maar Ed. Als je “meneer Birney” zegt, voel ik me net 
een oude vent.’
 Suzanne verbeet een glimlach. Volgens zijn dossier was meneer 
Birney een maand geleden tweeëntachtig geworden. Zijn stem klonk 
een beetje knorrig, maar ze bewonderde zijn geestkracht. En ze was 
er dankbaar voor. Hij zou energie nodig hebben om te herstellen van 
zijn longontsteking. ‘Goed, Ed dan. Lig je lekker?’
 ‘Ja hoor, voor zover dat mogelijk is in dit rare geval. Het matras is 
keihard en ik lig half dubbelgevouwen. Zo’n bed hoort thuis in een 
middeleeuwse martelkamer.’
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 Denkend aan de spreuk ‘Een blij hart bevordert de genezing’ zei 
Suzanne plagend: ‘Hè, jammer, nu heb je ons geheim geraden. We 
kopen onze bedden bij Martelkamer en Co. Als je te lekker ligt, wil 
je tenslotte niet beter worden en naar huis gaan.’
 Meneer Birney schoot in de lach, een schor geluid dat algauw 
overging in een hoestbui. Hij schudde zijn hoofd. De losse huid in 
zijn hals bewoog mee. ‘Martelkamer en Co. Da’s een goeie.’ Er ver-
scheen een frons op zijn voorhoofd en de vrolijkheid maakte plaats 
voor bezorgdheid. ‘Ik ga toch wel naar huis?’
 Suzanne voelde een golf van medeleven in zich opwellen. Ze keek 
in de waterige ogen van de oude man en zei: ‘Je gaat naar huis, heus. 
Maak je maar geen zorgen.’
 Hij slaakte een reutelende zucht en stak zijn kin toen koppig naar 
voren. ‘Ik maakte me geen zorgen. Ik vroeg het me alleen af. Iemand 
moet tenslotte de vogelvoerbakjes vullen.’
 ‘Dat is waar.’ Suzanne was blij dat hij een reden had om te blij-
ven leven. Veel van de oudere patiënten die naar het mennonitische 
ziekenhuis kwamen, hadden geen drijfveer om beter te worden. De 
geestesgesteldheid van een patiënt speelde een belangrijke rol bij het 
herstel, en ze vermoedde dat Ed Birney, gezien zijn kranige houding, 
binnen de kortste keren terug zou zijn in zijn huisje om de vogels te 
voeren.
 Klaarblijkelijk gerustgesteld sloot meneer Birney zijn ogen. Su-
zanne bleef nog even naast zijn bed staan en keek naar het rijzen en 
dalen van zijn borstkas. Ze zond een kort gebed op dat hij volledig 
zou herstellen en liep toen de stille gang op.
 Over een minuut of twintig zouden de medewerkers van de dag-
ploeg binnendruppelen en zou het weer een drukte van belang zijn 
in het ziekenhuis. De nachtdienst was rustiger, vrediger. Ze draaide 
nu al zo veel jaar mee in de nachtploeg dat ze er geen enkele moeite 
meer mee had om overdag te slapen. Ze kon zich geen ander rooster 
meer voorstellen.
 Ze liep de hoek om naar de zusterpost. De rubberzolen van haar 
witte veterschoenen piepten over het pas geboende linoleum. Boven 
de rand van de hoge balie zag ze een vertrouwd kort, zwart kapsel. 
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Suzanne maakte een sprongetje en versnelde haar pas. ‘Linda! Je bent 
terug!’ Toen ze om de balie heen liep, stond de vrouw die al heel lang 
de administratie van het ziekenhuis deed op en spreidde haar armen. 
Suzanne sloeg haar armen om het volumineuze lichaam van haar 
vriendin en trok haar stevig tegen zich aan.
 ‘Uiteraard ben ik terug.’ Linda sloeg een paar keer met haar vle-
zige handpalm tegen Suzannes schouder en maakte zich los uit haar 
omhelzing. ‘Ik heb de dagen geteld tot mijn vakantie eindelijk voor-
bij was en ik weer hiernaartoe kon. De hele tijd dat ik weg was, 
maakte ik me zorgen dat alles hier in het honderd zou lopen zonder 
mij, maar kijk – de muren staan nog overeind en niemand lijkt be-
schadigd.’ Ze zette haar handen in haar zij en zei met een dreigende 
blik op haar gezicht: ‘Maar deze dossiers zijn een puinhoop en nie-
mand heeft de moeite genomen om de snoeppot bij te vullen. Hoe 
moet ik hier iets gedaan krijgen als ik zonder katjesdrop zit?’
 Suzanne schoot in de lach. ‘Jij met je katjesdrop. Ik haal onderweg 
naar huis wel een zakje voor je bij Sarah’s Snoepshop.’ Linda’s drop-
verslaving had het kleine snoepwinkeltje de afgelopen jaren vermoe-
delijk op de been gehouden.
 ‘Daarom ben je nou mijn beste vriendin.’ Met een grijns liet Linda 
zich weer op de bureaustoel zakken en begon de dossiermappen te 
sorteren die her en der over de lange balie verspreid lagen.
 Suzanne leunde tegen de rand van de balie en keek toe. ‘Heb je 
een fijne vakantie gehad? Het was vast prachtig op de Caraïbische ei-
landen.’ Ieder jaar gingen Linda en haar man naar een exotisch oord 
om bij te komen van het werk. Meerdere keren hadden ze Suzanne 
gevraagd met hen mee te gaan, maar de kosten gingen altijd boven 
haar budget. Toch zou ze de jaren waarin ze haar dochter opvoedde 
voor geen honderd cruises in het Caraïbisch gebied willen ruilen. 
 ‘Prachtig en heet.’ Linda wuifde zich met twee handen zogenaamd 
koelte toe. ‘Ik heb tegen Tom gezegd dat ik volgend jaar naar Alaska 
wil. IJsberen in plaats van palmbomen. Ga je mee?’
 Een vakantie met Linda en haar schat van een man zou heerlijk 
zijn. Ze was dol op hen – ze waren door de jaren heen haar plaats-
vervangende ouders geworden. Maar ze schudde haar hoofd. 
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 Linda snoof en ging verder met haar uitzoekwerk. ‘Meid, je hebt 
genoeg vakantiedagen opgespaard om zes maanden vrij te nemen.’
 ‘Zeven,’ verbeterde Suzanne haar met een glimlach.
 Linda rolde met haar ogen. ‘Maar ga je ergens heen? Nee. Je werk, 
je dochter, je kerk, je werk, je dochter, je kerk… Zo ziet je hele leven 
eruit.’ Ze gaf Suzanne een pets tegen haar elleboog. ‘Je moet eens iets 
leuks doen. Een beetje leven. Er staat in de Bijbel: “De boog kan niet 
altijd gespannen staan.”’
 Suzanne barstte in lachen uit. ‘Staat dat in de Bijbel?’
 ‘Nou ja, misschien heeft de goede God dat niet letterlijk zo ge-
zegd, maar het is toch een goede raad.’ Op Linda’s ronde, zwarte 
gezicht verscheen een bezorgde blik. ‘Je weet dat ik trots op je ben, 
Suzanne. Lieve help, je hebt alle verwachtingen overtroffen door een 
baby te krijgen toen je zelf nauwelijks meer was dan een baby en 
zonder de steun van je familie je verpleegstersdiploma te halen. Je 
hebt  Alexa goed opgevoed en je hebt iets van je leven gemaakt. Bij 
mijn vrijwilligerswerk in het crisiscentrum voor zwangere vrouwen 
stel ik jou als voorbeeld om die bange meisjes te laten zien wat ze van 
hun leven kunnen maken als ze echt willen.’
 Suzanne boog haar hoofd, zowel ingenomen met de lof als be-
schaamd. Met Gods hulp en de liefdevolle steun van vrienden als 
Linda was het haar gelukt om een fatsoenlijk leven op te bouwen 
voor  Alexa en zichzelf. Toch bleef het stigma dat ze ooit een onge-
huwde tienermoeder was geweest aan haar kleven. Een deel van haar 
wilde Linda’s lof niet accepteren.
 Linda vervolgde met haar hese stem: ‘Maar die dochter van jou is 
nu oud genoeg om voor zichzelf te zorgen. Waarom neem je niet een 
poosje vrij? Waarom doe je voor de verandering niet eens iets voor 
jezelf?’ Ze boog zich naar voren en keek haar indringend aan. ‘Je hebt 
het verdiend, Suzanne.’
 Het gemompel van stemmen en getrippel van voeten kondigde de 
komst van de dagploeg aan. Suzanne boog zich voorover en drukte 
een kus op Linda’s bolle wang. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze. Toen 
liep ze weg om de binnenkomende verpleegkundige te begroeten.
 Ze praatte de dagzuster bij over de afgelopen nacht, luisterde naar 
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een van de verpleegkundigen die erover mopperde dat het zieken-
huis maar niet overschakelde van het oude papieren dossiersysteem 
op computers en herinnerde haar, niet voor het eerst, aan het be-
perkte budget van de door de kerk gefinancierde organisatie. Daarna 
schreef ze haar rapport, ondertekende het en ging toen eindelijk op 
weg naar de kluisjes om haar jas en tas te pakken.
 Terwijl ze haar armen in de mouwen van de regenjas stak, bleef 
Linda’s voorstel om een poosje vrij te nemen door haar hoofd spelen. 
Ze had beloofd dat ze erover na zou denken, maar meer dan dat zou 
ze niet doen. Ze zou geen vrij nemen van haar werk. Hier was ze 
nodig. Hier werd ze gerespecteerd. En hier was ze bezig, waardoor 
ze geen tijd had om na te denken over het verleden. Hier kon ze 
vergeten hoe anders haar leven had kunnen verlopen.
 Ze sloeg de riem van haar tas over haar schouder en stapte de 
vroege, koele ochtend in. Onder een roze gekleurde hemel stak ze 
de straat over naar de kleine parkeerplaats voor het ziekenhuisperso-
neel en maakte plannen voor de ochtend. Ontbijten met  Alexa, even 
naar Sarah’s Snoepshop voor een half pond – nou ja, misschien een 
pond – katjesdrop, pyjama aan en naar bed.
 Ze sloeg het portier van haar auto met een klap dicht en zette 
Linda’s voorstel uit haar hoofd. Haar vriendin bedoelde het goed, de 
schat, maar Suzanne was tevreden met haar leven dat draaide om haar 
werk, haar dochter en de kerk. God had haar veel meer gegeven dan 
ze verdiende. Meer verlangde ze niet. 

Het gepiep van de wekker wekte Suzanne uit een diepe slaap. Met 
een klap legde ze hem het zwijgen op, draaide zich om en rekte zich 
uit als een luie kat. Daarna sloeg ze met een snelle beweging de de-
kens van zich af, kwam overeind en draaide zich een kwartslag om. 
Een paar seconden bleef ze op de rand van haar bed zitten om even 
rustig wakker te worden. Ze gaapte, wreef in haar ogen en gaapte 
nog een keer.
 Toen ze eindelijk wakker was, liep ze naar het raam en trok het 
rolgordijn omhoog. De late middagzon stroomde de kamer binnen. 
Ze knipperde even, maar verwelkomde het heldere licht. Tijdens de 
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wintermaanden werd ze vaak wakker als het al donker was en kreeg 
ze het gevoel alsof de zon nooit scheen. Maar nu was het voorjaar 
aangebroken met zijn langere dagen en warmere avonden. Het zou 
niet lang meer duren voordat  Alexa en zij weer ’s avonds op hun bal-
konnetje zouden kunnen zitten kletsen en theedrinken, terwijl ze de 
zon zagen ondergaan boven Franklin, iets wat ze heel graag deden. 
Ze waren altijd tevreden geweest met kleine dingen.
 Door de dichte deur hoorde ze het gekletter van bestek.  Alexa 
was de tafel aan het dekken, dus kennelijk was het eten bijna klaar. 
Omdat ze wist dat haar dochter er niet van hield als het eten koud 
werd, nam Suzanne een snelle douche en trok een werkuniform 
aan – een gebloemd shirt boven een lange, rechte rok, kniekousen 
en haar makkelijke veterschoenen. Ze borstelde haar vochtige haar, 
vlocht het tot een enkele vlecht en draaide die in een knot op haar 
hoofd. Toen poetste ze haar tanden, maakte haar bed op en liep naar 
de keuken.
  Alexa keek op van het snijden van een rode paprika en glimlachte. 
‘U bent net op tijd om de kipfilet op de grill om te draaien.’
 Suzanne trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb je de grill aangestoken? 
Een beetje vroeg, vind je niet?’ Ze hadden de kalender pas drie da-
gen geleden omgedraaid naar april.
  Alexa haalde haar schouders op en streek haar lange paardenstaart 
over haar schouder. De zijdezachte, glanzende haarlokken, diepbruin 
als de vacht van een nerts, vielen steil over haar slanke rug. ‘De zon 
heeft het balkon opgewarmd, en ik kon de verleiding niet weerstaan 
om weer eens buiten te koken.’ Ze wees met haar kin naar de schuif-
deuren van hun gecombineerde zit-eetkamer. ‘Ga ze maar gauw om-
draaien, voordat ze verbranden.’
 Suzanne pakte de vleesvork van het aanrecht en stapte het balkon 
op. De geur die opsteeg toen ze het deksel van de grill opendeed, 
deed haar maag rammelen. Ze prikte met de vork in de dikste kipfi-
let. Helder vleessap siste op het hete rooster. Ze stak haar hoofd naar 
binnen en kondigde aan: ‘Ze zijn gaar.’
  Alexa reikte haar vlug een bord aan en Suzanne legde de kipfilets 
erop. Daarna deed ze de brander uit en draaide het kraantje van de 
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propaantank dicht. Toen ze naar binnen stapte, zette  Alexa net de 
slaschaal op de ronde tafel in hun kleine eethoek.
 ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt om alleen kip en sla te eten.’ 
 Alexa pakte de kan ijsthee van de tafel en schonk twee glazen in. 
‘Met een lichte maaltijd houdt u nog wat ruimte over voor een toe-
tje.’ Ze liet haar wenkbrauwen plagend op- en neergaan.
 Suzanne lachte en ging zitten. Ze was de afgelopen jaren verwend, 
sinds  Alexa de verantwoordelijkheid voor het koken op zich had ge-
nomen. Haar dochter was een ster in het creëren van verrukkelijke 
desserts. Gelukkig raakte ze door het vele lopen in de gangen van 
het ziekenhuis de extra calorieën weer kwijt. ‘Wat heb je deze keer 
bedacht?’
 ‘Een drielagentaart met chocolade- en aardbeienvulling.’
 Suzanne kreunde. ‘O, dat is zo te horen behoorlijk machtig. Hoe 
kom je aan het recept?’
 Met een achteloos schouderophalen liet  Alexa zich op haar stoel 
vallen. Suzanne bleef zich verbazen over het feit dat haar dochter 
zich zo snel kon bewegen en er toch zo elegant uit bleef zien. ‘Ik heb 
het zo’n beetje zelf verzonnen. Als het lekker is, mag u de rest van de 
taart meenemen naar uw werk om uit te delen.’
 Suzanne twijfelde er niet aan dat er genoeg over zou blijven om 
uit te delen. Ze stak haar hand uit naar  Alexa en haar dochter pakte 
die vast. Ze bogen hun hoofd en Suzanne sprak een kort dankgebed 
uit voor de maaltijd.  Alexa pakte het plastic slabestek en schepte de 
salade op – een combinatie van fijngesneden kleurrijke groenten, 
walnoten en gedroogde cranberries – die bijna te mooi was om op 
te eten.
 Suzanne pakte haar mes en vork en sneed de malse kipfilet aan. Bij 
de eerste hap mompelde ze: ‘Mmm… hoe heb je de kip bereid?’
  Alexa at haar mond leeg en nam een slok ijsthee voordat ze ant-
woord gaf. ‘Ik heb hem ingewreven met olijfolie en daarna gekruid 
met gedroogde peterselie, basilicum, een beetje kruidenzout en wat 
knoflookpeper. Ik was bang dat de knoflookpeper misschien zou 
overheersen, maar het smaakt lang niet slecht.’
 ‘Het smaakt heerlijk.’ Suzanne nam nog een hap.
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 ‘Ik heb dezelfde kruiden en olijfolie gebruikt voor de sladressing, 
maar heb daar nog wat versgeperst sinaasappelsap en een beetje sui-
ker aan toegevoegd.’
 ‘Lieverd, alles is heerlijk, zoals altijd.’ Suzanne gaf een kneepje in 
 Alexa’s hand en voelde trots in zich opwellen. ‘De man die jou later 
tot vrouw krijgt, mag van geluk spreken.’
 Even verscheen er een verlangende uitdrukking op  Alexa’s jonge 
gezicht. ‘Nou, blijf maar bidden voor mijn toekomstige echtgenoot, 
mam; ik zal mijn ogen openhouden. Tot nu toe heeft hij zich nog 
aardig verborgen weten te houden.’
 Suzanne grinnikte, maar moest ook even slikken. Als ze  Alexa 
binnen de Old Order-gemeenschap had opgevoed, was ze nu waar-
schijnlijk al getrouwd geweest. Met haar negentien jaar werd ze oud 
genoeg geacht om echtgenote en moeder te zijn. Hoewel Suzanne 
iedere dag bad voor een liefhebbende, godvrezende echtgenoot en 
een fijn christelijk gezin voor haar dochter, zou ze het niet erg vin-
den als het nog een jaar of twee zou duren voor  Alexa de man vond 
die God voor haar bedoeld had. Ze vond het fijn dat ze nog thuis 
woonde. Naarmate  Alexa ouder werd, was ze meer geworden dan 
een dochter – ze was Suzannes beste vriendin. Zouden ze net zo 
hecht zijn als…
 Ze verjoeg haar muizenissen door naar  Alexa’s werk te vragen. 
 Alexa vertelde wat grappige dingen over de kinderen op de basis-
school waar ze iedere dag hielp met het voorbereiden en uitdelen 
van de lunch. Toen vertelde Suzanne over meneer Birney en vroeg 
haar om te bidden voor zijn volledige herstel – zoals hij zelf zei: Er 
moest tenslotte iemand de vogelvoerbakjes vullen. Al pratend aten ze 
verder, en toen ze klaar waren, ruimde  Alexa de tafel af en haalde de 
taart uit de koelkast.
 Terwijl  Alexa de enorme taart aansneed, zei ze: ‘O, mam, dat vergat 
ik bijna. Er is een brief voor u. Uit Arborville.’
 ‘Echt?’ Ze kreeg bijna nooit een brief, meestal alleen rond Kerst, 
de tijd in het jaar waarin van familieleden verwacht werd dat ze iets 
van zich lieten horen.
 ‘Ik heb hem op de krant gelegd.’ Ze schudde haar hoofd en klem-
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de haar lippen in een ‘waar gaat het met de wereld naartoe’-gebaar 
op elkaar. ‘Ik heb het artikel op pagina drie gelezen over die baby 
die in een afvalcontainer achter een restaurant is gevonden. Niet te 
geloven dat iemand een pasgeboren kindje zomaar bij het vuilnis 
achterlaat…’
 Suzanne voelde een steek in haar binnenste bij  Alexa’s afkeurende 
opmerking, maar ze reageerde niet. Ze wist maar al te goed dat er 
kinderen werden geloosd door harteloze of wanhopige ouders. Toen 
ze naar de andere kant van de kamer liep en de langwerpige envelop 
oppakte, bad ze of God het vondelingetje een liefdevol thuis wilde 
geven. Ieder kind had recht op zorgzame en lieve ouders.
 Toen keek ze naar de envelop, en haar handen begonnen te trillen. 
In een slordig handschrift stond als afzender vermeld: Cletus Zim-
merman. Clete had nog nooit geschreven. Brieven kwamen altijd 
van moeder.
 ‘Cletus is toch uw broer?’  Alexa schoof een stuk taart op een ge-
bakbordje en likte wat glazuur van haar duim.
 Suzanne knikte gedachteloos.
  Alexa giechelde en zei: ‘Hij had dokter moeten worden met zo’n 
handschrift. Wat schrijft hij?’
 ‘Ik weet het niet. Ik heb de envelop nog niet opengemaakt.’
 ‘Nou, sta daar dan niet zo te staan. Maak hem open, dommie.’ 
 Alexa’s plagende grijns hielp niet echt om Suzannes zenuwen tot 
bedaren te brengen.
 Met een zwak lachje scheurde ze de envelop open en haalde er 
twee blocnotevelletjes uit, aan beide zijden beschreven in Cletes abo-
minabele handschrift. Moeders brieven, waarin ze het nieuws van 
een heel jaar samenvatte, vulden nooit meer dan een kantje. Daarmee 
vergeleken had Clete een boek geschreven.
  Alexa legde een hand op Suzannes arm. Ze maakte een spron-
getje van schrik, omdat ze niet had gemerkt dat  Alexa de keuken 
uit was gekomen. Er verscheen een meelevende glimlach op haar 
dochters gezicht. ‘Mam, ga zitten en lees uw brief. Ik zet de taart 
wel even terug in de koelkast, dan eten we die wel op als u klaar 
bent, goed?’
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 Suzanne legde even dankbaar haar hand tegen de zachte wang 
van  Alexa. Toen liet ze zich op de bank zakken, knipte de schemer-
lamp aan en hield Cletes brief schuin in het licht. Ze las langzaam 
en moest af en toe moeite doen om het handschrift van haar broer 
te ontcijferen, maar uiteindelijk bereikte ze de onderste regel. Tegen 
de tijd dat ze de brief gelezen had, had ze geen zin meer om de 
drielagentaart van  Alexa te proeven. Ze zou geen hap door haar keel 
kunnen krijgen.
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