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Het sissende geluid van naderende banden op nat wegdek verbrak de
gespannen stilte tussen de moeder en de dochter op het bankje bij de
bushalte. Suzy keek even naar haar moeder. ‘Hij komt er aan, zei ze
timide. Zou de atkeurende houding van haar moeder milder worden
nu het moment van haar vertrek was aangebroken?

De lijnen rond haar moeders mond bleven hard en streng, de die-
pe rimpel tussen haar wenkbrauwen zag eruit alsof hij nooit meer
zou verdwijnen. Suzy dook nog dieper weg in haar wollen jas — een
jas die veel te warm was voor de klamme meimorgen, maar ook te
dik om in haar kleine, kartonnen koffer te passen. Ze zou tot ver in
de winter wegblijven en moeder had erop gestaan dat ze hem droeg.
En ze deed altijd wat haar moeder zei.

Nou ja, bijna altijd. Wie had kunnen weten dat een domme fout
zulke verstrekkende gevolgen zou hebben? Heft spijt me zo, God.

De bus kwam kreunend tot stilstand bij de stoeprand en moeder
pakte Suzy bij de elleboog om haar te laten opstaan. Moeders greep
was hard en onpersoonlijk, maar Suzy was er blij mee. Haar normaal
gesproken zo hartelijke moeder had haar de afgelopen twee weken
niet een keer aangeraakt, alsof ze bang was dat Suzy’s schandvlekken
op haar zouden overgaan. Daarom drukte ze haar elleboog tegen
haar ribben, omdat ze de druk van moeders ruwe werkhand tegen
haar lijf wilde voelen. Maar de jas was te dik. Suzy vocht tegen haar
tranen.

‘Pak je kofter’

Zodra Suzy het handvat van de oude koffer in haar hand had,
duwde moeder haar door de grijze motregen naar de bus. De zolen
van hun zwarte veterschoenen kletsten op de natte stoep en ver-



oorzaakten vieze druppels op hun geelbruine kousen. De vlekken
herinnerden Suzy aan de donkere smet die nu voor altijd op haar ziel
zat. Ze duwde de gedachte opzij en keek door de openschuivende
deur van de bus naar binnen.

De buschauffeur keek van moeder naar Suzy. Zijn blik leek te
blijven rusten op hun witte kapjes en bungelende linten — die van
moeder zwart, die van Suzy wit. Gewend aan nieuwsgierige blikken
van niet-mennonieten, deinsde Suzy niet terug voor de onderzoe-
kende blik van de man, maar toen moeder op scherpe toon begon te
praten, wilde ze het liefst door de grond zakken.

‘Ik ben Abigail Zimmerman, en dit is mijn dochter. Ze heeft een
enkele reis naar Indianapolis’

Enkele reis... Suzy slikte moeizaam.

Moeder schudde haar elleboog even heen en weer. ‘Laat hem het
kaartje zien, Suzanne’

Suzanne. Niet Suzy, zoals ze haar hele leven lietkozend was ge-
noemd. Ze slikte weer en haalde het gekreukte plaatsbewijs uit haar
zak.

De buschauffeur schoof achter het stuur vandaan en plukte het
langwerpige papiertje uit Suzy’s ijskoude vingers. Hij keek er even
naar, knikte en maakte een uitnodigend handgebaar. ‘Stap in. Je hebt
een lange rit voor de boeg’

Suzy klemde haar tanden op elkaar om niet in tranen uit te bar-
sten. Hij moest eens weten hoe lang. Ze draaide zich om naar haar
moeder met een stil gebed dat de moeder die haar kindertranen had
gedroogd en pleisters had geplakt op zere knieén, de angst in haar
ogen zou lezen en haar armen om haar heen zou slaan. lets liefs te-
gen haar zou zeggen. Zou laten merken dat ze haar vergaf.

Moeder boog zich voorover, en Suzy’s hart maakte een sprongetje.
‘De mensen in de... in Indianapolis weten wat ze moeten doen. Doe
wat ze zeggen. Moeders harde gefluister veroorzaakte een wolkje
condens rond haar gezicht, dat de diepe, boze rimpels rond haar ogen
en haar mond verzachtte.

‘Dat zal ik doen.Vragen die Suzy angstvallig binnen had gehou-
den, brandden op haar lippen. Wat hadden moeder en vader tegen



Clete, Shelley en kleine Sandra gezegd? Wist de gemeenschap dat ze
wegging? Zou ze naar huis mogen bellen?

‘Als het achter de rug is, kun je weer naar Arborville komen. Dan
zal het zijn alsof dit nooit gebeurd is) Moeder deed een stap naar
achteren en stak haar gebalde vuisten diep in de zakken van haar
dunne regenjas.

Suzy’s ogen vulden zich met tranen, die haar zicht vertroebelden.
De koffer zat haar in de weg, maar ze stak haar vrije arm uit naar haar
moeder. ‘Moeder, ik —’

‘Je zult je neef Andrew en zijn vrouw in elk geval gelukkig kun-
nen maken. God zal je fout goedmaken. Stap in, Suzanne. Moeder
wees met haar kin naar de bus. ‘Stap in, zodat we deze narigheid
achter ons kunnen laten’

Achter ons... Suzy’s schande had zich als een vlek verspreid en
haar hele familie bezoedeld. Ze boog haar hoofd, de last was te zwaar
om te dragen.

‘Als het achter de rug is, praten we verder’

Moeders woorden bezegelden Suzy’s lot. Met lood in haar schoe-
nen stapte ze in de bus. De onhandelbare koffer en haar trillende le-
dematen maakten haar onhandig. Door het smalle, haltdonkere mid-
denpad strompelde ze langs dommelende passagiers naar het laatste
bankje en liet zich daarop neerzakken. Ze klemde haar koffer tegen
haar gekwelde hart — tegen haar buik, die het bewijs van haar schan-
de droeg — en liet haar hoofd hangen. Lusteloos speelde ze met het
plastic handvat van de koffer. Ze deed geen moeite om een plekje
op het beslagen raam schoon te wrijven om te zien of moeder haar
gedag zou zwaaien.

De bus schoot met een ruk naar voren, waardoor Suzy ook naar
voren schoot. Een golf van misselijkheid overviel haar. Ze kneep haar
ogen stijf dicht en schreeuwde in gedachten: Wacht! Laat me eruit! Ze
wilde niet zo ver weg gaan. Ze had haar moeder nodig. Ze zou haar
vader en zussen en broer missen.

En Paul.

De laatste opmerking van haar moeder weerklonk in haar hootd:
‘Als het achter de rug is, praten we verder” Als deze baby geboren was



en Suzy hem aan anderen had afgestaan. De pijn in haar borst werd
zo erg, dat ze nauwelijks meer adem kon halen. Ze legde haar voor-
hoofd tegen het koele glas en liet de lang ingehouden tranen stilletjes
over haar wangen glijden. Ze zou de dagen tellen tot ze deze nacht-
merrie achter zich kon laten en terug kon naar haar huis in Kansas

om weer moeders en vaders Suzy te zijn.
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Suzanne
Tivintig jaar later

Suzanne Zimmerman noteerde op het klembord dat ze tegen haar
heup in evenwicht hield hoeveel milliliter antibiotica meneer Birney
via het infuus kreeg toegediend. Daarna controleerde ze de hoeveel-
heid toegediende pijnstillers, keek even op haar horloge en noteerde
die samen met het tijdstip. Toen ze aan haar administratieve verplich-
tingen had voldaan, schoof ze het klembord in de plastic houder aan
de wand en liep naar de zijkant van het hoge ziekenhuisbed.

De jaloezieén voor de ramen waren dicht. Aan het platond boven
het bed hing alleen een klein spaarlampje, maar het zwakke schijn-
sel was voldoende. Tot haar opluchting zag het gezicht van meneer
Birney niet meer zo grauw en klonk zijn adembhaling veel minder
moeizaam dan toen hij drie dagen geleden werd opgenomen.

Terwijl ze naar hem keek, gingen zijn ogen knipperend open. Zijn
verwarde blik zwierf door de kamer, maar toen bleven zijn fletse,
grijze ogen op haar gezicht rusten en klaarde zijn gezicht op.

Ze legde even haar hand op de gerimpelde hand van de man. ‘Het
spijt me. Heb ik u wakker gemaakt, meneer Birney?’

‘Noem me maar Ed. Als je “meneer Birney” zegt, voel ik me net
een oude vent.

Suzanne verbeet een glimlach. Volgens zijn dossier was meneer
Birney een maand geleden tweeéntachtig geworden. Zijn stem klonk
een beetje knorrig, maar ze bewonderde zijn geestkracht. En ze was
er dankbaar voor. Hij zou energie nodig hebben om te herstellen van
zijn longontsteking. ‘Goed, Ed dan. Lig je lekker?’

‘Ja hoor, voor zover dat mogelijk is in dit rare geval. Het matras is
keihard en ik lig half dubbelgevouwen. Zo’n bed hoort thuis in een
middeleeuwse martelkamer’
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Denkend aan de spreuk ‘Een blij hart bevordert de genezing’ zei
Suzanne plagend: ‘He, jammer, nu heb je ons geheim geraden. We
kopen onze bedden bij Martelkamer en Co. Als je te lekker ligt, wil
je tenslotte niet beter worden en naar huis gaan.

Meneer Birney schoot in de lach, een schor geluid dat algauw
overging in een hoestbui. Hij schudde zijn hoofd. De losse huid in
zijn hals bewoog mee. ‘Martelkamer en Co. Da’s een goeie” Er ver-
scheen een frons op zijn voorhoofd en de vrolijkheid maakte plaats
voor bezorgdheid. ‘Tk ga toch wel naar huis?’

Suzanne voelde een golf van medeleven in zich opwellen. Ze keek
in de waterige ogen van de oude man en zei: ‘Je gaat naar huis, heus.
Maak je maar geen zorgen.

Hij slaakte een reutelende zucht en stak zijn kin toen koppig naar
voren. ‘lk maakte me geen zorgen. Ik vroeg het me alleen af. Iemand
moet tenslotte de vogelvoerbakjes vullen.

‘Dat is waar. Suzanne was blij dat hij een reden had om te blij-
ven leven.Veel van de oudere patiénten die naar het mennonitische
ziekenhuis kwamen, hadden geen drijfveer om beter te worden. De
geestesgesteldheid van een patiént speelde een belangrijke rol bij het
herstel, en ze vermoedde dat Ed Birney, gezien zijn kranige houding,
binnen de kortste keren terug zou zijn in zijn huisje om de vogels te
voeren.

Klaarblijkelijk gerustgesteld sloot meneer Birney zijn ogen. Su-
zanne bleef nog even naast zijn bed staan en keek naar het rijzen en
dalen van zijn borstkas. Ze zond een kort gebed op dat hij volledig
zou herstellen en liep toen de stille gang op.

Over een minuut of twintig zouden de medewerkers van de dag-
ploeg binnendruppelen en zou het weer een drukte van belang zijn
in het ziekenhuis. De nachtdienst was rustiger, vrediger. Ze draaide
nu al zo veel jaar mee in de nachtploeg dat ze er geen enkele moeite
meer mee had om overdag te slapen. Ze kon zich geen ander rooster
meer voorstellen.

Ze liep de hoek om naar de zusterpost. De rubberzolen van haar
witte veterschoenen piepten over het pas geboende linoleum. Boven
de rand van de hoge balie zag ze een vertrouwd kort, zwart kapsel.
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Suzanne maakte een sprongetje en versnelde haar pas.‘Linda! Je bent
terug!’ Toen ze om de balie heen liep, stond de vrouw die al heel lang
de administratie van het ziekenhuis deed op en spreidde haar armen.
Suzanne sloeg haar armen om het volumineuze lichaam van haar
vriendin en trok haar stevig tegen zich aan.

‘Uiteraard ben ik terug.’ Linda sloeg een paar keer met haar vle-
zige handpalm tegen Suzannes schouder en maakte zich los uit haar
ombhelzing. ‘Ik heb de dagen geteld tot mijn vakantie eindelijk voor-
bij was en ik weer hiernaartoe kon. De hele tijd dat ik weg was,
maakte ik me zorgen dat alles hier in het honderd zou lopen zonder
mij, maar kijk — de muren staan nog overeind en niemand lijkt be-
schadigd. Ze zette haar handen in haar zij en zei met een dreigende
blik op haar gezicht: ‘Maar deze dossiers zijn een puinhoop en nie-
mand heeft de moeite genomen om de snoeppot bij te vullen. Hoe
moet ik hier iets gedaan krijgen als ik zonder katjesdrop zit?’

Suzanne schoot in de lach. Jij met je katjesdrop. Ik haal onderweg
naar huis wel een zakje voor je bij Sarah’s Snoepshop.” Linda’s drop-
verslaving had het kleine snoepwinkeltje de afgelopen jaren vermoe-
delijk op de been gehouden.

‘Daarom ben je nou mijn beste vriendin. Met een grijns liet Linda
zich weer op de bureaustoel zakken en begon de dossiermappen te
sorteren die her en der over de lange balie verspreid lagen.

Suzanne leunde tegen de rand van de balie en keek toe. ‘Heb je
een fijne vakantie gehad? Het was vast prachtig op de Caraibische ei-
landen. Ieder jaar gingen Linda en haar man naar een exotisch oord
om bij te komen van het werk. Meerdere keren hadden ze Suzanne
gevraagd met hen mee te gaan, maar de kosten gingen altijd boven
haar budget. Toch zou ze de jaren waarin ze haar dochter opvoedde
voor geen honderd cruises in het Caraibisch gebied willen ruilen.

‘Prachtig en heet’ Linda wuifde zich met twee handen zogenaamd
koelte toe. ‘Tk heb tegen Tom gezegd dat ik volgend jaar naar Alaska
wil. [Jsberen in plaats van palmbomen. Ga je mee?’

Een vakantie met Linda en haar schat van een man zou heerlijk
zijn. Ze was dol op hen — ze waren door de jaren heen haar plaats-
vervangende ouders geworden. Maar ze schudde haar hootd.
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Linda snoof en ging verder met haar uitzoekwerk. ‘Meid, je hebt
genoeg vakantiedagen opgespaard om zes maanden vrij te nemen.

‘Zeven, verbeterde Suzanne haar met een glimlach.

Linda rolde met haar ogen. ‘Maar ga je ergens heen? Nee. Je werk,
je dochter, je kerk, je werk, je dochter, je kerk... Zo ziet je hele leven
eruit’ Ze gaf Suzanne een pets tegen haar elleboog. ‘Je moet eens iets
leuks doen. Een beetje leven. Er staat in de Bijbel:“De boog kan niet
altijd gespannen staan.”

Suzanne barstte in lachen uit. ‘Staat dat in de Bijbel?’

‘Nou ja, misschien heeft de goede God dat niet letterlijk zo ge-
zegd, maar het is toch een goede raad” Op Linda’s ronde, zwarte
gezicht verscheen een bezorgde blik. ‘Je weet dat ik trots op je ben,
Suzanne. Lieve help, je hebt alle verwachtingen overtroffen door een
baby te krijgen toen je zelf nauwelijks meer was dan een baby en
zonder de steun van je familie je verpleegstersdiploma te halen. Je
hebt Alexa goed opgevoed en je hebt iets van je leven gemaakt. Bij
mijn vrijwilligerswerk in het crisiscentrum voor zwangere vrouwen
stel ik jou als voorbeeld om die bange meisjes te laten zien wat ze van
hun leven kunnen maken als ze echt willen’

Suzanne boog haar hoofd, zowel ingenomen met de lof als be-
schaamd. Met Gods hulp en de liefdevolle steun van vrienden als
Linda was het haar gelukt om een fatsoenlijk leven op te bouwen
voor Alexa en zichzelf. Toch bleef het stigma dat ze ooit een onge-
huwde tienermoeder was geweest aan haar kleven. Een deel van haar
wilde Linda’s lof niet accepteren.

Linda vervolgde met haar hese stem: ‘Maar die dochter van jou is
nu oud genoeg om voor zichzelf te zorgen. Waarom neem je niet een
poosje vriyj? Waarom doe je voor de verandering niet eens iets voor
jezelf?” Ze boog zich naar voren en keek haar indringend aan. ‘Je hebt
het verdiend, Suzanne’

Het gemompel van stemmen en getrippel van voeten kondigde de
komst van de dagploeg aan. Suzanne boog zich voorover en drukte
een kus op Linda’s bolle wang. ‘Ik zal erover nadenken, zei ze. Toen
liep ze weg om de binnenkomende verpleegkundige te begroeten.

Ze praatte de dagzuster bij over de afgelopen nacht, luisterde naar
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een van de verpleegkundigen die erover mopperde dat het zieken-
huis maar niet overschakelde van het oude papieren dossiersysteem
op computers en herinnerde haar, niet voor het eerst, aan het be-
perkte budget van de door de kerk gefinancierde organisatie. Daarna
schreef ze haar rapport, ondertekende het en ging toen eindelijk op
weg naar de kluisjes om haar jas en tas te pakken.

Terwijl ze haar armen in de mouwen van de regenjas stak, bleef
Linda’s voorstel om een poosje vrij te nemen door haar hootd spelen.
Ze had beloofd dat ze erover na zou denken, maar meer dan dat zou
ze niet doen. Ze zou geen vrij nemen van haar werk. Hier was ze
nodig. Hier werd ze gerespecteerd. En hier was ze bezig, waardoor
ze geen tijd had om na te denken over het verleden. Hier kon ze
vergeten hoe anders haar leven had kunnen verlopen.

Ze sloeg de riem van haar tas over haar schouder en stapte de
vroege, koele ochtend in. Onder een roze gekleurde hemel stak ze
de straat over naar de kleine parkeerplaats voor het ziekenhuisperso-
neel en maakte plannen voor de ochtend. Ontbijten met Alexa, even
naar Sarah’s Snoepshop voor een half pond — nou ja, misschien een
pond — katjesdrop, pyjama aan en naar bed.

Ze sloeg het portier van haar auto met een klap dicht en zette
Linda’s voorstel uit haar hoofd. Haar vriendin bedoelde het goed, de
schat, maar Suzanne was tevreden met haar leven dat draaide om haar
werk, haar dochter en de kerk. God had haar veel meer gegeven dan
ze verdiende. Meer verlangde ze niet.

Het gepiep van de wekker wekte Suzanne uit een diepe slaap. Met
een klap legde ze hem het zwijgen op, draaide zich om en rekte zich
uit als een luie kat. Daarna sloeg ze met een snelle beweging de de-
kens van zich af, kwam overeind en draaide zich een kwartslag om.
Een paar seconden bleef ze op de rand van haar bed zitten om even
rustig wakker te worden. Ze gaapte, wreef in haar ogen en gaapte
nog een keer.

Toen ze eindelijk wakker was, liep ze naar het raam en trok het
rolgordijn omhoog. De late middagzon stroomde de kamer binnen.
Ze knipperde even, maar verwelkomde het heldere licht. Tijdens de
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wintermaanden werd ze vaak wakker als het al donker was en kreeg
ze het gevoel alsof de zon nooit scheen. Maar nu was het voorjaar
aangebroken met zijn langere dagen en warmere avonden. Het zou
niet lang meer duren voordat Alexa en zij weer ’s avonds op hun bal-
konnetje zouden kunnen zitten kletsen en theedrinken, terwijl ze de
zon zagen ondergaan boven Franklin, iets wat ze heel graag deden.
Ze waren altijd tevreden geweest met kleine dingen.

Door de dichte deur hoorde ze het gekletter van bestek. Alexa
was de tafel aan het dekken, dus kennelijk was het eten bijna klaar.
Omdat ze wist dat haar dochter er niet van hield als het eten koud
werd, nam Suzanne een snelle douche en trok een werkuniform
aan — een gebloemd shirt boven een lange, rechte rok, kniekousen
en haar makkelijke veterschoenen. Ze borstelde haar vochtige haar,
vlocht het tot een enkele vlecht en draaide die in een knot op haar
hoofd. Toen poetste ze haar tanden, maakte haar bed op en liep naar
de keuken.

Alexa keek op van het snijden van een rode paprika en glimlachte.
‘U bent net op tijd om de kipfilet op de grill om te draaien’

Suzanne trok haar wenkbrauwen op.‘Heb je de grill aangestoken?
Een beetje vroeg, vind je niet?’” Ze hadden de kalender pas drie da-
gen geleden omgedraaid naar april.

Alexa haalde haar schouders op en streek haar lange paardenstaart
over haar schouder. De zijdezachte, glanzende haarlokken, diepbruin
als de vacht van een nerts, vielen steil over haar slanke rug. ‘De zon
heeft het balkon opgewarmd, en ik kon de verleiding niet weerstaan
om weer eens buiten te koken. Ze wees met haar kin naar de schuif-
deuren van hun gecombineerde zit-eetkamer.‘Ga ze maar gauw om-
draaien, voordat ze verbranden.’

Suzanne pakte de vleesvork van het aanrecht en stapte het balkon
op. De geur die opsteeg toen ze het deksel van de grill opendeed,
deed haar maag rammelen. Ze prikte met de vork in de dikste kipfi-
let. Helder vleessap siste op het hete rooster. Ze stak haar hoofd naar
binnen en kondigde aan:‘Ze zijn gaar’

Alexa reikte haar vlug een bord aan en Suzanne legde de kipfilets
erop. Daarna deed ze de brander uit en draaide het kraantje van de
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propaantank dicht. Toen ze naar binnen stapte, zette Alexa net de
slaschaal op de ronde tafel in hun kleine eethoek.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt om alleen kip en sla te eten’
Alexa pakte de kan ijsthee van de tafel en schonk twee glazen in.
‘Met een lichte maaltijd houdt u nog wat ruimte over voor een toe-
gje. Ze liet haar wenkbrauwen plagend op- en neergaan.

Suzanne lachte en ging zitten. Ze was de afgelopen jaren verwend,
sinds Alexa de verantwoordelijkheid voor het koken op zich had ge-
nomen. Haar dochter was een ster in het creéren van verrukkelijke
desserts. Gelukkig raakte ze door het vele lopen in de gangen van
het ziekenhuis de extra calorieén weer kwijt. “Wat heb je deze keer
bedacht?’

‘Een drielagentaart met chocolade- en aardbeienvulling’

Suzanne kreunde. ‘O, dat is zo te horen behoorlijk machtig. Hoe
kom je aan het recept?’

Met een achteloos schouderophalen liet Alexa zich op haar stoel
vallen. Suzanne bleef zich verbazen over het feit dat haar dochter
zich zo snel kon bewegen en er toch zo elegant uit bleef zien. Ik heb
het zo’n beetje zelf verzonnen. Als het lekker is, mag u de rest van de
taart meenemen naar uw werk om uit te delen’

Suzanne twijfelde er niet aan dat er genoeg over zou blijven om
uit te delen. Ze stak haar hand uit naar Alexa en haar dochter pakte
die vast. Ze bogen hun hoofd en Suzanne sprak een kort dankgebed
uit voor de maaltijd. Alexa pakte het plastic slabestek en schepte de
salade op — een combinatie van fijngesneden kleurrijke groenten,
walnoten en gedroogde cranberries — die bijna te mooi was om op
te eten.

Suzanne pakte haar mes en vork en sneed de malse kipfilet aan. Bij
de eerste hap mompelde ze:‘Mmm... hoe heb je de kip bereid?’

Alexa at haar mond leeg en nam een slok ijsthee voordat ze ant-
woord gaf. ‘Tk heb hem ingewreven met olijfolie en daarna gekruid
met gedroogde peterselie, basilicum, een beetje kruidenzout en wat
knoflookpeper. Ik was bang dat de knoflookpeper misschien zou
overheersen, maar het smaakt lang niet slecht’

‘Het smaakt heerlijk. Suzanne nam nog een hap.
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‘Tk heb dezelfde kruiden en olijfolie gebruikt voor de sladressing,
maar heb daar nog wat versgeperst sinaasappelsap en een beetje sui-
ker aan toegevoegd’

‘Lieverd, alles is heerlijk, zoals altijd.” Suzanne gaf een kneepje in
Alexa’s hand en voelde trots in zich opwellen. ‘De man die jou later
tot vrouw krijgt, mag van geluk spreken’

Even verscheen er een verlangende uitdrukking op Alexa’s jonge
gezicht. ‘Nou, blijf maar bidden voor mijn toekomstige echtgenoot,
mam; ik zal mijn ogen openhouden. Tot nu toe heeft hij zich nog
aardig verborgen weten te houden.

Suzanne grinnikte, maar moest ook even slikken. Als ze Alexa
binnen de Old Order-gemeenschap had opgevoed, was ze nu waar-
schijnlijk al getrouwd geweest. Met haar negentien jaar werd ze oud
genoeg geacht om echtgenote en moeder te zijn. Hoewel Suzanne
iedere dag bad voor een liethebbende, godvrezende echtgenoot en
een fyjn christelijk gezin voor haar dochter, zou ze het niet erg vin-
den als het nog een jaar of twee zou duren voor Alexa de man vond
die God voor haar bedoeld had. Ze vond het fijn dat ze nog thuis
woonde. Naarmate Alexa ouder werd, was ze meer geworden dan
een dochter — ze was Suzannes beste vriendin. Zouden ze net zo
hecht zijn als. ..

Ze verjoeg haar muizenissen door naar Alexa’s werk te vragen.
Alexa vertelde wat grappige dingen over de kinderen op de basis-
school waar ze iedere dag hielp met het voorbereiden en uitdelen
van de lunch. Toen vertelde Suzanne over meneer Birney en vroeg
haar om te bidden voor zijn volledige herstel — zoals hij zelf zei: Er
moest tenslotte iemand de vogelvoerbakjes vullen. Al pratend aten ze
verder, en toen ze klaar waren, ruimde Alexa de tafel af en haalde de
taart uit de koelkast.

Terwijl Alexa de enorme taart aansneed, zei ze: ‘O, mam, dat vergat
ik bijna. Er is een brief voor u. Uit Arborville’

‘Echt?’ Ze kreeg bijna nooit een brief, meestal alleen rond Kerst,
de tijd in het jaar waarin van familieleden verwacht werd dat ze iets
van zich lieten horen.

‘Ik heb hem op de krant gelegd.’ Ze schudde haar hoofd en klem-
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de haar lippen in een ‘waar gaat het met de wereld naartoe’-gebaar
op elkaar. ‘Ik heb het artikel op pagina drie gelezen over die baby
die in een afvalcontainer achter een restaurant is gevonden. Niet te
geloven dat iemand een pasgeboren kindje zomaar bij het vuilnis
achterlaat...’

Suzanne voelde een steek in haar binnenste bij Alexa’s afkeurende
opmerking, maar ze reageerde niet. Ze wist maar al te goed dat er
kinderen werden geloosd door harteloze of wanhopige ouders. Toen
ze naar de andere kant van de kamer liep en de langwerpige envelop
oppakte, bad ze of God het vondelingetje een liefdevol thuis wilde
geven. leder kind had recht op zorgzame en lieve ouders.

Toen keek ze naar de envelop, en haar handen begonnen te trillen.
In een slordig handschrift stond als afzender vermeld: Cletus Zim-
merman. Clete had nog nooit geschreven. Brieven kwamen altijd
van moeder.

‘Cletus is toch uw broer?” Alexa schoof een stuk taart op een ge-
bakbordje en likte wat glazuur van haar duim.

Suzanne knikte gedachteloos.

Alexa giechelde en zei: ‘Hij had dokter moeten worden met zo'n
handschrift. Wat schrijft hij?’

‘Ik weet het niet. Ik heb de envelop nog niet opengemaakt.’

‘Nou, sta daar dan niet zo te staan. Maak hem open, dommie’
Alexa’s plagende grijns hielp niet echt om Suzannes zenuwen tot
bedaren te brengen.

Met een zwak lachje scheurde ze de envelop open en haalde er
twee blocnotevelletjes uit, aan beide zijden beschreven in Cletes abo-
minabele handschrift. Moeders brieven, waarin ze het nieuws van
een heel jaar samenvatte, vulden nooit meer dan een kantje. Daarmee
vergeleken had Clete een boek geschreven.

Alexa legde een hand op Suzannes arm. Ze maakte een spron-
getje van schrik, omdat ze niet had gemerkt dat Alexa de keuken
uit was gekomen. Er verscheen een meelevende glimlach op haar
dochters gezicht. ‘Mam, ga zitten en lees uw brief. Ik zet de taart
wel even terug in de koelkast, dan eten we die wel op als u klaar
bent, goed?’
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Suzanne legde even dankbaar haar hand tegen de zachte wang
van Alexa. Toen liet ze zich op de bank zakken, knipte de schemer-
lamp aan en hield Cletes brief schuin in het licht. Ze las langzaam
en moest af en toe moeite doen om het handschrift van haar broer
te ontcijferen, maar uiteindelijk bereikte ze de onderste regel. Tegen
de tijd dat ze de brief gelezen had, had ze geen zin meer om de
drielagentaart van Alexa te proeven. Ze zou geen hap door haar keel
kunnen krijgen.
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