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 vooraf 

Drie munten opgooien is een techniek die wordt gebruikt 

door mensen die de I Tjing raadplegen, een orakelboek dat 

meer dan drieduizend jaar geleden is ontstaan in China. 

Koningen gebruikten het in tijden van oorlog, en gewone 

mensen gebruikten het als hulp bij levensproblemen. Door 

zesmaal achtereenvolgens drie munten op te gooien wordt er 

één van vierenzestig beelden verkregen, en een begeleidende 

tekst licht hun betekenis toe. Confucius, een van de belang-

rijkste commentatoren van de I Tjing, zei dat als hij vijftig jaar 

de tijd had, hij die zou wijden aan de studie ervan. De oor-

spronkelijke tekst van de I Tjing is poëtisch, compact, uiterst 

symbolisch, op complexe wijze systematisch, diep filosofisch, 

kosmologisch in zijn reikwijdte, en notoir esoterisch.   

In de bladzijden die volgen worden drie munten gebruikt; 

een techniek geïnspireerd op de I Tjing, maar niet de eigen-

lijke I Tjing, die iets anders is. 
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 nog meer vooraf   

In dit boek zijn alle resultaten van het opgooien van munten

het resultaat van het opgooien van echte munten.
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Ik bezag de wereld vaak van een grote afstand, of ik bezag 

hem helemaal niet. Op elk moment vlogen boven mijn hoofd 

vogels die ik niet zag, waren er wolken en bijen, het ruisen 

van menige bries, de zon op mijn huid. Ik leefde alleen in de 

grijzige, ongevoelige wereld van mijn geest, waar ik alles pro-

beerde te beredeneren en niet tot conclusies kwam. Ik wenste 

dat ik de tijd had om een wereldbeeld te vormen, maar er 

was nooit genoeg tijd, en ook: wie er wel over beschikte, leek 

dat al van heel jongs af aan te doen – niemand begon pas op 

zijn veertigste. Literatuur was het enige, wist ik, waar je op 

je veertigste nog mee kon beginnen. Was je veertig, en je be-

gon ermee, dan kon men je nog jong noemen. In alle andere 

dingen was ik oud, alle boten lagen ver weg, ver van de kust 

af en terwijl ik nog steeds de kust probeerde te bereiken, had 

ik nog niet eens mijn boot gevonden. Het meisje dat toen bij 

ons logeerde – twaalf was ze – opende mijn ogen voor mijn 

eigen beperkingen zoals niemand dat ooit eerder had gedaan: 

mijn zwakheid, mijn gehoorzaamheid, mijn onbeduidende 

rebelsheden; maar bovenal mijn onwetendheid en sentimen-

taliteit. Toen ik ’s ochtends de woonkamer binnenkwam, lag 

er een halve hotdog op tafel. Ik noemde die een banaan. Op 

dat ogenblik wist ik dat ik te oud was voor deze wereld, dat 

zij op volstrekt natuurlijke wijze boven me uit was gestegen, 

en dat zou blijven doen. Het grijzige, modderige landschap 

van mijn geest omvormen tot iets vasts en concreets, iets vol-

strekt los van mezelf, iets wat helemaal niet ik was, was mijn 
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enige hoop. Ik wist niet wat die vaste hoedanigheid zou zijn, 

of welke vorm die zou aannemen. Ik wist alleen dat ik een 

machtig monster moest scheppen, omdat ikzelf zo’n zwak 

monster was. Ik moest een monster scheppen los van mezelf, 

dat meer wist dan ik, dat een wereldbeeld had, en dat zulke 

eenvoudige woorden niet fout zei.
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Aan een bureau drie munten opgooien. Twee- of driemaal kop: 

ja. Twee- of driemaal munt: nee.

Is dit boek een goed idee?

ja

Is nu een goede tijd om eraan te beginnen?

ja

Hier, in Toronto?

ja

Dus er is niets om me zorgen over te maken?

ja

Ja, er is niets om me zorgen over te maken?

nee

Moet ik me zorgen maken?

ja

Waar moet ik me dan zorgen over maken? Over mijn ziel?

ja

Zal lezen mijn ziel helpen?

ja

Zal stil zijn mijn ziel helpen?

ja

Zal dit boek mijn ziel helpen?

ja

Dus ik doe alles juist?

nee

Pak ik mijn relatie verkeerd aan?
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nee

Is het verkeerd van me om het lijden van anderen te negeren?

nee

Is het verkeerd van me om de wereld van de politiek te ne-

geren?

nee

Is het verkeerd van me om niet dankbaar te zijn voor het le-

ven dat ik heb?

ja

En voor de dingen die ik ermee kan doen, met alle tijd en 

voorspoed die ik heb?

nee

Met mijn specifieke zijn?

ja

Is de tijd om te piekeren over mijn specifieke zijn voorbij?

ja

Is nu een goede tijd om te gaan nadenken over de ziel van de 

tijd?

ja

Heb ik alles wat nodig is om te beginnen?

ja

Begin ik bij het begin en ga ik helemaal door tot het einde?

nee

Doe ik gewoon waar ik zin in heb, en brei ik het later wel al-

lemaal aan elkaar?

nee

Begin ik bij het begin, zonder te weten wat er hierna komt?

ja

Is dit gesprek het begin?

ja

En hoe zit het met die rolletjes gekleurde tape die Erica voor 

me heeft gekocht? Hebben die ook ergens nut?

nee

Laat ik ze gewoon daar liggen en kijk ik ernaar?
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nee

Geef ik ze aan haar terug?

nee

Leg ik ze ergens uit het zicht?

ja

In de kast?

ja

Het zal erg moeilijk zijn om niet over mezelf, maar over de 

ziel van de tijd na te denken. Ik heb zo weinig ervaring met 

nadenken over de ziel van de tijd, en zoveel ervaring met na-

denken over mezelf. Maar alle begin is moeilijk. De woorden 

de ziel van de tijd draag ik al met me mee sinds Erica en ik 

enkele maanden geleden met oud en nieuw naar New York 

zijn geweest. Ik zat er ook mee in mijn hoofd vlak voor ons 

vertrek, weet ik nog. Ik herinner me nog dat ik het haar in 

detail stond uit te leggen op het metroperron. We logeerden 

in het appartement van Walter en Teresa. Ze waren voor de 

kerst bij familie. Ik moest overgeven die nacht, in hun toilet. 

Te veel gedronken. Maar op het perron stonden we veel eer-

der die dag. Was het 31 december?

nee
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Wat raar; ik herinner me niet dat het koud was, en ik herin-

ner me niet dat ik een jas droeg. Was het 1 januari?

nee

30 december?

nee

Was het tijdens een totaal andere reis?

ja

Ik denk van niet. Ik was Erica aan het uitleggen wat dat was, 

de ziel van de tijd, hoe wij als individuen geen ziel hebben, 

maar een soort gemeenschappelijke ziel ervaren die of aan 

de tijd toebehoort of zelf de tijd ís, of anders dat onze levens 

– wijzelf – de ziel van de tijd zijn. Ik was niet helemaal zeker 

welk van de twee het was. Het idee was nog erg pril, en dat is 

het nog steeds. Zij was dolenthousiast, en ik vond de gedach-

te dat mijn ziel niet mijn eigendom was ontzettend troostend: 

of mijn leven was een uitdrukking van de ziel van de tijd, of 

mijn ziel zelf was de tijd. Ik weet niet of ik dat goed zeg. Klopt 

het zo?

nee

Nee, nee. Ik hoop dat ik beter zal begrijpen wat ik bedoelde 

daar op dat metroperron, en waarom mijn goede vriendin 

Erica zo enthousiast was. Dat wordt mijn uitdrukkelijke doel, 

mijn oogmerk of voornemen, om dit te schrijven: om te be-

grijpen wat dat betekent, de ziel van de tijd, of om het mezelf 

uit te leggen. Is dat een goed uitgangspunt voor dit boek?

nee

Is het te beperkt?

ja

Kan ik er de ziel van de tijd bij betrekken?

nee

Mag ik je verraden?

ja

Dan wordt dat heel zeker waar dit boek deels over zal gaan. 

Misschien had ik niet moeten zeggen dat ik het mezelf wil 
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uitleggen, maar wel dat ik het aan andere mensen wil uitleg-

gen. Is dat beter?

nee

Het wil belichamen in plaats van het uit te leggen?

ja

Ik heb hoofdpijn. Ik ben zo verschrikkelijk moe. Ik had geen 

dutje moeten doen. Maar als ik geen dutje had gedaan, zou ik 

nog chagrijniger zijn dan ik nu al ben, toch?

nee

~

Vandaag moest ik huilen toen Miles de deur uit zou gaan. 

Toen hij vroeg waarom, zei ik dat het was omdat ik niets te 

doen had. Hij zei: Je bent schrijver. Je hebt het Bonjour Phi-

lippine-boek, je hebt het I Tjing-boek … en je hebt het Simone 

Weil-boek. Waarom werk je niet aan een daarvan? Hij aarzel-

de voordat hij het boek over Simone Weil noemde, omdat het 

zijn idee was geweest dat ik over de ideeën van Simone Weil 

zou schrijven, en al sinds het moment waarop hij het had ge-

opperd, een paar weken geleden, zat dat zowel hem als mij 

dwars: de gedachte dat hij mij een idee voor een boek aan de 

hand had gedaan. In eerste instantie had ik het meteen en to-

taal verworpen, maar tegen de middag begon ik aan een boek 

over Simone Weil. Miles stuurde me die middag een sms om 

te vragen of ik me al wat beter voelde, en belde me een paar 

uur later op met dezelfde vraag. In feite is hij het om wie ik 

bezorgd zou moeten zijn, en niet hij die om mij bezorgd moet 

zijn, want hij is degene die net een nieuwe baan heeft en geen 

tijd heeft om te studeren. Of niet soms?

nee

Is het fair dat we allebei bezorgd zijn om de ander?

ja

Ik kan het voor mezelf ook nooit goed doen.
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~

Vandaag maakte ik rond het middaguur een ritje buiten de 

stad met mijn vader. Ik probeerde te beslissen of ik in juni 

al dan niet drie weken naar New York zou gaan. Teresa had 

gezegd dat zij en Walter er niet zouden zijn en dat ik als ik 

wilde hun appartement mocht gebruiken. Na veel beraad be-

sloot ik te kiezen voor hetgeen waar ik me nu meteen beter 

en vanbinnen warmer bij zou voelen, en dat was hier blij-

ven. Toen ik nadien thuiskwam deed ik een dutje. Ik werd 

met een goed gevoel wakker en ging gewoon wat zitten na-

denken op de paarse bank in de slaapkamer. Ik heb het al zo 

lang uitgesteld om aan een nieuw boek te beginnen, maar nu 

Miles lange dagen werkt dringt de keuze zich op: er voor de 

verandering even tussenuit knijpen naar New York en plezier 

hebben, of schrijver zijn, zoals hij dat noemde – zoals hij me 

eraan herinnerde dat dat is wat ik ben. Ik wilde hem zeggen 

dat ik niet het soort schrijver ben dat op haar kamer zit te 

schrijven, maar ik deed het niet. Ik herinner me hoe hij me 

laatst zei dat zodra een schrijver een interessant leven begint 

te leiden, hun schrijven daar altijd onder lijdt. Mijn antwoord 

was toen: Jij wilt gewoon niet dat ik een interessant leven leid! 

Klinkt dat nog na in zijn oren?

ja

Heb ik hem daarmee gekwetst?

ja

Zal hij het op een dag gewoon vergeten?

nee

Moet ik vanavond zeggen dat het me spijt?

ja
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~

Miles en ik hadden een leuke avond gehad, en toch zei ik hem 

dat het me speet van die opmerking, en dat ik niet naar New 

York zou gaan om drie weken in het appartement van Wal-

ter en Teresa te logeren. Hij zei: Ik kan me niet vinden in de 

waarden waar jij altijd mee komt aanzetten uit New York. Ik 

houd van hem. Hij heeft net het water ververst van de vaas 

met de lelies die hij vorige week voor me heeft gekocht. Ze 

waren aan het verwelken, die lelies op mijn bureau, en ik had 

het niet eens gemerkt. Buiten speelt de ijscowagen zijn droeve 

wijsje, en ik ben wat aangeschoten door de wijn die ik eerder 

vanavond heb gedronken. Ik voel me best goed. Doet het er 

eigenlijk toe hoe ik me voel?

nee

Nee, nee. Ik dacht al van niet. Zoveel gevoelens op één dag. 

Dat is duidelijk niet het roer – niet het orakel – niet waar-

mee je je leven richting kunt geven, niet de kaart. Ook al is er 

steeds die verleiding. Waar kun je je leven beter richting mee 

geven? Je waarden?

ja

Je plannen voor de toekomst?

nee

Je doelen op artistiek vlak?

nee

De dingen die de mensen om je heen nodig hebben, ik be-

doel: de dingen die de mensen van wie je houdt nodig heb-

ben?

ja

Zekerheid?

nee

Avontuur?

nee

Alles wat staat voor ziel, diepgang en ontplooiing?
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nee

Alles waar je gelukkig van wordt?

ja

Dus je waarden, geluk, en de dingen die de mensen om je 

heen nodig hebben. Dat zijn de dingen aan de hand waarvan 

je je leven richting moet geven.
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