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VOORAF

Drie munten opgooien is een techniek die wordt gebruikt
door mensen die de I Tjing raadplegen, een orakelboek dat
meer dan drieduizend jaar geleden is ontstaan in China.
Koningen gebruikten het in tijden van oorlog, en gewone
mensen gebruikten het als hulp bij levensproblemen. Door
zesmaal achtereenvolgens drie munten op te gooien wordt er
één van vierenzestig beelden verkregen, en een begeleidende
tekst licht hun betekenis toe. Confucius, een van de belang-
rijkste commentatoren van de I Tjing, zei dat als hij vijftig jaar
de tijd had, hij die zou wijden aan de studie ervan. De oor-
spronkelijke tekst van de I Tjing is poétisch, compact, uiterst
symbolisch, op complexe wijze systematisch, diep filosofisch,
kosmologisch in zijn reikwijdte, en notoir esoterisch.

In de bladzijden die volgen worden drie munten gebruikt;
een techniek geinspireerd op de I Tjing, maar niet de eigen-
lijke I Tjing, die iets anders is.
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NOG MEER VOORAF

In dit boek zijn alle resultaten van het opgooien van munten
het resultaat van het opgooien van echte munten.
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MOEDERSCHAP
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Ik bezag de wereld vaak van een grote afstand, of ik bezag
hem helemaal niet. Op elk moment vlogen boven mijn hoofd
vogels die ik niet zag, waren er wolken en bijen, het ruisen
van menige bries, de zon op mijn huid. Ik leefde alleen in de
grijzige, ongevoelige wereld van mijn geest, waar ik alles pro-
beerde te beredeneren en niet tot conclusies kwam. Ik wenste
dat ik de tijd had om een wereldbeeld te vormen, maar er
was nooit genoeg tijd, en ook: wie er wel over beschikte, leek
dat al van heel jongs af aan te doen - niemand begon pas op
zijn veertigste. Literatuur was het enige, wist ik, waar je op
je veertigste nog mee kon beginnen. Was je veertig, en je be-
gon ermee, dan kon men je nog jong noemen. In alle andere
dingen was ik oud, alle boten lagen ver weg, ver van de kust
af en terwijl ik nog steeds de kust probeerde te bereiken, had
ik nog niet eens mijn boot gevonden. Het meisje dat toen bij
ons logeerde - twaalf was ze — opende mijn ogen voor mijn
eigen beperkingen zoals niemand dat ooit eerder had gedaan:
mijn zwakheid, mijn gehoorzaamheid, mijn onbeduidende
rebelsheden; maar bovenal mijn onwetendheid en sentimen-
taliteit. Toen ik ’s ochtends de woonkamer binnenkwam, lag
er een halve hotdog op tafel. Ik noemde die een banaan. Op
dat ogenblik wist ik dat ik te oud was voor deze wereld, dat
zij op volstrekt natuurlijke wijze boven me uit was gestegen,
en dat zou blijven doen. Het grijzige, modderige landschap
van mijn geest omvormen tot iets vasts en concreets, iets vol-
strekt los van mezelf, iets wat helemaal niet ik was, was mijn
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enige hoop. Ik wist niet wat die vaste hoedanigheid zou zijn,
of welke vorm die zou aannemen. Ik wist alleen dat ik een
machtig monster moest scheppen, omdat ikzelf zon zwak
monster was. Ik moest een monster scheppen los van mezelf,
dat meer wist dan ik, dat een wereldbeeld had, en dat zulke
eenvoudige woorden niet fout zei.
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Aan een bureau drie munten opgooien. Twee- of driemaal kop:
ja. Twee- of driemaal munt: nee.

Is dit boek een goed idee?

ja

Is nu een goede tijd om eraan te beginnen?
ja

Hier, in Toronto?

ja

Dus er is niets om me zorgen over te maken?
ja

Ja, er is niets om me zorgen over te maken?
nee

Moet ik me zorgen maken?

ja

Waar moet ik me dan zorgen over maken? Over mijn ziel?
ja

Zal lezen mijn ziel helpen?

ja

Zal stil zijn mijn ziel helpen?

ja

Zal dit boek mijn ziel helpen?

ja

Dus ik doe alles juist?

nee

Pak ik mijn relatie verkeerd aan?

17

AWB_140x215_Signatuur_Dun_Groot_Moederschap_proef4.indd 17 28-08-18 10:34



nee
Is het verkeerd van me om het lijden van anderen te negeren?

nee
Is het verkeerd van me om de wereld van de politiek te ne-
geren?

nee

Is het verkeerd van me om niet dankbaar te zijn voor het le-
ven dat ik heb?

ja

En voor de dingen die ik ermee kan doen, met alle tijd en
voorspoed die ik heb?

nee

Met mijn specifieke zijn?

ja

Is de tijd om te piekeren over mijn specifieke zijn voorbij?

ja

Is nu een goede tijd om te gaan nadenken over de ziel van de
tijd?

ja

Heb ik alles wat nodig is om te beginnen?

ja

Begin ik bij het begin en ga ik helemaal door tot het einde?
nee

Doe ik gewoon waar ik zin in heb, en brei ik het later wel al-
lemaal aan elkaar?

nee

Begin ik bij het begin, zonder te weten wat er hierna komt?
ja

Is dit gesprek het begin?

ja

En hoe zit het met die rolletjes gekleurde tape die Erica voor
me heeft gekocht? Hebben die ook ergens nut?

nee

Laat ik ze gewoon daar liggen en kijk ik ernaar?
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nee
Geef ik ze aan haar terug?
nee

Leg ik ze ergens uit het zicht?
ja

In de kast?

ja

Het zal erg moeilijk zijn om niet over mezelf, maar over de
ziel van de tijd na te denken. Ik heb zo weinig ervaring met
nadenken over de ziel van de tijd, en zoveel ervaring met na-
denken over mezelf. Maar alle begin is moeilijk. De woorden
de ziel van de tijd draag ik al met me mee sinds Erica en ik
enkele maanden geleden met oud en nieuw naar New York
zijn geweest. Ik zat er ook mee in mijn hoofd vlak voor ons
vertrek, weet ik nog. Ik herinner me nog dat ik het haar in
detail stond uit te leggen op het metroperron. We logeerden
in het appartement van Walter en Teresa. Ze waren voor de
kerst bij familie. Ik moest overgeven die nacht, in hun toilet.
Te veel gedronken. Maar op het perron stonden we veel eer-
der die dag. Was het 31 december?

nee
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Wat raar; ik herinner me niet dat het koud was, en ik herin-
ner me niet dat ik een jas droeg. Was het 1 januari?

nee

30 december?

nee

Was het tijdens een totaal andere reis?

ja

Ik denk van niet. Ik was Erica aan het uitleggen wat dat was,
de ziel van de tijd, hoe wij als individuen geen ziel hebben,
maar een soort gemeenschappelijke ziel ervaren die of aan
de tijd toebehoort of zelf de tijd is, of anders dat onze levens
- wijzelf - de ziel van de tijd zijn. Ik was niet helemaal zeker
welk van de twee het was. Het idee was nog erg pril, en dat is
het nog steeds. Zij was dolenthousiast, en ik vond de gedach-
te dat mijn ziel niet mijn eigendom was ontzettend troostend:
of mijn leven was een uitdrukking van de ziel van de tijd, of
mijn ziel zelf was de tijd. Ik weet niet of ik dat goed zeg. Klopt
het zo?

nee

Nee, nee. Ik hoop dat ik beter zal begrijpen wat ik bedoelde
daar op dat metroperron, en waarom mijn goede vriendin
Erica zo enthousiast was. Dat wordt mijn uitdrukkelijke doel,
mijn oogmerk of voornemen, om dit te schrijven: om te be-
grijpen wat dat betekent, de ziel van de tijd, of om het mezelf
uit te leggen. Is dat een goed uitgangspunt voor dit boek?

nee

Is het te beperkt?

ja

Kan ik er de ziel van de tijd bij betrekken?

nee

Mag ik je verraden?

ja

Dan wordt dat heel zeker waar dit boek deels over zal gaan.
Misschien had ik niet moeten zeggen dat ik het mezelf wil
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uitleggen, maar wel dat ik het aan andere mensen wil uitleg-
gen. Is dat beter?

nee

Het wil belichamen in plaats van het uit te leggen?

ja

Ik heb hoofdpijn. Ik ben zo verschrikkelijk moe. Ik had geen
dutje moeten doen. Maar als ik geen dutje had gedaan, zou ik
nog chagrijniger zijn dan ik nu al ben, toch?

nee

Vandaag moest ik huilen toen Miles de deur uit zou gaan.
Toen hij vroeg waarom, zei ik dat het was omdat ik niets te
doen had. Hij zei: Je bent schrijver. Je hebt het Bonjour Phi-
lippine-boek, je hebt het I Tjing-boek ... en je hebt het Simone
Weil-boek. Waarom werk je niet aan een daarvan? Hij aarzel-
de voordat hij het boek over Simone Weil noemde, omdat het
zijn idee was geweest dat ik over de ideeén van Simone Weil
zou schrijven, en al sinds het moment waarop hij het had ge-
opperd, een paar weken geleden, zat dat zowel hem als mij
dwars: de gedachte dat hij mij een idee voor een boek aan de
hand had gedaan. In eerste instantie had ik het meteen en to-
taal verworpen, maar tegen de middag begon ik aan een boek
over Simone Weil. Miles stuurde me die middag een sms om
te vragen of ik me al wat beter voelde, en belde me een paar
uur later op met dezelfde vraag. In feite is hij het om wie ik
bezorgd zou moeten zijn, en niet hij die om mij bezorgd moet
zijn, want hij is degene die net een nieuwe baan heeft en geen
tijd heeft om te studeren. Of niet soms?

nee

Is het fair dat we allebei bezorgd zijn om de ander?

ja

Ik kan het voor mezelf ook nooit goed doen.
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Vandaag maakte ik rond het middaguur een ritje buiten de
stad met mijn vader. Ik probeerde te beslissen of ik in juni
al dan niet drie weken naar New York zou gaan. Teresa had
gezegd dat zij en Walter er niet zouden zijn en dat ik als ik
wilde hun appartement mocht gebruiken. Na veel beraad be-
sloot ik te kiezen voor hetgeen waar ik me nu meteen beter
en vanbinnen warmer bij zou voelen, en dat was hier blij-
ven. Toen ik nadien thuiskwam deed ik een dutje. Ik werd
met een goed gevoel wakker en ging gewoon wat zitten na-
denken op de paarse bank in de slaapkamer. Ik heb het al zo
lang uitgesteld om aan een nieuw boek te beginnen, maar nu
Miles lange dagen werkt dringt de keuze zich op: er voor de
verandering even tussenuit knijpen naar New York en plezier
hebben, of schrijver zijn, zoals hij dat noemde - zoals hij me
eraan herinnerde dat dat is wat ik ben. Ik wilde hem zeggen
dat ik niet het soort schrijver ben dat op haar kamer zit te
schrijven, maar ik deed het niet. Ik herinner me hoe hij me
laatst zei dat zodra een schrijver een interessant leven begint
te leiden, hun schrijven daar altijd onder lijdt. Mijn antwoord
was toen: Jij wilt gewoon niet dat ik een interessant leven leid!
Klinkt dat nog na in zijn oren?

ja

Heb ik hem daarmee gekwetst?

ja

Zal hij het op een dag gewoon vergeten?

nee

Moet ik vanavond zeggen dat het me spijt?

ja
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Miles en ik hadden een leuke avond gehad, en toch zei ik hem
dat het me speet van die opmerking, en dat ik niet naar New
York zou gaan om drie weken in het appartement van Wal-
ter en Teresa te logeren. Hij zei: Ik kan me niet vinden in de
waarden waar jij altijd mee komt aanzetten uit New York. Ik
houd van hem. Hij heeft net het water ververst van de vaas
met de lelies die hij vorige week voor me heeft gekocht. Ze
waren aan het verwelken, die lelies op mijn bureau, en ik had
het niet eens gemerkt. Buiten speelt de ijscowagen zijn droeve
wijsje, en ik ben wat aangeschoten door de wijn die ik eerder
vanavond heb gedronken. Ik voel me best goed. Doet het er
eigenlijk toe hoe ik me voel?

nee

Nee, nee. Ik dacht al van niet. Zoveel gevoelens op één dag.
Dat is duidelijk niet het roer — niet het orakel - niet waar-
mee je je leven richting kunt geven, niet de kaart. Ook al is er
steeds die verleiding. Waar kun je je leven beter richting mee
geven? Je waarden?

ja

Je plannen voor de toekomst?

nee

Je doelen op artistiek vlak?

nee

De dingen die de mensen om je heen nodig hebben, ik be-
doel: de dingen die de mensen van wie je houdt nodig heb-
ben?

ja

Zekerheid?

nee

Avontuur?

nee

Alles wat staat voor ziel, diepgang en ontplooiing?
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nee
Alles waar je gelukkig van wordt?

ja

Dus je waarden, geluk, en de dingen die de mensen om je
heen nodig hebben. Dat zijn de dingen aan de hand waarvan
je je leven richting moet geven.

24
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