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EEN WOORDJE VOORAF

Het verhaal dat volgt heeft nogal een verleden. Een eerste
aanzet schreef ik op verzoek van de Februari Boekhandels en
verscheen als geschenkuitgave in november 1990. Het had
de titel De nadagen van Lodesteijn. Een tweede, uitgebreide-
re versie werd opgenomen in de verhalenbundel Overal wat
(1995, Contact). Die werd later herdrukt in De ziekte van Lo-
desteijn & Het nut van Lodesteijn (2000, Contact).

Er zijn van die verhalen die maar niet de vorm willen
aannemen die je als schrijver voor ogen staat. Dit was zo'n
verhaal. In de tijd tussen 2000 en nu probeerde ik de heer
Lodesteijn de richting uit te krijgen die ik met hem voorhad.
Nooit lang, want het ontbrak mij aan tijd en rust. Er was een
virus voor nodig om dat voor elkaar te krijgen. Schreef ik
voor die coronatijd het merendeel van mijn versjes en verha-
len in treinen, bussen, stationsrestauraties of cafés, nu vie-
len die ‘reisbewegingen’ (een taalvondst van het crisiskabi-
net) weg en moest ik, net als velen van u, thuiswerken. Leuk
was anders, maar voor één ding was het misschien goed. Tk
kon eindelijk mijn verhaal afmaken.

Ik hoop dat u er enig plezier aan zult beleven.

L.W.






PROEMIUM

‘Vertel me, o Muze,” zei Lodesteijn plotseling door de stille
kamer, ‘van de man die altijd thuiszat, nergens meer kwam
nadat hij tien jaar lang op school had lesgegeven. Van veel
mensen hoorde hij de voetstappen en leerde hun inkopen
kennen, zuchtend aan zijn raam. Die avonturen, vertel ze,
dochter van Zeus, en zie maar waar u begint...’






WIJ GAAN WEER NAAR SCHOOL, riep een wit spandoek met
gele letters dat boven de drukke weg door het centrum was
opgehangen. Een man, veertig misschien en al in de nada-
gen van zijn haar, stond die woorden te lezen, terwijl het
tumult van de ochtendspits langs hem heen raasde. Met zijn
zwarte ouderwetse Gazelle aan de hand was hij de enige die
stilstond bij het doek, waarop, in de gedaante van stripfigu-
ren, fietsende en zorgeloos over de weg slingerende scho-
lieren waren afgebeeld. Meer dan vier jaar waren voorbijge-
gaan sinds hij zelf de gevaarlijke paden naar het leslokaal
had afgefietst. En in al die uren, dagen en maanden was de
school stukje bij beetje door de afvoerput van zijn geheu-
gen verdwenen. Hoe pijnlijk sommige dingen ook waren, er
moest in het hoofd van de mens een gelukzalige lintworm
rondwaren die alle herinneringen hapje voor hapje weg-
knaagde.

En Lodesteijn prees dat.

En dat was niet het enige mirakel. Zonder dat iemand
daar nog op had durven hopen had de computer die over zijn
lot beschikte eindelijk gesproken. Op een grijze middag, er-
gens aan het einde van een gang in een hoog kantoor, begon
plotseling een al lang afgeschreven printer zonder enige op-
dracht te ratelen. Een reeks schokken voer door het stroom-
loze apparaat en met een laatste zucht spuugde het een klein



wit velletje naar buiten dat eerst nog bleef hangen als een
scheef, vermoeid tongetje, maar ten slotte op het tapijt neer-
dwarrelde dat nieuw was en pas een week geleden gelegd.

En nog had niemand dat geweten als niet toevallig juist op
dat moment de koffiejuffrouw was langsgekomen, bezig aan
haar middagronde. Ze had thee bij zich, melk, karnemelk,
spa en jus d’orange en geschrokken liep ze met haar karretje
meteen door naar het afdelingshoofd.

‘Kan dat geen kwaad, meneer Hoekstra?’ vroeg ze. ‘Dat
ding daar op de gang doet zo gek. Ik schrok me rot gewoon!’

Zo kwam de zaak aan het rollen. En op een bewolkte mid-
dagin september werd Anthony Willem Lodesteijn, ex-leraar
klassieke talen en al jaren in het ongewisse over zijn lot, ont-
boden in een klein kamertje op de zevende verdieping van
het Gemeenschappelijk Administratiekantoor van Hemel
en van Aarde, een vierkante, diep in het wolkendek borende
torenflat, die aan de ene kant grensde aan een industriewijk,
aan de andere kant uitkeek op de spoorlijn Rotterdam-Hoek
van Holland, dezelfde spoorlijn waaraan zo'n driekwart kilo-
meter verderop zijn oude school lag. De ambtenaar die hem
te woord stond was een vrouw. Ze droeg een bril met grote
gebiedende glazen en ze was zwanger. Uit haar spijkerbroek
met galgen priemde een puntige buik. Ze stelde zich voor als
Lydia Trip-Hogewoning en Lodesteijn herkende haar naam
van alle post die hij niet meer had opengemaakt.

‘Het heeft enige tijd geduurd,’ begon de vrouw, ‘maar dit
is eruit gekomen.” Ze hield een klein strookje in de hand
waarvan het de bedoeling leek dat ook hij het zag. Lodesteijn
deed voorzichtig een stapje naar voren. Boog zich voorover.
Op het strookje stond een geldbedrag van honderdzevenen-
twintigduizend gulden en nog wat, dat ging in zijn verba-
zing verloren. Even duizelde het voor zijn ogen.
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‘f1275,47,” zei de vrouw. ‘De computer kan geen komma’s
tikken.’

‘O ja,” zei Lodesteijn. En richtte zich weer op.

‘P.m.,” verduidelijkte de vrouw.

‘Post mortem?’ vroeg Lodesteijn.

‘Per maand. Dat is in elk geval nog ruim honderd gulden
meer dan de reguliere bijstandsuitkering, waartoe u norma-
liter zou vervallen.’

In plaats van goed te luisteren vroeg Lodesteijn zich af
waarom ze zo kortaf was. Zo nijdig. Ieder woord dat ze uit-
sprak trapte ze op de tenen. Was ze niet blij met de vrucht
van haar schoot? Was het kind dat ze droeg ook een fout van
de computer?

Het bleef even stil.

‘Uh...” zei Lodesteijn toen, ‘het is dus geen... uh... uitke-
ring, waar ik elke week voor moet stempelen?’

‘De toelage zoals hier vermeld, wordt u toegewezen krach-
tens de wsG-regeling, de Wet Buitengewone Gevallen. Niet
dat iémand hier ook maar iéts van die bepaling wist, maar
dat zal G verder worst zijn. Al is dat wél zo.’

Ze zweeg opnieuw. Vijandig. Lodesteijn pulkte zijn sjaal
los, legde hem over de stoelleuning naast hem. Keek onder-
tussen naar de vrouw voor zich. Haar ouwelijke gezicht met
het forse ooggebit was in vreemd contrast met de opbollende
buik daaronder, waardoor het leek of ze eerder haar klein-
kind verwachtte dan haar kind.

‘Hoeveel hoofdbrekens en mensuren dat alles gekost
heeft, zal ik u besparen. Maar méér dan u notie van heeft!
Dat blijkt ook wel, want de zaak loopt al een tijdje.’

‘Vierenhalf jaar bijna,” zei Lodesteijn zacht. “Waarvan het
laatste anderhalf jaar zonder inkomen.’

‘Jazeker!” zei de vrouw fel. ‘Dat lijkt lang, maar uw zaak
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was me d’r ook eentje! Nog een paar van die gevallen en ik
hield er vandaag nog mee op! Ga er maar aan staan: u heeft
geen ontslag gekregen, geen ontslag genomen, u bent geen
vutter, dopper, herintreder, en dan is er ook nog eens geen
enkele afkeuringsregeling op u van toepassing want u bent
ondanks herhaalde sommeringen op geen enkele medische
keuring verschenen...

Lodesteijn nam deze verwijten lijdzaam in ontvangst.
Langs de vrouw heen kijkend zag hij door het raam een gele
sprinter voorbijglijden, geluidloos, zeven verdiepingen on-
der hen. Hij kwam uit de richting van de school. Zaten er
oud-collega’s in, verkreukeld tot een strippenkaart na een
hele dag lesgeven? Of leerlingen die hij nog in de klas had
gehad? Hoelang had hij al niet meer aan hen gedacht?

‘Dat maakte alles hopeloos ingewikkeld,” hoorde hij de
vrouw verdergaan. ‘Maar goed, daar zijn wij voor, zult u zeg-
gen. We verdienen niet beter. We zijn toch maar kladpapier.
Hoe dan ook: dit is er ten slotte uit gerold. Ik heb u gevraagd
hier te komen om u dat mede te delen. En dat heb ik dus nu
gedaan. Daarmee is de kous af. Het enige wat ik nog wil is
een handtekening en een rekeningnummer. Dan bent u van
ons af.’

Ze draaide zich om naar het bureau en veegde een for-
mulier naar zich toe. Wees met haar vinger. ‘Krabbel hier.
Rekeningnummer daar.’

Lodesteijn pakte zijn pen, schroefde de dop los en voldeed
aan zijn verplichtingen. Het leek erop dat hij nu kon gaan.
Hij begaf zich al naar de deuropening, toen de vrouw zei: ‘Er
is nog geprobeerd om de regeling met terugwerkende kracht
in te laten gaan. Maar dat is niet gelukt...’

Lodesteijn, in gedachten al buiten, haalde zijn schouders
op in een gebaar dat je geen ijzer met handen kon breken.
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