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"You must unlearn what you have learned."

(Master Yoda)
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Dat er liefde is

Je weet toch dat er liefde is als een paradijsvogel, exotisch en 

kleurrijk, in een landschap met exploderende bloemen en 

wonderlijke, spannende geluiden. Liefde als een reis door 

verre, onbekende landen. Je weet toch dat er liefde is

als de huismus die iedere dag je tuin bezoekt, onopvallend, 

maar altijd aanwezig, tsjilpend op de schutting, hippend door je 

verwilderde tuin, scharrelend tussen de broodkruimels, 

broedend onder de dakpannen van je huis. 

Je weet toch dat dit liefde is. Dat er liefde is. 
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De rivier

Ik zat aan de rivier en mijn kindertijd ging voorbij terwijl ik 

keek naar vallende sneeuw en langs vliegende meeuwen. Ik 

herinnerde me weinig: een vliegenzwam, het kolenhok met 

Haantje Pik, een roepende koekoek aan de rand van de heide, 

een ree op een aardappelveld in de mist. Verder was alles wit. 

Daarna ging mijn schooltijd voorbij in een dicht gelaste ijzeren 

kist. Een paar vage namen en een gezicht. Geen licht of lucht 

of geluid kon erbij. Maar school's out forever, ik was eindelijk 

vrij. Ik keek naar de over varende wolken en naar het water, het 

stroomde langs me heen als het leven, en ik keek naar de boten 

en de vogels, ze gingen voorbij en kwamen nooit meer terug. 

Ik zat aan de rivier en er gingen jaren voorbij zonder erg. Het 

werd winter, lente, zomer en herfst. Ik keek naar de zwaluwen, 

hoe ze kwamen en gingen, ieder jaar weer. Tot het moment 

waarop ik het allemaal wist. Ik stond op en wilde gaan lopen, 

weg van het water, god weet waarheen. Naar later.

Precies op dat moment verscheen jij hier. We keken elkaar aan. 

Je liep naar de oever, wenkte me en riep: 'Waar ga je naartoe? 

Kom bij me zitten, aan de rivier!'
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Voorbereidingen

De straatversiering, bestaande uit oerlelijke felgekleurde plastic 

ballen, kraakte en piepte in de wind. Ze hingen boven de 

smalle straat aan stalen koorden die tussen de huizen waren 

gespannen. Het geluid was al net zo afschuwelijk als die ballen 

zelf: klaaglijk, knerpend, kermend als een gewonde soldaat. Hij 

kreeg er de zenuwen van. Het motregende, de ramen waren 

bedekt met minuscule druppeltjes waar nauwelijks doorheen te 

kijken viel. Alleen een Turkse tortel liet zijn monotone gekoer 

horen, alle andere vogels zwegen. Het was 1 juli, maar het had 

evengoed 1 november kunnen zijn.

Jos had net even een kort rondje door de stad gelopen met de 

hond. Weer of geen weer, dat beestje moest er toch even uit. 

Thuis had hij daarna eerst zijn brillenglazen schoongemaakt 

met een velletje keukenrol en daarna het hondje afgedroogd. 

Het was nog erg vroeg, kwart over zes, en hij was niemand 

tegengekomen in de stad. Hij was door de winkelstraat 

gelopen, waar zowat de helft van de winkels leeg stond en de 

andere helft was gevuld met nikserige lifestylewinkels met 

namen als Appeltje, Loft 17, Lie-ve-ling, Het Lingeleven 

enzovoorts. Dergelijke winkels stonden vol met frutsels van 

allerlei aard waar niemand interesse in had en vaak kon je er 

koffie of thee drinken. De enige winkels die hier goed liepen 

waren de supermarkten en de drogisterijen. En de cafés 

natuurlijk, daar was het centrum mee bezaaid. 

Hij vroeg zich vaak af wat hij hier eigenlijk deed, in dit stadje. 

Hij hield niet van mensen en niet van lawaai, en allebei die 

dingen waren hier in ruime mate aanwezig. Doordeweeks 

begon de kutherrie van de bouw- en klusbedrijven al om zeven 

uur 's morgens. In het weekend waren er altijd wel buren die 
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het een goed idee vonden om juist dan de schuurmachine, de 

cirkelzaag of de bladblazer eens ter hand te nemen. Op 

zomeravonden drong de stank van barbecues zijn huiskamer 

binnen en verdrong elke flinter frisse lucht. En dan waren er 

nog de feestjes en de festivals, die om een of andere 

onbegrijpelijke reden altijd in zijn directe omgeving 

plaatsvonden. Waarschijnlijk om hem te treiteren, zoals het 

grootste deel van de mensheid alleen leek te bestaan om hem te 

sarren.

Maar nu was het nog heerlijk rustig, op het knerpen van de 

straatversiering na. Daarom hield hij zo van de vroege ochtend: 

er was nog geen mens op straat, de zon kwam op, de vogels 

zongen. Dan genoot hij van zijn kop koffie en een klein ontbijt, 

dat meestal bestond uit een croissant met kaas en een 

mandarijn, waarna hij de diverse kranten en nieuwssites 

checkte op zijn telefoon. Maar daarna brak onvermijdelijk het 

moment aan waarop hij zich ging afvragen wat hij met de rest 

van de dag aan moest. 

Tegen half acht leek het droog te zijn, dus besloot hij buiten op 

zijn balkon te gaan zitten om nog even te genieten van de 

vogels die, nu de regen was gestopt, ongetwijfeld zouden gaan 

zingen. Over de doorgaande weg verderop scheurden af en toe 

auto's langs van jongens met baseballpetjes die zich nog liever 

dood reden dan op hun werk te arriveren. Tussen de wolken 

zag hij een heel smal strookje blauw en hij stelde zich voor dat 

zielen in het hiernamaals door die smalle opening konden 

glippen om terug op aarde te komen. Tegelijkertijd kon hij het 

niet laten om te kijken naar de mensen die langzaam maar 

zeker op straat verschenen om naar hun werk of naar school te 

gaan. Het viel hem altijd weer op hoe lelijk de meeste mensen 

waren en dan realiseerde hij zich dat hijzelf er eigenlijk nog 

heel aardig uitzag. Ondanks dat was hij zeer onzeker over 

zichzelf en was hij niet goed in staat om relaties met mensen 
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aan te gaan, een paar uitzonderingen daargelaten. Er waren 

twee vrouwen en een viertal kinderen met wie hij goed kon 

omgaan. Van beide vrouwen hield hij, meende hij te weten, 

hoewel 'houden van' voor hem een zeer verwarrend begrip was. 

Beide vrouwen waren zijn zielsverwanten, maar van beide 

hield hij op heel verschillende manieren. Kinderen zijn 

onbegrijpelijke wezens, vond hij, die kunnen zomaar van je 

houden, om niets, zonder dat je daar iets voor hebt gedaan, net 

als dieren. 

Onwillekeurig registreerde hij de zingende vogelsoorten. Iets 

bijzonders zat er niet bij, dat zou hem onmiddellijk opgevallen 

zijn, zelfs zonder dat hij er specifiek op lette. Tegelijkertijd 

keek hij naar de passerende mensen. Bijna iedere ochtend 

fietste er een man voorbij die geen hoofd leek te hebben, maar 

vandaag zag hij hem niet. Ongetwijfeld was dat 

gezichtsbedrog, maar een vreemde gewaarwording was het 

zeker. 

Intussen maakte de bewolking geleidelijk plaats voor de zon. 

Hij had inderdaad gelezen dat het een zonnige en warme dag 

zou worden, maar ja, wat moest hij ermee. Hij hield niet van 

warme dagen, daar werd hij alleen maar loom van. Na een 

uurtje besloot hij weer naar binnen te gaan. Wat moest hij nu 

doen? Hij voelde zich moe en leeg, alsof alle energie uit hem 

was gezogen, dus ging hij naar de slaapkamer, trok zijn 

schoenen uit en ging op bed liggen. Nog een paar uurtjes 

slapen, dat zou hem goed doen.

Toen hij wakker werd was het tien over elf en voelde hij zich 

nog geen haar beter dan eerder die morgen. Hij had niet de 

energie om overeind te komen en uit bed te stappen. Hij pakte 

zijn telefoon, die hij naast zich op bed had gelegd, en checkte 

of er berichtjes waren van zijn vriendinnen. Niets. Blijkbaar 

hadden ze belangrijker dingen te doen dan hem een berichtje 


