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"You must unlearn what you have learned."

(Master Yoda)






Dat er liefde is

Je weet toch dat er liefde is als een paradijsvogel, exotisch en
kleurrijk, in een landschap met exploderende bloemen en
wonderlijke, spannende geluiden. Liefde als een reis door
verre, onbekende landen. Je weet toch dat er liefde is

als de huismus die iedere dag je tuin bezoekt, onopvallend,
maar altijd aanwezig, tsjilpend op de schutting, hippend door je
verwilderde tuin, scharrelend tussen de broodkruimels,
broedend onder de dakpannen van je huis.

Je weet toch dat dit liefde i1s. Dat er liefde is.



De rivier

Ik zat aan de rivier en mijn kindertijd ging voorbij terwijl ik
keek naar vallende sneeuw en langs vliegende meeuwen. Ik
herinnerde me weinig: een vliegenzwam, het kolenhok met
Haantje Pik, een roepende koekoek aan de rand van de heide,
een ree op een aardappelveld in de mist. Verder was alles wit.

Daarna ging mijn schooltijd voorbij in een dicht gelaste ijzeren
kist. Een paar vage namen en een gezicht. Geen licht of lucht
of geluid kon erbij. Maar school’s out forever, ik was eindelijk
vrij. Ik keek naar de over varende wolken en naar het water, het
stroomde langs me heen als het leven, en ik keek naar de boten
en de vogels, ze gingen voorbij en kwamen nooit meer terug.

Ik zat aan de rivier en er gingen jaren voorbij zonder erg. Het
werd winter, lente, zomer en herfst. Ik keek naar de zwaluwen,
hoe ze kwamen en gingen, ieder jaar weer. Tot het moment
waarop ik het allemaal wist. Ik stond op en wilde gaan lopen,
weg van het water, god weet waarheen. Naar later.

Precies op dat moment verscheen jij hier. We keken elkaar aan.
Je liep naar de oever, wenkte me en riep: 'Waar ga je naartoe?
Kom bij me zitten, aan de rivier!'



Voorbereidingen

De straatversiering, bestaande uit oerlelijke felgekleurde plastic
ballen, kraakte en piepte in de wind. Ze hingen boven de
smalle straat aan stalen koorden die tussen de huizen waren
gespannen. Het geluid was al net zo afschuwelijk als die ballen
zelf: klaaglijk, knerpend, kermend als een gewonde soldaat. Hij
kreeg er de zenuwen van. Het motregende, de ramen waren
bedekt met minuscule druppeltjes waar nauwelijks doorheen te
kijken viel. Alleen een Turkse tortel liet zijn monotone gekoer
horen, alle andere vogels zwegen. Het was 1 juli, maar het had
evengoed 1 november kunnen zijn.

Jos had net even een kort rondje door de stad gelopen met de
hond. Weer of geen weer, dat beestje moest er toch even uit.
Thuis had hij daarna eerst zijn brillenglazen schoongemaakt
met een velletje keukenrol en daarna het hondje afgedroogd.
Het was nog erg vroeg, kwart over zes, en hij was niemand
tegengekomen in de stad. Hij was door de winkelstraat
gelopen, waar zowat de helft van de winkels leeg stond en de
andere helft was gevuld met nikserige lifestylewinkels met
namen als Appeltje, Loft 17, Lie-ve-ling, Het Lingeleven
enzovoorts. Dergelijke winkels stonden vol met frutsels van
allerlei aard waar niemand interesse in had en vaak kon je er
koffie of thee drinken. De enige winkels die hier goed liepen
waren de supermarkten en de drogisterijen. En de cafés
natuurlijk, daar was het centrum mee bezaaid.

Hij vroeg zich vaak af wat hij hier eigenlijk deed, in dit stadje.
Hij hield niet van mensen en niet van lawaai, en allebei die
dingen waren hier in ruime mate aanwezig. Doordeweeks
begon de kutherrie van de bouw- en klusbedrijven al om zeven
uur 's morgens. In het weekend waren er altijd wel buren die



het een goed idee vonden om juist dan de schuurmachine, de
cirkelzaag of de bladblazer eens ter hand te nemen. Op
zomeravonden drong de stank van barbecues zijn huiskamer
binnen en verdrong elke flinter frisse lucht. En dan waren er
nog de feestjes en de festivals, die om een of andere
onbegrijpelijke reden altijd in zijn directe omgeving
plaatsvonden. Waarschijnlijk om hem te treiteren, zoals het
grootste deel van de mensheid alleen leek te bestaan om hem te
sarren.

Maar nu was het nog heerlijk rustig, op het knerpen van de
straatversiering na. Daarom hield hij zo van de vroege ochtend:
er was nog geen mens op straat, de zon kwam op, de vogels
zongen. Dan genoot hij van zijn kop koffie en een klein ontbijt,
dat meestal bestond uit een croissant met kaas en een
mandarijn, waarna hij de diverse kranten en nieuwssites
checkte op zijn telefoon. Maar daarna brak onvermijdelijk het
moment aan waarop hij zich ging afvragen wat hij met de rest
van de dag aan moest.

Tegen half acht leek het droog te zijn, dus besloot hij buiten op
zijn balkon te gaan zitten om nog even te genieten van de
vogels die, nu de regen was gestopt, ongetwijfeld zouden gaan
zingen. Over de doorgaande weg verderop scheurden af en toe
auto's langs van jongens met baseballpetjes die zich nog liever
dood reden dan op hun werk te arriveren. Tussen de wolken
zag hij een heel smal strookje blauw en hij stelde zich voor dat
zielen in het hiernamaals door die smalle opening konden
glippen om terug op aarde te komen. Tegelijjkertijd kon hij het
niet laten om te kijken naar de mensen die langzaam maar
zeker op straat verschenen om naar hun werk of naar school te
gaan. Het viel hem altijd weer op hoe lelijk de meeste mensen
waren en dan realiseerde hij zich dat hijzelf er eigenlijk nog
heel aardig uitzag. Ondanks dat was hij zeer onzeker over
zichzelf en was hij niet goed in staat om relaties met mensen
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aan te gaan, een paar uitzonderingen daargelaten. Er waren
twee vrouwen en een viertal kinderen met wie hij goed kon
omgaan. Van beide vrouwen hield hij, meende hij te weten,
hoewel 'houden van' voor hem een zeer verwarrend begrip was.
Beide vrouwen waren zijn zielsverwanten, maar van beide
hield hij op heel verschillende manieren. Kinderen zijn
onbegrijpelijke wezens, vond hij, die kunnen zomaar van je
houden, om niets, zonder dat je daar iets voor hebt gedaan, net
als dieren.

Onwillekeurig registreerde hij de zingende vogelsoorten. lets
bijzonders zat er niet bij, dat zou hem onmiddellijk opgevallen
zijn, zelfs zonder dat hij er specifiek op lette. Tegelijkertijd
keek hij naar de passerende mensen. Bijna iedere ochtend
fietste er een man voorbij die geen hoofd leek te hebben, maar
vandaag zag hij hem niet. Ongetwijfeld was dat
gezichtsbedrog, maar een vreemde gewaarwording was het
zeker.

Intussen maakte de bewolking geleidelijk plaats voor de zon.
Hij had inderdaad gelezen dat het een zonnige en warme dag
zou worden, maar ja, wat moest hij ermee. Hij hield niet van
warme dagen, daar werd hij alleen maar loom van. Na een
uurtje besloot hij weer naar binnen te gaan. Wat moest hij nu
doen? Hij voelde zich moe en leeg, alsof alle energie uit hem
was gezogen, dus ging hij naar de slaapkamer, trok zijn
schoenen uit en ging op bed liggen. Nog een paar uurtjes
slapen, dat zou hem goed doen.

Toen hij wakker werd was het tien over elf en voelde hij zich
nog geen haar beter dan eerder die morgen. Hij had niet de
energie om overeind te komen en uit bed te stappen. Hij pakte
zijn telefoon, die hij naast zich op bed had gelegd, en checkte
of er berichtjes waren van zijn vriendinnen. Niets. Blijkbaar
hadden ze belangrijker dingen te doen dan hem een berichtje
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