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Inleiding

Op 24 juni 2016 om halfvijf ’s ochtends keek BBC-presentator
David Dimbleby recht in de camera en zei: “The British people have
spoken, and the answer is: we're out’. De wereld staarde verbijsterd
naar de uitslag van het referendum over het Britse lidmaatschap
van de EU. Het onvoorstelbare was gebeurd. De wereldwijde reac-
ties kon je ongeveer samenvatten als: “Wat doen die Engelsen toch
altijd moeilijk!” Want het waren vooral de Engelsen in het Verenigd
Koninkrijk die genoeg hadden van de Europese Unie (de Welsh
ook, zij het in mindere mate, maar de Noord-Ieren en de Schotten
kozen overwegend voor Remain.)

Als de Engelsen voor de brexit gekozen hebben, zo luidde de
analyse, dan heeft dat met economie en migratie en soevereiniteit te
maken. Dat is ongetwijfeld waar. Maar er is nog een andere reden:
het zijn de Engelsen zelf. Ze voelen zich anders dan de anderen,
en ze zijn het ook. In 1951 vond in Londen het indrukwekkende
Festival of Britain plaats, waarbij de tanende grootmacht zich nog
een keer wilde tonen aan de wereld. Op dat festival kon de bezoeker
de zeer treffende woorden lezen: ‘Engels wordt bijna over de hele
wereld begrepen. De Engelsen bijna nergens.” Dat was toen zo, en
dat is vandaag nog altijd zo.

Is het omdat het eilandbewoners zijn? Heeft het met hun geschie-
denis te maken? Of zit er daar iets in het water dat op het vasteland
niet voorkomt? Wat maakt de Engelsen zo ... Engels? Het is lastig
om daar de vinger op te leggen, ook voor henzelf. Maar we kunnen
alvast wel vertellen hée de Engelsen verschillen van hun continen-
tale medemensen. En dat levert wonderlijke verhalen op.
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Ze schrijven hun wetten nog altijd op perkament. Ze houden
kampioenschappen schenen schoppen en netels eten. Een aange-
spoelde walvis is tot op de dag van vandaag koninklijk bezit, en er
is een ambtenaar belast met de ontvangst van het kadaver. Als het
om tradities gaat, zijn ze onovertroffen. Van koninklijke pomp and
circumstance, over bizarre parlementaire procedures, tot de meest
nonsensicale rituelen en gedragscodes: ze worden nauwgezet in
stand gehouden en met overgave telkens opnieuw uitgevoerd.

Maar Englishness is meer dan dat. George Orwell, de schrijver
van 1984 en Animal Farm, deed in 1941 een poging in zijn pamflet
England your England. ‘As 1 write, highly civilized human beings
are flying overhead, trying to kill me’. Zijn openingszin kan haast
niet Engelser zijn. Het was de tijd van de ‘Blitz’, de nazibombarde-
menten op Engeland. De schrijver vreesde dat het einde van zijn
geboorteland nabij was. Zijn beschrijving van toen is gek genoeg
nog heel actueel.

De Engelsen eerden en eren bovenal het individu. Dat leidt
tot een politieke mentaliteit die op het Europese continent nooit
helemaal is aangeslagen. De Engelsen hebben ook een diepe afkeer
van alles wat naar totalitarisme ruikt. Het nazisme werd nooit echt
populair in het vooroorlogse Engeland. “Why is the goose-step not
used in England? (...) It is not used because the people in the street
would laugh’. Daarmee brengt Orwell ons naar de kern van de
Engelse samenleving: humor. Een strenge Engelse rechter met een
wollen pruik dwingt misschien ontzag af, je mdg hem ten minste
uitlachen. In totalitaire ganzenpasstaten moet je daar niet eens aan
denken. Humor hoort bij de Engelse hang naar vrijheid. Engel-
sen kennen een diep respect voor de wet, omdat die wet hun die
vrijheid garandeert. “They can’t do that; it’s against the law’ is een
uitspraak die voor George Orwell de Engelsen typeert.

En dat geldt nu nog: het idee dat wetten uit het Europees Parle-
ment zwaarder wegen dan de eigen ‘common law’ is voor de euro-
sceptici onverteerbaar. Dat een rechter uit Luxemburg hun eigen
rechters kan overrulen tast hun diepe geloof in rechtvaardigheid
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aan. Die liefde voor ‘the common law’ is onlosmakelijk verbonden
met hun patriottisme. Dat patriottisme, nam ook Orwell waar, is
vooral sterk bij de lagere klassen en de middenklasse. ‘In all coun-
tries the poor are more national than the rich, but the English wor-
king class are outstanding in their abhorrence of foreign habits’
(‘In alle landen zijn de armen meer nationalistisch dan de rijken,
maar de Engelse arbeidersklasse blinkt uit in haar afschuw voor
buitenlandse gewoontes’). En ook dat speelde mee in de brexit-
stem. Dat de keuze voor een brexit vooral door de ouderen werd
gemaakt, zou Orwell niet hebben verrast: ‘England is a family in
which the young are generally thwarted and most of the power is in
the hands of irresponsible uncles and bedridden aunts’ (‘Engeland
is een familie waarbij de jongeren meestal gedwarsboomd worden
en de meeste macht is in handen van onverantwoordelijke ooms en
bedlegerige tantes’).

Maar Orwell beschrijft ook de bizarre onhebbelijkheden van het
volk. De voorliefde van de Engelsen voor bloemen bijvoorbeeld, of
hoe drank hen omtovert tot baldadige lieden. En toen zoals nu zijn
vele Engelsen gesteld op hun privateness, hun nice cup of tea en het
heilige voetbal.

Hoe meer je je gaat verdiepen in all things English, hoe groter de
kans dat je er een grote voorliefde voor de Engelsen aan overhoudt.
Deze ongeneeslijke aandoening heeft een naam: anglofilie. We lie-
pen het allebei op jonge leeftijd op.

Al bij onze eerste ontmoeting merkten we dat we lotgenoten
waren in deze besmetting. We gniffelden en gierden over dezelfde
Engelse dingen, kenden dezelfde verhalen en vulden die voor elkaar
moeiteloos aan. We vroegen ons af waar die fascinatie vandaan
komt. Het is toch iets heel eigenaardigs?

Harry herinnerde zich de allereerste videoband die ze bij hem
thuis opnamen. Het was in 1984. Zijn moeder stelde de program-
mering voor alle zekerheid een halfuurtje voor en een halfuurtje
na de prent in. Dat eerste halfuurtje bekeek hij samen met de
film ontelbare keren. Hij zag het doopsel van een prinsje in een



lange witte doopjurk. Een oude oma met een grote hoed was een
koningin. Ze hield zittend de baby in haar armen. Nog een andere,
jongere, oma was er ook. Die was ook koningin. Van haar leerde
Harry zijn eerste Engels: ‘It’s called Dash’. Dat ging blijkbaar over
haar hond. Die jongere oma heette Elizabeth en ze sprak Harry ten
slotte toe vanuit een kasteelkamer waar je door het raam een vlag
zag wapperen.

En dan begon de film: een dame met een paraplu vloog vrolijk
door de lucht. Een meneer met een bolhoed, een snor en een rode
anjer in zijn jas stapte door de straten van een stad die Londen
heette. De vrouw met de paraplu en de meneer met de bolhoed
spraken net zo mooi als die oma met haar hond Dash. 1984 was
volgens Orwells boek een triestig jaar, maar voor de kleine Harry
was dit het jaar waarin hij Englishness leerde kennen. Hij werd
voorgoed besmet.

Bij Flip zit de besmetting even diep. Wanneer hij de infectie
opliep, is niet meteen terug te halen. Hij vermoedt dat hij op zijn
minst in een vorig leven in het Londen van de jaren 1600 rond-
liep. Er is geen andere verklaring voor de rust die hem overvalt
wanneer hij het Kanaal, die grote slotgracht, oversteekt. Het voelt
als thuiskomen voor Flip. Hij schakelt ook probleemloos over op
links rijden, en raakt pas helemaal in de knoop als hij daarna op
Europese wegen weer rechts moet rijden. Met zijn grote zwak voor
rare volksgebruiken en gekke tradities kwam hij automatisch bij de
Engelsen en hun koningshuis uit. Hoe kan dat ook anders?

We doen met dit boek een poging om het mysterie van de Engel-
sen te ontrafelen. Het is niet zozeer een zoektocht, maar eerder een
rondleiding door verschillende aspecten van het ‘Engels-zijn’: Tra-
ditie, Stiff Upper Lip, Politiek, Monarchie en Splendid Isolation.
Dat zijn meteen ook de vijf hoofdstukken van dit boek.

Met liefde voor Engeland — en enig gevoel voor humor — leggen
we de ziel van Engeland voor u bloot. Of u na het lezen de Engelsen
beter zult begrijpen is niet zeker, maar u zult meer van ze houden.

Flip Feyten en Harry De Paepe

1
Tradities

‘Daft’. Het is geen wasproduct, maar het is het Engelse woord voor
‘gek’. De Engelsen houden wel van dingen die een beetje ‘daft’ zijn.
Zoals het feit dat de Lord Chancellor bij de jaarlijkse officiéle ope-
ning van het parlement zijden kousen draagt en een goud gebor-
duurde ‘robe’. Vaak zie je op zijn of haar hoofd nog een lange grijze
pruik. De minister biedt al knielend een stoffen handtas aan de
koningin aan, die op een gouden troon zit en een blinkende kroon
draagt. Zij haalt daaruit de toespraak van haar premier. Die levert
deze op een geitenvel. In juni 2017 werd dat moment verschillende
dagen uitgesteld, omdat de inkt immers enkele dagen de tijd nodig
heeft om te drogen. Een deel van de pers vond dat het land zich
belachelijk maakte. ‘Daft’. Maar de perkamentenmaker — ja, dat is
een officiéle functie — verweerde zich. ‘Het ligt niet aan het geiten-
vel. De regering gebruikte de foute inkt!” Met andere woorden, de
traditie maake zich niet belachelijk, het is de regering die er geen
verstand van heeft.

Zo zie je velen reageren op de discussies die verschillende rare
gewoontes losweken. Er gaan nu eenmaal meer en meer stemmen
op om al die tradities liever in de vuilnisbak kieperen. ‘Ons land
moet de 21ste eeuw binnenwandelen’, hoor je argumenteren. ‘Het is
gewoon daft!’. John Bercow, sinds 2009 de parlementsvoorzitter in
het Lagerhuis, wil zijn ‘House’ bij de tijd brengen. Zo zijn de parle-
mentsleden sinds juli 2017 niet langer verplicht een das te dragen.
Althans, het blijft in het reglement staan, maar hij gaat ze er niet



meer voor straffen. Enkelen reageerden door meteen de stropdas af
te doen. Maar één minister was het er niet mee eens en weigerde
vragen te beantwoorden van dasloze (mannelijke) parlementsleden.

Denk nu niet dat tradities alleen gelinkt zijn aan kroon en par-
lement. Aan de universiteit van Oxford is het de gewoonte om vijf
minuten over het uur met de lessen te starten. Niet als academisch
kwartiertje, zoals wij het kennen, maar omdat voor de invoering
van de Greenwich Mean Time het land verschillende tijdszones
kende. De Oxford Time liep vijf minuten achter op de Greenwich
Time. Die wordt vandaag nog gehanteerd. In Cambridge kent de
universiteit van oudsher een handboogvereniging en een eigen poli-
tiedienst. Deze agenten dragen een distinctieve bolhoed en moeten
erop toezien dat de rust bewaard wordt. Oxford schafte zijn ‘con-
stabulary’ af in 2003. Een deel van de afstudeerceremonies verloopt
in het Latijn, ook al begrijpt een groot deel van de studenten de taal
niet. Tijdens de ‘formal hall’, dat zijn de wekelijkse ceremoniéle
en relatief goedkope avondmaaltijden die je als student kan genie-
ten, verlaat je de tafel niet tussen het openings- en slotgebed in het
Latijn. Moet je hoogdringend plassen, dan moet je een schriftelijk
verzoek indienen via de zaalverantwoordelijke bij de hoofdtafel.
Daar nuttigen de professoren hun maaltijd. Zij beraden zich over
het toiletverzoek.

Daft? Het kan nog erger.

TRADITIES 13

‘3...2...1... Drop that weasle!’

Onder luid gejuich van de omstanders kondigt de omroeper het
begin van de Ferrer Legging wedstrijd aan. De zaak is heel eenvou-
dig. De beoefenaars van deze sport binden hun broekspijpen aan
beide enkels af. Vervolgens gaan er bovenaan twee levende fretten
in die broek, en wordt die ook bovenaan zorgvuldig afgebonden,
waarna de fretten beginnen aan hun zoektocht in de warme duis-
ternis. Het komt er simpelweg op aan dit zo lang mogelijk vol te
houden. Wie als laatste opgeeft en de fretten uit zijn broek haalt, is
de winnaar.

Er zijn een paar regels. De deelnemers mogen geen ondergoed
dragen, zodat de fretten zich vrijelijk kunnen bewegen en overal
goed bij kunnen. En het moet gaan om fretten met een volledig
gebit, waarvan de tanden niet zijn afgevijld. Nu staan fretten erom
bekend dat ze bijzonder scherpe klauwen hebben, en bijzonder
scherpe tanden. En dat ze niet snel loslaten eenmaal ze die ergens
in vastgezet hebben.

Voor deze sport zijn niet zozeer aangeboren vaardigheden ver-
eist, zo heet het, als wel het vermogen ‘to have your tool bitten and
not care’. Onverschrokken deelnemers dragen dan ook een witte
broek, omdat bloedsporen daar beter op uitkomen.

Geen sport voor doetjes dus — het is dan ook geen toeval dat ze
vooral populair was onder de mijnwerkers van Yorkshire. De prak-
tijk is vermoedelijk ontstaan in de tijd toen enkel de rijken het recht
hadden om jachtdieren te bezitten, waardoor stropers hun illegale
fretten wel in hun broek moesten verstoppen.

Het huidige Ferret Legging-record staat voor zover bekend op
vijf uur en dertig minuten. Ervoor zorgen dat de fretten flink gege-
ten hebben voor ze de broek in gaan schijnt te helpen.

Zachtaardiger gaat het eraan toe bij Worm Charming. Bij deze
competitiesport gaat het erom zoveel mogelijk wormen te verleiden
om aan de oppervlakte te komen binnen een half uur.
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De meest beproefde methode bestaat erin een stok of een riek in
de grond te steken en daar vervolgens over te wrijven met een ruwe
steen, een stuk hout of een afgestompt zaagblad. Daardoor ontstaan
er vibraties in de grond. Voor wormen lijkt die sensatie verdacht
veel op een naderende mol, en dan is het zaak zo snel mogelijk naar
de oppervlakte te spurten, waar een mol je niet meer kan pakken.
Vogels gebruiken trouwens dezelfde techniek: ze stampvoeten op
de grond of ze wroeten met hun bek in de aarde, wat gelijkaardige
vibraties veroorzaakt, waarna de wormen voor het oppikken zijn.

In 1980 heeft John Bailey — destijds de onderdirecteur van de
lagere school in Willaston, Cheshire — de World Worm Charming
Championships in het leven geroepen. Hij schreef meteen ook het
reglement, dat achttien spelregels omvat en beschikbaar is in dertig
talen, waaronder het Tibetaans. Iedereen krijgt een stukje grond
toegewezen van drie bij drie meter. Je mag geen wormen vangen op
het stukje van je buurman, je mag ze onder geen beding opgraven,
en je mag geen bedwelmende middelen gebruiken, maar muziek is
wel toegestaan.

Het wereldrecord werd gevestigd in 2009 door de tienjarige
Sophie Smith, die maar liefst 567 wormen in een halfuur wist te
overtuigen.

De wormen moeten dezelfde dag nog vrijgelaten worden, maar
wel na zonsondergang, als de vogels slapen. ‘No animals can be
harmed during this competition’ — dit is wel Engeland.

Natuurlijk is het zo dat je overal ter wereld bizarre volkssporten
aantreft. Maar wat de Engelsen onderscheidt van alle anderen is
hun zin voor traditie. Neem nu Shin Kicking, het kampioenschap
schenen schoppen. Dat maakt deel uit van de Olimpick Games,
die elk jaar vlak bij Chipping Campden in de Cotswolds worden
gehouden. Ze bestaan al sinds 1612, toen advocaat Robert Dover
ze bedacht (naar de nieuwerwetse Olympische Spelen van De
Coubertin wordt daar dan ook een beetje meewarig gekeken, dat
zijn de new kids on the block). Shin Kicking is gegroeid uit het

worstelen. Het komt erop aan je tegenstander, terwijl je hem bij de
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schouders vasthoudt, een flinke trap tegen zijn scheenbeen te geven,
zodat hij onderuit gaat. Spelers mogen hun broekspijpen vol stro
stoppen, en schoenen met ijzeren punten zijn ondertussen verbo-
den, maar goed, de traditie houdt al zo'n 400 jaar stand.

Nog ouder is de Pancake Race op Vastenavond. Die wordt in
het stadje Olney in Buckinghamshire gelopen sinds 1445. De deel-
nemers, vooral vrouwen, moeten met een koekenpan om het snelst
een afstand van 415 yard (380 meter) afleggen. Bij de start en de
finish moeten ze hun pannenkoek omflippen. Het reglement voor-
ziet ook dat je gekleed moet gaan als een huismeid, dus met een
voorschoot en een sjaaltje om — ook de mannen.

Black Pudding Throwing (zwarte pensen werpen) dateert al
van 1455, toen de War of the Roses nog volop woedde — de bloe-
dige strijd om de troonopvolging tussen het huis van Lancaster en
het huis van York. De strijders waren door hun munitie heen en
begonnen elkaar toen maar met etenswaren te bekogelen. In Rams-
bottom, een marktstadje bij Manchester, worden nu de jaarlijkse
World Black Pudding Throwing Championships gehouden. De
deelnemers mogen drie keer met pensen gooien naar een stapeltje
Yorkshire Puddings (de klassieke gebakjes die lijken op onze konin-
ginnehapjes). Er is een stapeltje voor volwassenen en een kleiner
stapeltje voor kinderen. Wie het grootste aantal Yorkshire Puddings
omver kegelt, is de winnaar. En ook dit is typisch Engels: tijdens
de Tweede Wereldoorlog gold de Blackout — de verplichte verduis-
tering tegen Duitse luchtaanvallen — en dus werden de Black Pud-
dings toen vervangen door White Puddings (witte pensen).

Bij de meeste van deze volkssporten speelt de typisch Engelse
pub een centrale, onvervangbare rol. Daar ontstaan ze, en daar
worden ze ook hardnekkig in stand gehouden — en ook daarmee
onderscheiden de Engelsen zich van de rest van de wereld. Een
mooi voorbeeld zijn de World Nettle Eating Championships. In
het dorpje Marshwood in Dorset raakten twee landbouwers in de
pub 7he Bottle Inn verwikkeld in een discussie over de netels op
hun velden. ‘Mijn netels zijn langer dan de jouwe’, zei de ene. ‘Niet
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waar’, zei de andere. ‘Als dat niet waar is, eet ik ze op’, zei de eerste.
Zo was een nieuwe sport geboren. De organisatoren regelen grote
stapels brandnetels, de deelnemers moeten in een uur tijd zoveel
mogelijk blaadjes van de brandnetels opeten. De winnaar is degene
die aan het eind het grootste aantal kaalgevreten stengels kan voor-
leggen. Het reglement verbiedt dat je je eigen netels meebrengt, je
mag je mond op geen enkele manier verdoven (tenzij met een slok
bier), en je moet de naar binnen gewerkte netelblaadjes ook binnen
houden. Het smaakt naar het schijnt naar een menggsel van spinazie
en koeienmest, en je tong kleurt er een beetje zwart van. De kam-
pioenschappen trekken deelnemers aan uit Noord-lerland, Austra-
lié, de VS én Belgié. Het huidige record staat op 86 feet (26 strek-
kende meter) stengels.

Tot slot: bij al deze bizarre sporten valt op hoe verzot de Engel-
sen zijn op het bedenken van buitenissige regeltjes en reglementen.
Neem nu de Wife Carrying Races. Loopwedstrijden met een vrouw
op je rug heb je werkelijk in heel de wereld, met name in Finland,
de VS, Canada en Australié. Maar alleen in Engeland gelden de
volgende bepalingen. De UK Wife Carrying Race wordt gelopen
over een afstand van 380 meter — met halverwege een helling van
15 meter — in het natuurgebied The Nower bij Dorking in Surrey.
Je hoeft niet getrouwd te zijn, of in ieder geval niet met elkaar. En
alle combinaties van geslachten zijn toegelaten. Maar de ‘vrouw’
moet wel tenminste 50 kilo wegen. Is dat niet zo, dan moet ze ter
aanvulling een rugzak dragen, gevuld met blikjes witte bonen. De
deelnemers moeten een aantal hindernissen nemen, zo liggen er
strobalen op het parcours waar ze over moeten klimmen, en staan
er toeschouwers met waterpistolen en emmers water klaar. Het
winnende stel krijgt een vat Pilgrim Ale bier, en een toelage om deel
te nemen aan de World Wife Carrying Championships in Finland.
De lantaarndragers winnen een blik hondenvoeding en een beker
instant noedels. De deelnemer die de zwaarste ‘vrouw’ gedragen
heeft, ten slotte, wordt beloond met een pond worsten, for strength.

TRADITIES 17

Royal Fish, Royal Swans en Lamprey Pies

Wat moet je doen met een dode walvis, die op het strand is aan-
gespoeld? In Engeland bestaat daar niet de minste twijfel over.
Walvissen, dolfijnen, bruinvissen en steuren worden vanwege hun
‘superior excellence’ beschouwd als Royal Fish. Ze zijn bijgevolg
persoonlijk eigendom van de monarch van het Verenigd Konink-
rijk, bij koninklijk voorrecht. Dat staat in een wet van 1307, inge-
voerd tijdens de regering van Edward II. Die wet is nooit ingetrok-
ken, en is derhalve nog altijd van kracht. (Hetzelfde voorrecht gold
destijds overigens ook voor de koning van Denemarken, en voor de
hertog van Normandié.)

In Schotland komt de walvis de koning alleen toe als hij wordt
vervoerd door een boerenkar getrokken door zes ossen. Dat wordt
nu gezien als: hij moet langer dan 25 voet zijn, of dus 7,62 m.

De Royal Fish moeten gevonden worden in de kustwateren en
aan land gebracht worden of spontaan aanspoelen — waar ter wereld
ze vandaan komen maakt daarbij niet uit. Een speciale ambtenaar,
the Receiver of the Wreck, is belast met het in ontvangst nemen
van het kreng en de verdere opruiming en afhandeling van de zaak.

De jurist Henry de Bracton beschreef al in de 13de eeuw wie
precies welke delen van de walvis krijgt. De kop is voor de koning,
de staart is voor de koningin. In zijn beroemde roman Moby Dick
laat Herman Melville hierover een andere jurist aan het woord, ene
William Prynne. Volgens hem krijgt de koningin de staart omdat
daar het walvisbeen in zit, dat ze kan gebruiken in haar korsetten.
Allicht worden hiermee de baleinen bedoeld, en Herman Melville
merkt zelf op dat die redenering niet klopt, want baleinen zitten
natuurlijk in de mond van een walvis, niet in zijn staart. En wie
nu wat krijgt als er geen koning, maar een koningin op de troon
zit, wordt niet gespecificeerd. Aan te nemen valt dat een regerende
koningin de kop krijgt, baleinen incluis.

Steuren zijn dan weer interessante vissen, vooral vanwege hun
eitjes: dat is de enige echte kaviaar. Ze komen op Britse eilanden
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nauwelijks nog in het wild voor. Maar in 2004 is er nog eens een
steur gevangen in Swansea Bay in Wales. Hij is meteen verkocht op
de markt, en daar was toch enige commotie over. Iemand die zo'n
steur koopt, wordt geacht die eerst aan de koningin aan te bieden,
om zijn trouw aan de Kroon te bewijzen.

Zwanen behoren ook toe aan de koningin: zij is officieel ‘Seigneur
of the Swans’. Dat wil zeggen: alle niet geringde zwanen in open
water, van het type knobbelzwaan of zwarte zwaan, zijn technisch
gesproken eigendom van de koningin. Tegenwoordig oefent ze dat
recht enkel nog uit op een aantal stukken van de Thames en enkele
bijrivieren. Al in de 12de eeuw eiste de monarchie het eigendoms-
recht van de zwanen op, omdat de zwemvogels beschouwd werden
als een delicatesse en dus vaak geserveerd werden op koninklijke
feesten en banketten.

Sinds een Royal Charter van de 15de eeuw deelt de vorst dit
voorrecht met de gildes van de Wijnmakers en de Stoffenververs,
weliswaar enkel op de Thames.

Zwanen worden niet langer gegeten, maar de traditie wordt nog
altijd in ere gehouden met een jaarlijkse ceremonie, elke derde week
van juli: Swan Upping. Swan Uppers in rode livrei varen vijf dagen
lang in houten skiffs de Thames af. Ze vangen de zwanen, contro-
leren hun gewicht en hun gezondheid, ringen de jongen, en zetten
de statige vogels weer uit. Uit de identificatienummers op de ringen
is op te maken welke gilde eigenaar is van welke zwaan. De zwa-
nen die gevangen worden door de Swan Uppers van de Koningin
krijgen geen ring, ten teken dat ze eigendom zijn van de Queen.
Vroeger werden de zwanen gemarkeerd op de snavel, die praktijk
vinden we terug in de naam van sommige pubs: The Swan with
Two Necks, een verbastering van The Swan with two Nicks (met
twee krassen).

Op maandag 20 juli 2009 heeft Koningin Elizabeth een Swan
Upping-ceremonie bijgewoond. Dat was nog nooit eerder in de
geschiedenis gebeurd. De beelden zijn terug te vinden op het inter-
net, onder meer op de officiéle website van de monarchie. Voor de
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kunstliethebbers: Sir Stanley Spencer heeft de traditie, die hij goed
kende uit zijn geboortedorp, vereeuwigd in een mooi schilderij:
Swan Upping in Cookham.

Tot slot mag een andere koninklijke traditie niet onvermeld
blijven, die ook met een merkwaardige delicatesse te maken heeft:
de Lamprey Pie. Bij elke grote koninklijke gelegenheid, zoals een
kroning of een regeringsjubileum, laten de bewoners van de stad
Gloucester een lampreitaart bezorgen aan het koninklijk paleis.
Dat gebeurt al sinds de middeleeuwen, toen lampreien als een grote
lekkernij beschouwd werden.

Lampreien zijn vissen, maar ze zien er eerder uit als dikke palin-
gen. De spuuglelijke beesten ontstonden miljoenen jaren voor de
dinosaurus. Ze hebben een kaakloze kop, met een rij gaten aan de
zijkant, waarvan er zeven voor de ademhaling dienen, het achtste
een echt oog is, en het negende de neusopening. Hun ronde mond
zit vol tandjes. Het zijn namelijk bloedzuigers: ze hechten zich met
die zuigmond vast aan grotere vissen en voeden zich met hun bloed.
Lampreien werden in de vroegste jaren van het Romeinse Rijk trou-
wens gebruikt om ongehoorzame slaven te straffen. Die werden in
een bassin met lampreien gegooid, waar ze tergend langzaam wer-
den leeggezogen en vervolgens opgepeuzeld.

Maar als de lampreien zelf werden opgegeten, golden ze als een
delicatesse, in ieder geval voor de nobelen en de vorsten van Enge-
land. Die kregen met Kerstmis steevast een lampreipastei van hun
dankbare onderdanen. De lampreisoorten die rondzwommen in de
rivier Severn nabij Gloucester waren de lekkerste, en toen de goede
burgers van de stad in de 13de eeuw een keertje verzuimden om
de toenmalige vorst Jan zonder Land zijn lampreitaart te bezorgen,
legde de boze koning hen een boete op van 40 mark (vandaag ca.
250.000 pond).

Dat zal wel geholpen hebben om het gebruik in stand te hou-
den, al kwam er een beetje de klad in van zodra koningin Victoria
de troon besteeg. Maar de traditie werd nieuw leven ingeblazen bij
de kroning van koningin Elizabeth in 1953. Ook bij haar zilveren
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en gouden regeringsjubileum kreeg de Queen een lampreitaart aan-
geboden.

Maar in 2012, toen de Queen zestig jaar op de troon zat en
haar diamanten jubileum vierde, was er een groot probleem. Lam-
preien waren zo schaars geworden in de Britse rivieren, dat ze een
beschermde diersoort waren geworden. Hoe moest dat dan met die
lampreitaart? Er waren nog wel lampreien in Franse rivieren — maar
Franse lampreien voor de Queen? Je mag er niet aan denken.

De goede burgers van Gloucester hebben er wat op gevonden.
Ze belden naar Canada — tenslotte ook een land waar Elizabeth
koningin van is — en vroegen in grote wanhoop: hebben jullie mis-
schien nog lampreien, die niet beschermd zijn? En het antwoord
was: hoeveel duizenden wil je er hebben?

Waarna Dr. Mark Gaden van de Great Lake Fishery Commis-
sion vanuit Canada naar Gloucester trok met medeneming van een
aantal lampreien, die hij overhandigde aan het stadsbestuur.

Ze werden verwerkt in een torenhoge taart in de vorm van de
kathedraal van Gloucester. De bereiding ervan nam dertig uur in
beslag. De lampreitaart is door burgemeester Sebastian Field over-
handigd aan Dame Jane Trotter, de Lord-Lieutenant van Glouces-
tershire. En die heeft de taart vervolgens bezorgd aan Buckingham
Palace.

Of de Queen ooit een stukje van deze of de twee vorige pasteien
geproefd heeft, is niet bekend. Misschien heeft ze die enkel in stilte
bewonderd. Vragen hierover aan Buckingham Palace zijn tot nog
toe onbeantwoord gebleven.

Misschien is het maar het beste dat ze ervan afgebleven is, want
er is al een koning aan gestorven. Die had er zich dan wel een indi-
gestie aan gegeten. Dat was Henry I, zoon van Willem de Verove-
raar en Mathilde van Vlaanderen, in 1135. Hij was toen 67, maar
wel morsdood na het eten van zijn Lamprey Pie.
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It's Christmas!

Het moet iets na 15 augustus geweest zijn. Ik liep door de gezel-
lige straatjes van Canterbury. De kathedraal, de hoofdzetel van
de Church of England, baadde in een zalige zomerzon. 1k had
wat gekuierd in de Dane John Gardens, een parkje waar ooit een
Normandisch kasteel stond. Het monument ter ere van de Zuid-
Afrikaanse Boer Wars aan het begin van de 20ste eeuw interes-
seerde me. Een groepje jongeren met dreadlocks hamerden op hun
djembés en maakten van het beeld een curiosum.

Ik besloot een van de vele winkeltjes van het middeleeuwse stadje
in te gaan. Op één van de planken stond een prachtige aanbieding
te blinken. ‘Christmas crackers! 60% off!”. In het Nederlands noem
je die dingen naar het schijnt ‘knalbonbons’, het klinkt wat lullig.
Met Kerstmis trek je met zn tweeén, elk aan een uiteinde, aan de
cracker. Het lijkt op een grote snoep in een kleurige wikkel met de
vorm van een keukenrol nadat het laatste velletje eraf is gegaan. Het
ding knalt luid. Wie aan het langste eind heeft getrokken, krijgt de
verrassing die erin zit, het mopje en het papieren hoedje. Als alles
goed gaat, dan zit de hele familie met zo'n idioot kroontje aan tafel.
Het helpt om de ernst van de wereld te relativeren. Met parelend
zweet op het voorhoofd kocht ik twee dozen van twaalf crackers.
Niemand keek ervan op. Het meisje van de kassa maakte met mij
een praatje over het warme weer. Weerpraatjes. Het meest typi-
sche gebaar van Engelse vriendelijkheid. ‘Aren’t crackers lovely?’,
ze vroeg het me niet echt. Het was een statement. “They’re good
fun’, antwoordde ik. “You can’t have Christmas without them. They
remind me of when I was a child’, ze glimlachte. Daar liep ik dan.
Mijn kerstaankoop in augustus. Thuis verklaarden ze me voor gek.
Maar hey, het kan in Engeland.

‘Christmas’ vormt het hoogtepunt van de Engelse kalender.
Weken, ja maanden bereiden ze zich erop voor. Het is het fami-
liefeest bij uitstek. De Engelsen hebben doorgaans nogal een losse
band met hun familieleden. De kersttijd is het moment waarop



