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*

Hoe ver is het naar die wazig blauwe bergen? Hoe wijd is de 
vlakte, die zich uitstrekt in het stralend voorjaarszonnelicht? 
Het is een dagmars, voor vrije voeten. Eén uur te paard, in 
snelle draf. Voor ons is het verder, veel verder, het is oneindig 
ver. Die bergen zijn niet van deze wereld, niet van onze we-
reld. Want tussen ons en die bergen ligt de draad.

Onze hunkering, het wilde bonzen van onze harten, het 
bloed dat ons naar het hoofd stroomt, het is alles machteloos. 
Tussen ons en de vlakte ligt immers de draad. Twee rijen van 
draden, waarboven zacht rode lampjes gloeien, als teken dat 
de dood op ons loert, op ons allen die hier gevangen zijn in dit 
vierkant van twee rijen hoogspanningsdraden en een hoge, 
witte muur.

Altijd datzelfde beeld, altijd datzelfde gevoel. We staan 
voor de ramen van onze Blocks en zien uit naar de lokkende 
verte en onze borst hijgt van spanning en machteloosheid.

Tussen ons beiden ligt tien meter. Ik buig me uit het raam, als 
ik uitzie naar de verre vrijheid. Friedel kan zelfs dat niet, zij is 
gevangene in een hogere graad. Ik kan me nog vrij bewegen 
door het Lager. Friedel kan zelfs dat niet.

Ik woon in Block 9, een gewoon ziekenblock. Friedel 
woont in Block 10. Daar zijn ook zieken, maar niet zoals in 
mijn Block. Bij mij liggen mensen die door wreedheid, honger 
en overmatige arbeid ziek zijn geworden. Dat zijn nog natuur-
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lijke oorzaken, die tot natuurlijke, in diagnosen vast te leggen 
ziekten leiden.

Block 10 is het Experimentenblock. Daar leven vrouwen die 
door zich professoren noemende sadisten geschonden zijn, 
zoals nog nooit een vrouw geschonden werd, in het mooiste 
wat ze bezit: haar vrouw-zijn, haar moeder-kunnen-worden.

Ook het meisje dat de wilde hartstocht-vlagen van een on-
beheerste bruut over zich moet laten gaan, lijdt, maar de daad, 
die zij willoos ondergaat, spruit uit het leven zelf voort, uit de 
levende drift. In Block 10 is het niet het uitbarstende verlangen 
dat drijft – het is een politiek waanidee, een ªnancieel belang.

Dit alles weten wij, als we uitzien over de Zuid-Poolse 
vlakte, als we zouden willen rennen over de weiden en moe-
rassen, die ons scheiden van die blauwe Beskiden aan onze 
horizon. Maar nog meer weten we. We weten dat er voor ons 
maar één einde bestaat, maar één bevrijding uit deze prikkel-
draadhel: de dood.

We weten ook dat de dood hier in verschillende gedaanten 
tot ons kan komen.

Hij kan komen als een eerlijk strijder, waartegen de dokter 
kan vechten. Al heeft deze dood minderwaardige bondgeno-
ten – honger, kou en ongedierte – het blijft een natuurlijke 
dood, te rubriceren onder o«ciële doodsoorzaken.

Maar tot ons zal hij wel niet zo komen. Hij zal tot ons wel ko-
men, zoals hij kwam tot die miljoenen die ons hier voorgegaan 
zijn. Hij zal tot ons wel komen, sluipend en onzichtbaar, zelfs 
bijna reukloos.

Maar wij weten, dat het slechts de Tarnkappe is, die de 
dood aan ons oog onttrekt. We weten, dat deze dood geüni-
formeerd is, want aan de gaskraan zit een man in uniform: ss.

Daarom hunkeren we zo, als we uitkijken naar de wazig 
blauwe bergen, die maar vijfendertig kilometer weg zijn, maar 
voor ons eeuwig onbereikbaar.
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Daarom buig ik me zover uit het raam naar Block 10, waar 
zij staat.

Daarom grijpen haar handen zo diep in het gaas, dat de 
ramen afsluit.

Daarom legt ze haar hoofd te rusten tegen het hout, omdat 
het verlangen naar mij ongestild moet blijven, juist zoals onze 
hunkering naar die hoge, wazig blauwe bergen.
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*

Het jonge gras, de bruine, barstensrijpe kastanjeknoppen en 
de van dag tot dag heerlijker stralende voorjaarszon schenen 
een nieuw leven te beloven. Maar over de aarde lag de kilte 
van de dood. Het was voorjaar 1943.

De Duitsers waren diep in Rusland en nog waren de 
krijgskansen niet gekeerd.

De geallieerden in het Westen hadden nog geen voet op 
het vasteland gezet.

De terreur, die over Europa woedde, nam steeds fellere 
vormen aan.

De Joden waren het speelgoed der overweldigers. Zij 
speelden een kat-en-muis-spelletje met hen. Nacht aan nacht 
bromden de motoren door de straten van Amsterdam, stamp-
ten de leren-laarzen-poten en snauwden de bevelen langs de 
vroeger zo vredige grachten.

Dan, in Westerbork, werd de muis vaak weer even losge-
laten. De mensen mochten zich vrij door het kamp bewegen, 
er kwamen pakketten en de families bleven intact. Iedereen 
schreef dan ook braaf zijn brief met ‘het-gaat-me-goed’ naar 
Amsterdam, zodat anderen zich weer zonder verzet overgaven 
aan de Grüne Polizei.

In Westerbork kregen Joden de illusie dat alles misschien 
wel mee zou vallen, dat ze nu wel niet meer in de maatschappij 
waren, maar dat ze eenmaal weer terug zouden keren uit hun 
isolement.
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‘Als de oorlog is gedaan en we weer naar huis toe gaan,’ zo 
begon een populair liedje. 

Niet alleen zagen ze hun toekomstige lot niet, er waren 
er zelfs, die de moed hadden – of was het de verblindheid? – 
hier een nieuw leven te beginnen, een nieuw gezin te stichten. 
 Iedere dag kwam dr. Molhuijsen, namens de burgemeester 
van het dorp Westerbork, in het kamp, en op een prachtige 
morgen – op een van de negen mooie dagen in april – versche-
nen Hans en Friedel voor hem.

Ze waren twee idealisten, hij was zevenentwintig jaar en 
een van de bekende kampdokters. Zij was pas achttien. Op de 
zaal, waar hij de scepter voerde en zij verpleegde, hadden ze 
elkaar leren kennen.

‘Want alleen zijn wij geen, maar tezamen zijn wij één,’ had 
hij toen voor haar gedicht en dat was de juiste uitdrukking 
van hun gevoelens. Samen zouden ze er zich wel doorheen 
slaan. Misschien zou het lukken tot het eind van de oorlog 
in Westerbork te blijven en anders zouden ze in Polen samen 
vechten. Want eens zou toch de oorlog voorbij zijn, aan een 
Duitse overwinning geloofde niemand.

Zo waren ze een half jaar samen. Ze woonden in de ‘dokters-
kamer’, een kartonnen doos, afgeschut van de grote barak met 
honderddertig vrouwen. Ze woonden niet alleen, er was nog 
een dokter in die kamer ondergebracht en later moesten ze 
de kamer delen met twee echtparen. Voorwaar geen geschikt 
milieu om een jong huwelijksleven op te bouwen. Maar dat 
zou allemaal niets gegeven hebben als de transporten er niet 
geweest waren: iedere dinsdagmorgen duizend mensen.

Mannen, vrouwen, oud en jong, tot de baby’s toe en zelfs 
de zieken. Slechts een zeer klein aantal, waarvan Hans en de 
andere doktoren konden aantonen dat ze te ziek waren om 
drie dagen in de trein te liggen, mocht dan achterblijven. Ver-
der nog de bevoorrechten: gedoopten, gemengd gehuwden, 
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de Alte-Kamp-Insassen, die al sinds 1938 in het kamp waren 
en zij, die tot het vaste personeel behoorden, zoals Hans en 
Friedel.

Er was een personeelslijst met duizend namen, maar steeds 
weer kwamen uit de steden mensen die geprotegeerd moes-
ten worden, soms op bevel van de Duitsers, soms omdat ze 
werkelijk verdienstelijke burgers waren geweest, maar meestal 
omdat ze oude relaties waren van de heren van de Joodse Raad 
of de Alte-Kamp-Insassen, die de sleutelposities in handen 
hadden. Dan werd de lijst van duizend herzien.

Zo kwam het dat in de nacht van maandag 13 september 
1943 een employé van de Joodse Raad Hans en Friedel kwam 
zeggen dat zij zich voor transport gereed moesten maken. 
Hans kleedde zich vlug aan en liep alle instanties af die in 
de nacht voor het wekelijkse transport onder hoogspanning 
werkten. Dr. Spanier, de chef van het ziekenhuis, was oprecht 
boos. Hans was al een jaar in het kamp. Hij had hard gewerkt 
en er waren er velen, die later gekomen waren en nooit wat 
hadden gedaan. Maar Hans stond nu eenmaal op de perso-
neelslijst van de Joodse Raad en als die hem niet kon handha-
ven, kon de gezondheidsdienst er ook niets aan doen.

Om acht uur stonden ze met heel hun hebben en houden bij 
de trein, die midden door het kamp liep. Het was een enorme 
drukte. De mannen van de Ordedienst en de Vliegende Co-
lonne droegen de bagage naar de trein en twee wagons werden 
volgeladen met levensmiddelen voor onderweg. De broeders 
van het ziekenhuis kwamen aangezeuld met de patiënten; 
meest oudjes, die niet meer konden lopen. Maar ze mochten 
toch niet blijven, want de volgende week zouden ze evenmin 
voort kunnen als nu. Dan de achterblijvers; ze stonden achter 
het kordon op enkele tientallen meters van de trein en huilden 
vaak meer dan zij die weggingen. Voor en achter de trein een 
wagen met ss voor de bewaking, maar die waren heel schap-
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pelijk, spraken de mensen zelfs moed in, want de Hollanders 
mochten immers niet te weten komen, hoe ‘hun’ Joden in wer-
kelijkheid behandeld werden. 

Om half elf het vertrek. De deuren van de goederenwa-
gons waren van buiten vergrendeld. Een laatste vaarwel, een 
laatste wenk door de luiken boven in de wagons en ze waren 
op transport naar Polen, nadere bestemming onbekend. 

Hans en Friedel hadden het getro�en. Ze zaten in een wa-
gon met enkel jonge mensen. Het waren vroegere vrienden 
van Friedel uit de zionistengroep, waartoe ze behoord had. Ze 
waren kameraadschappelijk en inschikkelijk. Met z’n achten-
dertigen waren ze in een wagon. Dat was betrekkelijk weinig 
en met een beetje passen en meten, bagage opgehangen aan het 
plafond, konden ze allemaal een plaatsje op de grond vinden.

Onderweg begon het lieve leven. Bij de eerste halte kwa-
men de ss-mannen in de wagons. Ze eisten de sigaretten en 
later de horloges op. Dan kwamen de vulpennen aan de beurt 
en sieraden. De jongens lachten erom, ze gaven een paar losse 
sigaretten en beweerden dat ze niets meer hadden. Velen van 
hen waren Duits van origine, ze hadden al vaker met de ss 
te doen gehad. Eenmaal waren ze er levend uitgekomen. Nu 
zouden ze zich ook niet op hun kop laten zitten.

Eten kregen ze niet, die drie dagen, de treinvoorraden za-
gen ze nooit meer terug. Maar dat gaf niet! Ze hadden nog 
genoeg bij zich uit Westerbork. Af en toe mochten er een paar 
de wagon verlaten om het overvolle wc-tonnetje te ledigen. 
Ze verheugden zich als ze in de steden sporen van bombarde-
menten zagen, maar verder was de reis zonder evenementen. 
De derde dag werd het doel bekend: Auschwitz. Het was maar 
een woord zonder inhoud, niet goed en niet slecht.

In de nacht kwamen ze op het emplacement van Auschwitz 
aan.
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*

Lang stond de trein stil, zo lang dat ze ongeduldig werden en 
wensten dat er nu maar eindelijk duidelijkheid zou komen, dat 
ze nu maar eindelijk zouden zien wat Auschwitz was. 

De duidelijkheid kwam. 
Toen de dageraad aanbrak, zette de trein zich voor de laat-

ste maal in beweging om na een paar minuten weer te stoppen 
op een dijk, midden in het vlakke land. Langs de dijk stonden 
groepen van tien tot twaalf mannen. Ze waren gekleed in wit-
blauw gestreepte pakken met dito mutsen. Veel ss-mannen 
liepen heen en weer in onbegrijpelijke bedrijvigheid.

Zodra de trein stilstond, stormden de maskerademanne-
tjes op de wagons af en trokken de deuren open. ‘Bagage naar 
buiten gooien, allemaal voor de wagon.’ Ze schrokken erg, 
want ze begrepen dat ze nu alles kwijt waren. Snel staken ze 
nog wat tussen hun kleren om het noodzakelijkste te redden. 
Maar de mannen waren al in de wagons gesprongen en be-
gonnen bagage en mensen er uit te smijten. Zo stonden ze, 
even weifelend, buiten. Maar lang duurde die weifeling niet. 
Van alle kanten kwamen ss-mannen op hen toe en duwden 
hen naar een weg, die evenwijdig met de trein liep. Wie niet 
snel genoeg liep trapten ze wel, of sloegen ze met hun stokken, 
zodat ieder zorgde in de kortst mogelijke tijd in de lange rijen 
te komen die zich formeerden.

Pas toen wist Hans het zeker: zij beiden zouden uit elkaar 
gaan; mannen en vrouwen werden gescheiden. Haastig kuste 
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hij Friedel: ‘Tot weerziens’, en toen was het uit. Voor de rijen 
stond een o«cier met een stok en langzaam marcheerden al-
len op. De o«cier wierp op ieder een vluchtige blik en wees 
met zijn stok: ‘naar links, naar rechts’. Naar links gingen alle 
oude mannen, invaliden en de jongens tot ongeveer achttien 
jaar. Naar rechts de jongen en krachtigen.

Hans kwam bij de o«cier, maar lette niet op. Hij had al-
leen oog voor Friedel, die in haar rij op een paar meter afstand 
stond en wachtte tot de vrouwen aan de beurt waren. Ze lach-
te tegen hem, als wilde ze zeggen: wees maar gerust, het komt 
wel goed.

Zo hoorde hij niet dat de o«cier – het was een dokter – 
hem vroeg hoe oud hij was. De dokter ergerde zich dat hij 
geen antwoord kreeg en gaf Hans een klap met zijn stok, zó 
dat hij meteen naar links vloog.

Daar stond hij tussen de ongelukkigen: de oude mannen, naast 
hem een blinde en aan de andere kant een imbeciel uitziende 
jongen. Hans beet zich op de lippen van angst. Hij wilde niet 
het lot delen van de kinderen en ouden van dagen omdat hij 
begreep dat slechts de sterken een kans hadden om in leven te 
blijven. Maar het was niet mogelijk naar de andere rij over te lo-
pen, want overal postten ss-mannen, het geweer in de aanslag.

Friedel kwam bij de jonge vrouwen. Oudere vrouwen en 
alle vrouwen met kinderen kwamen weer in een afzonderlijke 
rij. Zo werden vier rijen gevormd, ongeveer 150 jonge vrou-
wen en evenveel jonge mannen; de andere 700 stonden in hun 
eigen rijen opzij van de weg. 

Daar kwam weer de o«cier-dokter en riep de ouderen toe, of 
er artsen onder hen waren. Vier mannen sprongen naar voren. 
De dokter wendde zich tot Van der Kous, een oude, Amster-
damse huisarts: ‘Wat voor ziekten waren er in het kamp in 
Holland?’ 
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Van der Kous aarzelde en vertelde iets over oogziekten. De 
dokter ergerde zich en wendde zich van hem af. 

Daar voelde Hans zijn kans: ‘U bedoelt waarschijnlijk be-
smettelijke ziekten; er waren sporadische gevallen van rood-
vonk, die een onschuldig karakter hadden.’

‘Was er vlektyfus?’
‘Nee, geen enkel geval.’
‘Goed, allemaal terug in de rij,’ en toen, zich tot zijn adju-

dant wendend: ‘Die zullen we meenemen.’
De adjudant wenkte Hans en bracht hem achter aan de 

rij van de jongeren. Hans voelde dat hij aan een groot gevaar 
ontsnapt was. Inderdaad: ondertussen waren er vrachtauto’s 
gekomen en de oude mannen en vrouwen werden er opge-
laden.

Toen zag hij voor het eerst hoe het er bij de ss echt aan 
toeging. De mensen werden geduwd, getrapt en geslagen. 
Het was voor velen moeilijk op de hoge vrachtauto’s te komen. 
Maar de stokken van de Sturm-mannen zorgden er wel voor 
dat allen hun uiterste best deden.

Een oude vrouw kreeg een klap op haar hoofd, ze bloedde 
hevig. Enkelen bleven achter, die konden onmogelijk op de 
wagens komen en wie bijsprong om ze te helpen, werd met 
een trap of een snauw weggejaagd.

De laatste auto kwam voorgereden, twee ss-mannen na-
men een ongelukkige oude man bij de armen en benen en 
smeten hem erop. Daarop zette zich ook de rij van de vrouwen 
in beweging. Friedel kon hij niet meer zien, maar hij wist dat 
ze in die rij liep. Toen de vrouwen een paar honderd meter 
weg waren, gingen ook de mannen lopen.

De rijen werden zwaar bewaakt. Aan beide kanten liepen pos-
ten, het geweer in de aanslag. Op ongeveer iedere tien gevan-
genen liep een post. Hans liep nogal achteraan in de rij. Hij 
zag hoe de posten links en rechts van hem elkaar een teken 
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gaven. Ze keken even om zich heen, de post van links kwam 
op Hans af en vroeg hem zijn horloge. Het was een mooi hor-
loge met een chronometer er op. Hij had het van zijn moeder 
gekregen bij zijn artsexamen.

‘Dat heb ik nodig voor mijn vak, ik ben arts.’ 
De post grijnsde even. ‘Scheisse, Arzt, een hond ben je! 

Geef hier die klok!’ De man greep zijn arm om het horloge 
eraf te trekken. Even wilde Hans zich verweren. ‘Zo, ont-
vluchtingspoging,’ zei de man, terwijl hij zijn geweer in de 
aanslag bracht.

Hans begreep hoe machteloos hij was. Hij had geen zin 
de eerste dag in Auschwitz al ‘op de vlucht doodgeschoten’ te 
worden. Daarom gaf hij het horloge.

Toen ze de spoorlijn overstaken, zag hij Friedel in de 
bocht. Ze wuifde en hij zuchtte van opluchting. Na de spoor-
lijn passeerden ze een slagboom, met wachtposten. Nu sche-
nen ze op het eigenlijke terrein van het kamp aangekomen. 
Het waren opslagplaatsen van bouwmaterialen. Er stonden 
loodsen en enorme stapels hout en bakstenen. Er liepen kleine 
treintjes, door handkracht voortbewogen. Wagens, gesleept 
door mannen. Hier en daar stonden langs de weg grotere ge-
bouwen, fabrieken, daar klonk het gezoem van motoren. En 
dan weer hout, stenen en loodsen. Een kraan, die cementbak-
ken ophees. Overal was leven en werd gebouwd. Maar meer 
dan kranen en treintjes zag men de mannen in hun boeven-
pakken. Hier was geen motorisering, hier was het werk van 
duizenden, tienduizenden handen.

Stoom is praktisch; elektriciteit is e«ciënt, toe te passen 
over honderden kilometers; benzine is snel en sterk. Maar 
mensen zijn goedkoop. Dat sprak uit de hongerige ogen, 
dat sprak uit de naakte bovenlichamen, waarop de ribben 
zich aftekenden als touwen, die het corpus nog zo’n beetje 
bij elkaar hielden. Dat zag men aan de lange rijen stenen-
sjouwers, voortschuivend op hun houten schoenen of vaak 
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op blote voeten. Ze liepen voort zonder op of om te kijken, 
geen uitdrukking verscheen op hun gezichten. Geen reactie 
op de nieuwaangekomenen. Af en toe een tractor met wa-
gens vol stenen erachteraan. De motor stampte langzaam: 
olie motoren. Hans moest denken aan de avonden op het 
water, als hij in zijn boot lag en de vrachtschepen voorbij 
 puften. 

Hoe was toen het leven geweest, wat had het niet al be-
loofd! Hij vermande zich. Hij voelde dat hij nu niet moest 
piekeren, maar moest vechten. Misschien zou het dan eens 
weer zo worden.

Ze stonden voor de poort en zagen voor de eerste maal het 
kamp. Het waren grote, stenen gebouwen, als kazernes. Er 
waren er ongeveer vijfentwintig. Ze waren twee verdiepingen 
hoog met een dak en kleine zolderraampjes. De straten tussen 
de gebouwen waren goed onderhouden. Er waren trottoirs 
met schone tegels en kleine grasperkjes. Alles was helder, zat 
goed in de verf en blonk in de stralende najaarszon.

Het had een modeldorp kunnen zijn; een kamp van dui-
zenden arbeiders aan een groot en nuttig werk. Boven de 
poort, in ijzeren gietwerk, de leuze van het concentratiekamp. 
Suggestief maar gevaarlijk: ‘arbeit macht frei’. Een sugges-
tie, die kalmerend moest werken op de oneindig velen die hier 
binnen waren gegaan. Hier en door vele soortgelijke poorten, 
elders in Duitsland.

Maar het was slechts een illusie, want deze poort was niets 
anders dan de hellepoort en in plaats van ‘Arbeit macht frei’ 
had er moeten staan: ‘Wie hier binnengaat, late alle hoop va-
ren.’

Want om het kamp liepen de hoogspanningsdraden. Twee 
rijen betonnen masten, keurig wit gekalkt, drie meter hoog. 
Op isolatoren zat prikkeldraad. De draad zag er stevig uit, 
moeilijk te doordringen. Maar wat men niet zag was nog er-

De Wind boek 2.indd   17 04-11-19   16:36



18

ger: 3000 volt hoogspanning! Slechts hier en daar gloeide een 
klein, rood lampje, ten teken dat de stroom functioneerde. En 
om de tien meter hing een bordje met een doodshoofd erop en 
in het Duits en Pools: Halt, Stój. 

Geen versperring is afdoende, die niet op iedere plaats on-
der vuur gehouden kan worden. Daarom waren om de hon-
derd meter torentjes gebouwd, waarop een ss-man met een 
machinegeweer.

Nee, hier was geen uitkomen aan, tenzij er een wonder zou 
gebeuren. Dat vertelden ook de mensen die hen in het kamp 
tegemoet kwamen, want nu ze eenmaal binnen de draad wa-
ren, was de bewaking veel minder streng geworden en de 
ss-mannen hadden hun taak meestal overgegeven aan gevan-
genen. Gevangenen weliswaar, maar ze zagen er heel anders 
uit dan die duizenden daarbuiten, op het werk. Ze hadden 
heldere gestreepte linnen pakken aan, die goed pasten. Ze 
waren vaak bijna elegant gekleed, met hun zwarte mutsen en 
hoge laarzen. Om de linkerarm hadden ze een rode band met 
een nummer.

Dit waren de Blockältesten: de chefs van de verschillende 
huizen, die alles in hun Blocks regelden, met hulp van een 
schrijver de mensen administreerden en het eten verdeelden. 
Zelf aten ze niet het minste, dat zag je aan hun vollemaansge-
zichten. Het waren allen Polen en Rijks-Duitsers. 

Maar er waren ook een paar Hollanders. Ze werden door de 
Blockältesten en de ss-mannen op afstand gehouden, want de 
nieuwelingen hadden nog allerlei kostbaarheden bij zich. Toch 
wisten enkelen naar voren te komen. Ze vroegen naar horloges 
en sigaretten, je zou zo straks toch alles kwijtraken. Maar de 
meesten geloofden dat nog altijd niet en hielden alles in hun 
zakken. Hans gaf een Hollander een pakje sigaretten, maar een 
ss-man had het in de gaten. Hij kreeg een klap. De Hollander 
was al weggehold, die had het bijtijds zien aankomen. 
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Daar was een man, klein, maar van een herculische bouw. 
Men had blijkbaar ontzag voor hem.

‘Zo jongens, wanneer zijn jullie van Westerbork wegge-
gaan?’

‘Drie dagen geleden.’
‘Wat is er voor nieuws?’
‘Weten jullie al van de landing in Italië?’
‘Natuurlijk, we lezen de krant. Hoe is het in Holland?’
Wat daar nu op te antwoorden, ze wilden liever horen hoe 

het in Auschwitz was, wat hun toekomst zou zijn. ‘Wie bent 
u?’ vroeg een van de nieuwelingen.

‘Leen Sanders, de bokser. Ik ben hier al een jaar.’
De nieuwelingen waren even gerustgesteld. Er viel hier 

dus te leven. ‘Zijn er nog veel van uw transport hier?’ vroeg 
Hans, die al sceptisch begon te worden.

‘Je moet hier niet zoveel vragen, je zult het wel zien,’ ant-
woordde de bokser. ‘Horen, zien en zwijgen.’

‘Maar u ziet er toch prima uit.’
Leen glimlachte wijs: ‘Daar ben ik ook bokser voor.’
‘Wat zullen we hier moeten doen?’
‘Jullie worden ingedeeld bij de commando’s die buiten 

werken.’
Weer zag Hans de mensen voor zich, die werkmachientjes, 

die buiten liepen in rijen, met stenen en cement, de uitdruk-
kingsloze gezichten, de dode ogen en de magere lichamen.

‘Wat gebeurt er met die oude mensen, die op de wagens 
zijn gegaan?’

‘Heb je nooit naar de Engelse radio geluisterd?’ vroeg Leen. 
‘Jawel.’
‘Nu, dan kon je alles weten.’

Toen wist Hans alles. Hij dacht aan Friedel, hij was haar rij 
uit het oog verloren. Hij dacht aan zijn moeder, zijn broer, aan 
allen die hij naar Auschwitz had zien vertrekken. Hij dacht 
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aan zijn studie, aan zijn praktijk, aan zijn idealen. Hij dacht 
weer aan Friedel en hun toekomstplannen. Zo denkt iemand 
die gelooft dat hij sterven gaat.

En toch, daar was al de twijfel, misschien had hij geluk, 
misschien. Hij was dokter – ach nee, hij durfde niet te hopen, 
maar hij moest toch. Hij kon niet geloven dat hij hier sterven 
zou, maar hij kon ook niet meer geloven aan het leven.

Een snauw deed hem tot zichzelf komen: ‘Aufgehen!’ Ze lie-
pen over de Lagerstraat, tussen de grote Blocks door. Hier 
liepen veel mensen. Op een aantal van de Blocks was boven 
de deur een glazen plaat aangebracht:

Häftlingskrankenbau
Interne Abteilung
Eintritt verboten
Daar zaten voor de deur mannen in witte pakken. Ze za-

gen er goed uit. Op de rug van het jasje een rode streep, net 
als op de naden van de broek. Dat waren zeker de dokters. 
Ze keken nauwelijks naar de nieuwaangekomenen, maar Hans 
zag dat hun gebrek aan interesse een andere oorzaak had dan 
bij al die duizenden daarbuiten. Bij al die arbeidsslaven was 
het de moeheid, de diepe verslagenheid, die elke geestelijke 
inspanning belette. Bij deze goed uitziende mensen was het 
een soort arrogantie. Ze waren immers de prominenten van 
het kamp. En wat waren zij, de nieuwelingen? Hen mocht ie-
dereen uitschelden en uitlachen.

Zo waren ze aangekomen bij Block 26. Het droeg de titel: 
E�ektenkammer. Leen vertelde wat dat betekende: hier wer-
den alle ‘E�ekten’, de kleren en andere waardevolle spullen 
van elke Häftling bewaard. Boven voor de ramen zag je lange 
rijen papieren zakken. In elke zak zaten de eigendommen van 
één man. Als iemand uit het kamp ontslagen werd, kreeg hij 
alles terug.

Hun kleren zouden niet bewaard worden; Joden werden 
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nooit ontslagen. Ze hadden geen proces lopen. Ze hadden geen 
straf ontvangen en konden dus ook niet worden vrijgelaten.

Inderdaad, tussen Block 26 en 27 moesten ze zich uit-
kleden. Alle kleren, met wat er in zat, werden op een wagen 
geladen. Slechts hun leren riem en een zakdoek mochten ze 
houden. Hans probeerde nog een paar van zijn beste instru-
menten achter te houden, maar ze hadden hem gauw in de 
gaten. Een magere man met een band om de linkerarm, La-
gerfriseur, controleerde iedereen. Wie iets achtergehouden 
had, moest het alsnog afgeven en kreeg een klap bovendien. 
Hans vroeg of hij zijn instrumenten houden mocht. De man 
grijnsde en stak alles in zijn zak.

Daar stonden ze dan. Nu waren ze alles kwijt. Het proces had 
zich langzaam voltrokken, maar nu was het zover. Had niet 
Schmidt, de vertegenwoordiger in Joodse aangelegenheden 
van Rauter, commissaris-generaal voor de Openbare Veilig-
heid, eenmaal gezegd: ‘De Joden zullen terugkeren naar het 
land vanwaar ze gekomen zijn, even naakt als ze hier aankwa-
men.’

Schmidt had er niet bij verteld wanneer die Joden geko-
men waren: in de zestiende en zeventiende eeuw, en dat ze 
niet naakt waren gekomen, maar vaak grote schatten hadden 
meegebracht uit de landen waaruit ze werden verdreven. Ook 
had hij niet gesproken over de historische rechten van Neder-
landse Joden, hun destijds geschonken bij decreet van Willem 
van Oranje.

Maar hoe had hij ook kunnen spreken over het werk van 
een Nederlandse Vrijheidsheld! Dat mocht men niet ver-
wachten van deze helden der onderdrukking, die niet zouden 
sterven met een bede voor het vaderland op de lippen, maar 
zouden trachten hun leven in schamele vlucht te redden.

Met die gedachte troostte Hans zich. Zeker, hij stond er 
niet mooi voor, maar toch: zijn lot was somber, hún lot was 
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zeker. Zij zouden zeker ondergaan en dan zou er van al hun 
overwinningen maar één overblijven: de overwinning op de 
Joden. Langzaam maar zeker waren de Nederlandse Joden 
hun ondergang tegemoet gegaan:

1940: ontslag van Joden uit alle openbare ambten;
1941: verbod van uitoefening van vrije beroepen, verbod 

van gebruik van openbaar-vervoermiddelen, verbod van hou-
den van een winkel, theaters, parken, sport en alles wat verder 
het leven schoon maakt; beperking van vermogens tot 10.000 
gulden, later vermogensbeperking tot 250 gulden;

1942: begin van de deportatie, het verbod op het leven zelf.
Langzaam, omdat de Nederlanders het niet zouden heb-

ben verdragen dat ‘hun’ Joden werden uitgeroeid in een tijd 
waarin overigens in Holland de terreur nog niet op de spits 
was gedreven.
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*

Zo stonden ze nu spiernaakt in de zon, die urenlang op hun li-
chaam brandde. Ondertussen werden alle rituelen voltrokken 
die hen tot Häftling moesten maken.

Achter een lange bank stonden zes kappers, die de hoofden 
kaal knipten en alle lichaamsharen wegschoren. Ze vroegen 
niet of meneer poeder of friction wenste. Ze waren ruw, geër-
gerd dat ze zoveel werk hadden in de hete namiddag. Met hun 
botte gilettes rukten ze de haren er meer af dan ze schoren 
en wie het lichaam niet draaide en wrong, zo, dat ze overal 
makkelijk bij konden, werd geduwd en soms geslagen. Wie 
klaar was bij de Friseur kreeg een briefje in de hand met een 
nummer erop. Hij ging daarmee naar de tatoeëerder. Hans 
had nummer 150822.

Hij lachte alleen maar schamper toen het nummer in de 
arm geprikt werd. Nu was hij niet meer dr. Van Dam, nu was 
hij Häftling 150822. Wat kon het hem schelen, als hij maar 
eenmaal weer dr. Van Dam zou worden. Als.

En dan was daar weer die gedachte, die door zijn hoofd heen 
en weer rolde als een grote bal. Een gedachte, die klonk als de 
stem van een dolgedraaide grammofoon, waarover hij geen 
macht meer had. Een stomp in zijn rug deed hem ontwaken.

Ze gingen de E�ectenkamer binnen met ongeveer vijftig 
man, daar was het bad. Er waren vele douches naast elkaar. 
Met drie man gingen ze onder één douche. Er kwam een beetje  
lauw water uit, te koud om het zomerzweet en het stof af te 
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weken en te warm om op te frissen. Dan kwam een man met 
grote gummihandschoenen, die met één veeg een beetje stin-
kend desinfectans op hun oksels en schaamstreek smeerde.

Nadat ze afgespoten waren met een flitspuit waren ze 
‘rein’, dat wil iets anders zeggen dan wat wij in het Hollands 
‘schoon’ noemen. Ze waren nog half nat en kleefden van het 
zweet en de desinfectans. De huid beet en schrijnde van de 
schrammen door het scheren, maar ze waren tenminste luis- 
en vlovrij. 

Het was niet gemakkelijk zo snel uit de grote stapels kleren 
iets passends te zoeken. De gang in de Bekleidungskammer, 
zoals Block 27 heette, was donker als je uit het felle zonlicht 
kwam en je wist helemaal niet wat je eigenlijk nemen moest. 
Je werd geduwd en geschoven, toegeschreeuwd en als het dan 
nog niet gauw genoeg ging, geslagen, tot je wat kleren bij el-
kaar had gezocht. Een hemd, een linnen broek en een jasje, 
een muts en een paar houten schoenen of sandalen. Naar de 
juiste maat kon je zo gauw niet zoeken en zo zagen ze er wat 
clownesk uit in hun boevenpakjes.

De een had half blote benen, de ander struikelde over zijn 
broek, de een miste een mouw van zijn jasje, weer een ander 
moest zijn mouwen omslaan. Maar één ding hadden alle kle-
ren gemeen. Ze waren allemaal even vuil en gelapt. Het waren 
samenvoegsels van stukken blauw-witgestreepte stof.

Zo stonden ze allen weer voor het Block. Het was al laat in de 
namiddag, maar nog drukte de warmte van de nazomer zwaar 
op het kamp. Ze hadden honger en dorst, maar geen had de 
moed iets te vragen.

Weer wachtten ze een uur in de Birkenallee, de straat die 
achter langs de blokken liep. Ze zaten op de trottoirranden en 
op de bankjes die langs het gras stonden, of ze lagen gewoon 
languit op de straat, overmand door moeheid en meer nog 
door de ellende die ze over zich voelden komen.
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