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We hebben niets gemeen met reizigers, experi-
mentators, avonturiers. We weten dat de zeker-
ste — en snelste - manier om verrast te worden
het onverstoorbaar gadeslaan van steeds hetzelf-
de voorwerp is.

Cesare Pavese, Gesprekken met Leuco, 1947

En de barst in de theekop opent
een laantje naar dodenland.

W.H. Auden, ‘Die avond dat ik de stad inliep’, 1940






Is ik terugdenk aan onze eerste ontmoeting, staat Reg

er glimlachend bij in een wollen jas in de winter, ter-
wijl ik een korte broek draag en het warme zonlicht op mijn
blote benen voel. Als ik inzoom op de herinnering van dat
moment, vult Reg het scherm. Zijn roestvrijstalen bril, zijn
zijscheiding en zijn stevig gestrikte, bruine derbyschoenen. Ik
glijd buiten beeld.

Ik zou niet durven zeggen dat we de kloof naar vriendschap
ooit hebben overbrugd, maar warme gevoelens waren er van-

af het begin.

Vaker wel dan niet werd ik op de heen- of terugweg van de
winkel door Reg vanuit zijn deuropening begroet en bleef ik
staan voor een praatje over ditjes en datjes. Jarenlang groeide
onze relatie op deze manier. Laag op laag van gekeuvel over
vakanties, het weer, onze buren, de lokale politiek, groenten,
de Tweede Wereldoorlog en auto’s. Ik vernam dat hij altijd
op de Conservatieve Partij had gestemd en dat hij nog elke
woensdagavond, in zijn eentje, naar ballroomdansen ging.

Hij sprak zelden over zijn vrouw, die dacht ik Jean heette. Het
kan zijn dat de naam Jean bij me opkomt omdat een acade-
mica wier werk ik graag lees Jean heet en omdat haar part-



ner, ook een academicus, wiens werk ik ook graag lees, zij het
tegenwoordig minder graag dan vroeger, momenteel druk
besproken wordt op de sociale media omdat hij door zijn stu-
denten van seksueel overschrijdend gedrag is beschuldigd.

Hoe ze ook mag heten, feit is dat ik Reg’ vrouw nooit daad-
werkelijk heb gezien, zelfs niet in de vorm van een hand ach-
ter de vitrage van hun schone, gesloten ramen. Er waren da-
gen waarop ik twijfelde aan haar bestaan. Dagen waarop hij
zei dat hij met haar naar de dokter was geweest en daarbij
naar de auto gebaarde, de auto die dan altijd koud en leeg was.
Tijdens een van deze gesprekken vernam ik dat ze nooit ge-
trouwd waren, maar al sinds de jaren vijftig samenwoonden
in dit rijtjeshuis halverwege onze straat.

Toen de traplift in de voortuin verscheen, wist ik dat ze dood
was. Reg kwam haastig het huis uit lopen en duwde me een
broodrooster in handen. Ik heb toch een betere in Chingford,
zei hij.

Ik herinner me dat ik naar de lucht opkeek. Het gesteven licht
van de zon drong door de wolken heen. Met half toegeknepen
ogen probeerde ik te zien wat er achter de verblindend witte
waas zat.

Ik bedankte hem en stapte stevig door naar huis terwijl de

stekker tegen mijn been botste en jouw zaad nog in het kruis
van mijn broek lekte.
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Ik had nog nooit een broodrooster bezeten.

ij heeft goede afmetingen. Zoals die leren handtassen

die vroeger aan de elleboog hingen van vrouwen van
een bepaalde overtuiging, vrouwen die hun echtgenoot hun
kousenbanden leenden en een pillboxhoed droegen naar be-
grafenissen.

Aan de ene zijde: drie knoppen in de vorm van rattenkeu-
tels. Boven elke knop omhult een bolster van rood plastic een
piepklein lampje. Als ik even over een van deze lampjes wrijf,
moet ik denken aan de tepel van de hond, of de trekkerpin
van een ArmalLite semiautomatisch geweer, of de onbeschrijf-
lijke golf van genot als jouw vinger mijn clitoris nadert.

Boven elk lampije, een fractie uit het midden, staat een woord
gedrukt in hetzelfde ingetogen lettertype dat je op c1a-docu-
menten aantreft. Samen vormen de woorden een samenvat-
ting van het antropoceen: REHEAT DEFROST CANCEL.

Rechts van deze knoppen zit een draaiknop ter grootte van
de anale sluitspier van een volwassen mens. Hij heeft een rug-
vin, het elegantste aspect van het hele apparaat, die beelden
oproept van een bruinvis die in en uit omkrullende golven
duikt. Maar ook het meest sinistere aspect. Niet omdat de
bruinvis stierf met drieéntwintig plastic tasjes in zijn maag en
het touwtje van een tampon van een meisje dat in paniek de
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zee in rende om dit vreemde voorwerp uit te scheiden op de
enige manier die ze kon bedenken, maar omdat de draaiknop
de warmte bepaalt.

Net als een scherpe prijsstijging van brood kan warmte de
lont in het kruitvat zijn. Zo wordt brood in Egypte ‘aysh’ ge-
noemd, wat in het Arabisch ‘leven’ betekent.

Een stalen omhulsel, met aan één kant de pootafdrukken van
een verschrikte kat, omvat het hele ding. Het heeft ook een
rok. Een dikke zwarte rok die dient om de pootjes van het
apparaat en de complexe verbindingen die stroom in warmte
omzetten te verbergen. Een rok die mijn gedachten op het
spoor zet van de oude vrouw die in de bus naar Orgiva naast
ons aan het gangpad zat.

Terwijl het lange voertuig bocht in, bocht uit over de kron-
kelweg door de Alpujarras slingerde, brak het zweet haar uit,
bewogen haar handen onrustig en verzamelden gal en ont-
bijtresten zich tussen haar lippen. Er sprongen tranen in haar
ogen, ze zei dat ze geen lucht kreeg door haar neus en hield de
lange witte envelop als een kommetje voor haar mond.

Pas na de laatste bocht voor het stadje ontspande ze. Ze spreid-
de haar voeten en vanonder haar lange zwarte rok verscheen
de tong van een mollige oude hond, hijgend in de warmte.

Ze zei dat ze zes was toen een stierenvechter genaamd Pepe

haar moeder onder schot hield en opdroeg een slok te nemen
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van een fles wonderolie. Op heftig braken volgde een weeén-
storm en het meisje zag de homp nat vlees op de kurkdroge
straat van het fraaie heuvelstadje glibberen. Ze zei dat de
stank van haar moeders diarree haar nog bijstond, net als de
stilte die als zwaar fluweel neerdaalde zodra de baksteen de
zachte schedel van haar broertje verbrijzelde.

Omdat ik altijd aan deze vrouw denk als ik de broodrooster
gebruik, en omdat ik aan haar moeder denk, die gedwongen
werd wonderolie te drinken, stel ik me soms voor dat ook ik
gedwongen word de olie te drinken. Soms stel ik me zelfs voor
dat ik iemand anders dwing die te drinken.

Wat had ik moeten meemaken om zo wreed te worden?

oen ik aan jou vroeg of je wist dat de zaden van de won-

derboom ricine bevatten, zei je dat je daarvan geen idee
had gehad. Tk toonde je een plaatje op internet met het doel je
van hun aantrekkelijkheid te overtuigen. Ik vertelde er niet bij
dat ik al bepaalde stappen had ondernomen om er een aantal
voor mezelf aan te schaffen. Gewoon een handjevol om van
de ene in de andere palm te laten glijden en de schoonheid
van vergif te aanschouwen.

Hun glanzende keverruggetjes zouden niet misstaan in de

asbak die tot een kom was geblazen, als een opgekrulde kilo
suikerstroop, ergens in Scandinavié. Het gewicht van dat glas
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is zo indrukwekkend! En denk eens aan al die vergeten jaren
sinds hij je vaders as bevatte, als die tot ’s avonds laat over-
werkte en onvermoeibaar in de weer was met zijn potlood en
de roestvrijstalen liniaal die hij in 1949 van zijn tante had ge-
kregen.

De pijp waaraan je de warmste herinneringen bewaarde was
van gelig grijs gebakken klei, met ribbels die het gezicht vorm-
den van een man met een baard en een zwierige hoed. Een
pierewaaier, zei je met ongebruikelijke aarzeling, en vermoe-
delijk van Duitse origine. Het volgende woord dat je sprak
was Meerschaum, wat me zo in vervoering bracht dat ik je
vroeg het te herhalen.

De huid van je gezicht verzachtte toen je herinneringen op-
haalde aan je vaders bezoekjes aan de sigarenboer, gevestigd
in een oude pijpenla in de binnenstad. Hij keerde dan terug
met vier zakjes met in elk daarvan een ander soort blad uit
een ander deel van de wereld. Het was jouw taak de blaadjes
te verscheuren en op één hoop te gooien op de salontafel, die
in de zitkamer was neergezet als uiting van een ambitie om
dinertjes te geven. Al geloof ik niet dat het er ooit van is geko-
men, zei je op een vlakke toon die terecht voelde.

Op je blote knieén op het hoogpolige tapijt, dat schuimde als
de golven die op de kliffen van Cornwall breken, verscheur-
de je telkens één blaadje uit elk zakje, zodat het uiteindelijke
mengsel uitgebalanceerd en geheel naar je vaders smaak zou
zijn. Terwijl je met je vingers het gedroogde bruine spul be-
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werkte — dat, zoals jij het beschreef, veel weghad van de op
dienbladen gestapelde gedroogde vis op het hoofd van vrou-
wen aan de oever van het Voltameer - hield je zo af en toe een
reepje onder je neus en snoof het aroma op, dat voor jou een
beeld opriep van een akker ergens ver weg, waar een jongen
met vlugge hand de blaadjes plukte en in de mand op zijn rug

wierp die jij in een voorstad van Liverpool in je onbezoedelde
handen hield.

Op sommige dagen wou je dat je die jongen was. Op andere,
een astronaut.

H et was je vriend die ons de pepermolen gaf. De com-
ponist. Die van die verbijsterende opera over een se-
riemoordende necrofiel. De pepermolen was van zijn vader
geweest, die jarenlang als kelner in het Ritz had gewerkt. Hij
was in 1958 uit een aan de voet van de Monti Lattari genesteld
stadje naar Londen gekomen. De grootvader van de compo-
nist, een schoenlapper, was elke dag door een dal met bloemen
en zwarte slangen naar zijn werk gelopen. Toen de componist
ons naar deze plek meenam, trapte jij op zo'n slang toen je een
stenen trap afrende en ik zag zijn staart tegen je voet zwiepen.

We maakten met zijn drieén een lange wandeling over steile
paden de heuvels in, hoger en hoger, tot we door varens waad-
den die onze keel kietelden. We werden gevolgd door een pa-
trouille sennenhonden met een camouflagevacht vol aange-
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koekte modder, waardoor we ze niet tussen de schapen aan
het werk hadden gezien. Toen de wolken neerdaalden en het
begon te regenen, hielden we elkaar voor dat de weg die we
moesten gaan altijd vooruit was, ware het niet dat de door ons
gekozen paden bleven verdwijnen; stuk voor stuk losten ze in
het niets op.

Toen we de angst achter onze ogen niet langer konden verber-
gen, raakten we vreselijk in paniek en steeds meer verdwaald.
Jij pakte mijn hand en hield die warm en stevig vast.

De pepermolen voelt als een voor mijn vuist gemaakte hand-
granaat. Zijn houten romp is bol en een elegante greep krult
van midden op zijn koperen deksel als een veiligheidshetboom
opzij. In plaats van de pin eruit te trekken zodat de hetboom
opwipt, draai je de houten kop tussen duim en wijsvinger met
de klok mee en vermaal je de peperkorrels in zijn binnenste.

De koperen bovenkant bevat een luikje ter grootte van een
kikkernier. Om het te openen plaats je je nagel tegen het ko-
peren ribbeltje en schuif je het tegen de klok in opzij. Om de
molen te vullen, schenk je peperkorrels in dit donkere gat.

Ik kan er niet naar kijken zonder dat ik mezelf het ding uit het
raam op de bovenverdieping zie gooien naar een man die met
een raketwerper en een mes door de straat aan komt lopen.
Ik zie ook altijd een kat. Langs de kant van de weg ligt hij te
kronkelen van de pijn.
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Ik wou dat ik als kind al geweten had dat de term handgra-
naat is afgeleid van het Spaanse woord voor granaatappel, dat
afstamt van het Latijnse woord granatus, dat ‘vol korrels’ be-
tekent.

Is het ooit iemand gelukt om in een donker steegje peperkor-
rels in de ogen van een verkrachter te malen, zoals mij werd
aangeraden? Het zou toch een stuk aanlokkelijker zijn om
hem te trakteren op een op zes millimeter dik triplex geteste
handgranaat. Het soort granaat dat ledematen afrukt, longen
opblaast of het trommelvlies van een muzikant perforeert.
Een lichtgewicht model zou volstaan, eentje van honderdze-
ventig gram.

Onze pepermolen weegt ruim honderdveertig gram, terwijl
een flinke Italiaanse citroen een kleine tweehonderddertig
gram weegt. Dit weet ik omdat ik na de dood van de kelner
voor zijn citroenboom zorgde. Het hoogste blaadje reikte tot
aan mijn heupen en wulpse citroenen hingen aan takken die
dun maar sterk waren. Zijn wortels zaten in een turkooizen
pot, breed als de billen van de boer die op zijn muildier door
die onverschrokken Italiaanse heuvels reed. Hij zat op het
dier alsof het een bankje was, niet schrijlings, maar met beide
benen aan dezelfde kant en zijn hielen tegen zijn ribben. Hij
hield een bruine fles in zijn ene hand en ondersteunde de zij-
kant van zijn hoofd met zijn andere hand. Er was veel zweet.
Er was het ritme van het muildier.
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