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7

Het vertrek

Een ontmoeting met Hans Spekman

‘Hans, onlangs vertelde je me over je werk bij het Jeugde-
ducatiefonds. Over de zevenhonderd basisscholen waar 
jullie broodnodige extra steun bieden. Samen ontbijten op 
school, leesboeken voor thuis, een nieuwe bril. Je verhalen 
over deze opmerkelijke basisscholen spoken sindsdien 
door m’n hoofd. Mijn gedachten dwalen steeds af naar al 
die leraren die dag in, dag uit voor verrassingen komen te 
staan. Hoe vinden ze hun weg in een woud vol regels en 
omstandigheden, in wijken waar sommige kinderen thuis 
geen eigen bed hebben? Of met honger de dag beginnen? 
Op die plekken waar kansengelijkheid een werkwoord is? 
En bij mij gebeurt er iets. Misschien vind je het raar, maar 
het is zo. Het maakt me nieuwsgierig. Hoe spelen ze dat 
klaar? Hoe kijken ze naar de samenleving? En naar de rol 
die ze in het leven van kinderen vervullen? 

Kijk, voor mij – toen ik een kleine Abdelkader was – was 
school een plek waar ik werd gezien. Waar ik mezelf kon 
worden. Waar ik een grote mond durfde te hebben. Ik her-
inner me de dag nog goed dat ik in het kringgesprek in-
eens het hoogste woord begon te voeren. Voor het eerst 
gebruikte ik de taal om mijn publiek mee te nemen in een 
verhaal. Ik kletste erop los, er werd naar me geluisterd en 
de meester zag dat het goed was. Die dag droomde ik dat 
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d r o m e n m a k e r s

ik een verhalenverteller was, zonder dat ik wist dat ik het 
was. Nadien werd het kringgesprek de plek van samen-
komst, daar waar ik mijn publiek trof. En ik werd aange-
moedigd om te kletsen, om te vertellen. Door verhalen te 
vertellen bracht ik mijn wereld in het klaslokaal.

En nu, vele jaren later, heb ik zelf twee dochters die 
naar de basisschool gaan. Ik kijk met verwondering naar 
hun kleurige zelfportretten die de juf met wasknijpers op-
hangt door het lokaal. De gangen hangen vol kunstwerkjes 
die door de leerlingen zijn geknutseld. Het kunstwerk is de 
uitkomst van een droom, een alternatieve werkelijkheid in 
vrijheid geschapen. Ik leerde schrijven op school en ont-
dekte dat je door te schrijven de tijd kon opheffen, want als 
ik opging in mijn verhaal, uitgestoken tong, dan wist ik 
niet hoe laat het was, de klok spoedde zich vooruit, en 
wanneer ik opkeek zag ik dat de schooldag al bijna ten ein-
de was. Weer dat gevoel van ontwaakt te zijn uit een 
droom. En zoveel geleerd te hebben, zoveel ontdekt te heb-
ben. Zie ik die tekeningen, dan zie ik mezelf met een boek 
onder de arm door de gang lopen. 

Laten de tekeningen van mijn dochters me zien hoe ze 
denken over zichzelf en wie zij zullen worden? En hoe is 
dat op jouw scholen? Ik krijg het gevoel dat wat er nu op 
jouw basisscholen gebeurt, straks de toekomst van het 
land zal bepalen. Dáár gebeurt het.’ 

‘Abdelkader, wat vind je van het idee om die scholen te 
gaan bezoeken?’

‘Ik maak mijn agenda leeg.’
En zo begon de reis.
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Archipelschool Magistraal, Middelburg

De kracht van alertheid, een directeur die gaat 
voor alle kinderen 

Ik ben vanochtend vroeg uit Amsterdam vertrokken, de 
snelweg is leger dan normaal, dat komt door de zware re-
gendruppels die opspatten op het wegdek. Over de ring en 
dan zuidwaarts. Wanneer ik aankom is Hans Spekman er 
al. ‘Het was best wel rustig op de weg,’ zegt hij laconiek. 
Hans leeft in zijn auto. Als directeur van het Jeugdeduca-
tiefonds overziet hij meer dan zevenhonderd scholen door 
het hele land, soms bezoekt hij er meerdere op een dag. De 
afgelegde kilometers hebben een trucker van hem ge-
maakt. Hij praat makkelijk met directeuren en leerkrach-
ten, hij kijkt vol bewondering naar de kinderen. Wanneer 
hij vertelt over wat hij heeft gezien op de gezichten van 
kinderen tijdens de uitjes van het Jeugdeducatiefonds, dan 
wordt hij enthousiast. Zijn stem verandert ook. Tijdens de 
culturele uitjes die het fonds mogelijk maakt is hij vaak 
aanwezig om de reacties te peilen. ‘Tijdens de musical 
Aladdin vlogen de kinderen gewoon met Jasmine mee op 
het vliegend tapijt.’ Door alle intensieve bezoeken heeft hij 
een goed beeld gekregen van wat er in het hele land gaan-
de is. ‘Als je denkt dat er Randstad-gerelateerde problema-
tiek is aangaande het onderwijs, dan heb je het mis,’ vertelt 
hij terwijl we over het schoolplein lopen. ‘Ook daarbuiten 
spelen soortgelijke problemen. Het is niet zo zwart-wit als 
we misschien geloven.’
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De Magistraalschool ligt in Middelburg-Zuid, in de Magis-
traatwijk. Het is een kwartiertje fietsen naar het histori-
sche hart van Middelburg, dat in de zeventiende eeuw een 
van de belangrijkste steden van Nederland was. Schepen 
uit de hele wereld brachten er rijkdommen naartoe. De 
stad heeft ook een slavernijverleden. Het centrum trekt 
vanwege de schoonheid en het ruime aanbod van restau-
rants nu veel dagjesmensen en toeristen aan. Ik deel deze 
reisgids-informatie omdat in de Magistraatwijk dat histo-
rische hart ver weg lijkt. En voor de meeste kinderen op 
deze school zal dat historische centrum met alle verhalen 
ver weg blijven als de school ze er niet naartoe brengt. De 
school is letterlijk het contact met de buitenwereld. De 
school is een reisbureau. Ik zal tijdens mijn reis ontdekken 
dat de school soms ook een broodjeszaak is, een kringloop-
winkel, een buurtcafé, een voetbalveld en een opvangplek 
voor ouders. De school is zoveel meer dan een school. Dat 
kan ervoor zorgen dat de school uitgehold raakt als het 
gaat om haar onderwijstaken, maar het zorgt er in veel 
gevallen juist voor dat die taken worden versterkt. Het is 
ook niet zo dat scholen er bewust voor kiezen om een ser-
vice te verlenen. Naarmate de relatie tussen de leraren, de 
leerlingen en hun ouders groeit, worden hun behoeftes 
gaandeweg zichtbaar. De extra voorzieningen groeien dan 
uit het verlangen om de dromen van leerlingen en ouders 
te vervullen. Dit zijn geen luxedromen maar dromen van 
menselijke waardigheid.

Waar de straat ophoudt, begint de Magistraalschool; een 
gebouw van één verdieping dat de kinderopvang, de groe-
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pen 1 tot en met 8 en de bso omvat – het ligt als een eiland 
in een zee van speelpleinen en is gemakkelijk te bereiken. 
Het hek tussen het plein en de straat is zo laag dat je er 
met gemak overheen kan springen. Tijdens mijn reizen 
langs de scholen zal me opvallen hoe open de scholen lig-
gen naar de omgeving. Maar hoe gering de afstand in me-
ters tot de overkant van de straat ook is, is er vaak een we-
reld te overbruggen tussen de school en de wijk. 

Als we haar kamer binnenstappen neemt Oriana Pattina-
ma net afscheid van een leerling. Het gesprek met de leer-
ling liep uit. Hij loopt langs ons naar buiten.

‘Hij leek opgelucht,’ zeg ik, ‘waar hebben jullie het over 
gehad?’

‘Jarrell was boos. Op het schoolplein kreeg hij ruzie met 
een kind. Ik heb gevraagd hoe hoog hij in zijn emoties zat.’

‘En?’
‘Heel hoog. Dan mag je bij ons even op De Bank gaan 

zitten,’ Oriana wijst naar een versleten tweezitter op de 
gang. ‘Om de emoties laag te krijgen. Dan kunnen we weer 
praten.’ Ik kijk naar de bank.

Directeur Oriana moet elke dag beslissingen nemen 
voor het welzijn van het kind, de groep en de staf. 

Maar als je elke dag zoveel kinderen binnenkrijgt, bete-
kent dat ook dat er elke dag onvoorziene dingen gebeuren. 
De enige zekerheid die je hebt is dát er iets gaat gebeuren. 
Omdat Oriana wil dat elke leerling zich thuis voelt, moet 
ze snel kunnen handelen. De wereld klopt de hele dag door 
op de deur, gaat dwars door de muren. Die hekken die 
rond scholen staan zijn ten dele fictief, de kinderen nemen 
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de sores en ellende mee naar binnen. Er is niemand die dat 
kan tegenhouden.

Een goed burgerschapsprogramma en de filosofie van de 
Vreedzame School helpen om de kinderen in harmonie 
met elkaar te laten omgaan. Er zijn kinderen die door een 
traumatische ervaring niet kunnen omgaan met spanning. 
Er zijn kinderen die door een gespannen thuissituatie 
maar heel moeilijk mee kunnen met de rest van de klas. 
Die laatste groep wordt alleen maar groter, constateert 
Oriana. De bank op de gang vervult een belangrijke rol in 
het reguleren van al die conflicterende emoties. De school 
wordt meer en meer ook een plek van therapie door mid-
del van praten maar ook door spel.

‘We gebruiken de methode van de Vreedzame School 
om onze leerlingen wederzijds respect mee te geven. Ook 
leren ze met hun emoties omgaan en krijgen ze in de les 
gereedschappen aangereikt om ruzies op te lossen. Het 
heeft geen zin om met hem in gesprek te gaan als hij op 
ontploffen staat. Doordat ik hem autonomie geef, ontwik-
kelt hij de vrijheid om zelf stappen te zetten.’ 

Oriana heeft Jarrell de afgelopen tijd goed leren ken-
nen. Ze vindt hem een schat van een jongen; ze weet ook 
dat veel van zijn gedrag wordt bepaald door machten die 
buiten hem om gaan. Ze weet nog goed wanneer de bom 
barstte.

‘Een paar weken geleden hadden we de Nationale Bui-
tenspeeldag, waarop de kinderen van onze openbare 
school samenspelen met de kinderen een school met de 
Bijbel. Op deze manier leren ze elkaars wereld beter ken-
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nen en creëren we ontmoeting en verbinding.’ Dat ging 
best wel goed, totdat een kind van de andere school het 
n-woord tegen Jarrell zei. Voor hem moet dat een ver-
schrikkelijk moment zijn geweest. Het ene moment sta je 
sterk, het andere moment ontwaak je in een woeste bui 
van onmacht. Wanneer kinderen pesten gaat dit onge-
meen hard. Het kind ontdekt dat het genadeloos kan zijn, 
dat het over macht beschikt over de ander. En het kind wil 
daar gebruik van maken. Het is een irrationele kracht waar 
redelijkheid maar weinig verweer tegen heeft. 

‘Jarrell ontplofte. Ik moest op hem gaan zitten om hem 
tot bedaren te brengen, anders was hij de jongen op zijn 
gezicht gaan rammen. Het belangrijkste is dat de leerling 
weer grip krijgt op zichzelf.’

‘We gaan zijn woede niet veroordelen. Er is ruimte om 
boos te zijn.’ Om zijn boze gevoelens te kanaliseren ging ze 
met hem streetdancen. Door te spelen werd de negatieve 
ervaring even vergeten, door in beweging te komen kon de 
energie gekanaliseerd worden. Het kind komt dan weer 
terug waar het thuishoort: in de veilige ruimte tussen zich-
zelf en de ander.

 ‘Daarna zouden we het samen oplossen,’ vertelt Oria-
na. Dat betekende dat ze hem moest vertellen dat de we-
reld soms kwaad in elkaar zit, er geen makkelijke oplossin-
gen zijn en emoties soms vooruitgang blokkeren. ‘Ik 
vertelde hem dat dit helaas óók zijn wereld is. Een wereld 
waarin mensen gemene dingen zeggen. Zo kwamen Jarrell 
en ik tot de conclusie dat geweld geen antwoord kan zijn. 
Maar dat betekende niet dat we wat er was gebeurd gaan 
bagatelliseren.’ 

BW - Dromenmakers juiste tekst.indd   13BW - Dromenmakers juiste tekst.indd   13 08-08-2024   10:0608-08-2024   10:06



14

d r o m e n m a k e r s

Uiteindelijk heeft de jongen die hem beledigde via de 
app excuses gemaakt. 

De wereld stopt niet bij de voordeur, ze dringt zich bij-
na met geweld naar binnen. ‘Je bent vaak als school de aan-
gewezen instantie die op heel korte termijn als eerste moet 
opkomen voor de rechten van het kind. We kregen een 
leerling uit de Randstad, Robert, die door heftige omstan-
digheden lange tijd geen onderwijs had genoten. Het eer-
ste wat die jongen vroeg was of hij alsjeblieft naar school 
mocht. Ik kan dan niet tegen zo’n jongen zeggen dat ik 
eerst al zijn gegevens in moet zien voordat hij plaats kan 
nemen in het klaslokaal.’ 

Oriana schudt haar hoofd. ‘Ik snap daar werkelijk niks 
van. Pas na een halfjaar kreeg ik zijn dossier opgestuurd. 
Een halfjaar is een eeuwigheid. De jongen heeft een trau-
ma. Die is echt niet geholpen met thuiszitten.’ Oriana is 
dan bereid om de stappen te zetten die noodzakelijk zijn 
om de nieuwe leerling zo snel als mogelijk perspectief te 
geven. ‘Hij houdt van voetbal, dus heb ik hem aangemeld 
bij een club. Hij heeft geen voetbalschoenen, dus dan ga ik 
met hem de stad in om ze te kopen.’

‘Ga je dan niet heel ver in het helpen?’ vraag ik.
Ze steekt haar handen in de lucht, met de palmen om-

hoog.
‘De instanties zeggen dat ze al zoveel doen, maar wat 

zeg ik tegen een jongen die elke dag wil voetballen? Hij zit 
al tot halfvijf op school. Voor hem is dit gebouw met de 
mensen erin de veiligste plek op aarde.’ Voor de meivakan-
tie gaf hij Oriana een knuffel. ‘Hij zei dat hij mij ging mis-
sen.’
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‘Er wordt veel gepraat over zwarte scholen. Ik heb het zelf 
altijd een problematische term gevonden’, zeg ik. Oriana 
spreekt liever van kleurrijke scholen. En het liefst zou ze de 
term ‘zwarte scholen’ verboden zien worden. 

 Door de bezoeken die ik breng zie ik ook dat etnische 
samenstelling deel is van een veel breder pakket aan uitda-
gingen. Wat ik wel zie is dat een school met veel diversiteit 
bijzonder is. Wat ik er bijzonder aan vind is dat juist, on-
danks alle verschillen, alle kinderen op elkaar lijken. En wat 
ik ook zie is dat juist leerkrachten die toch al geneigd zijn 
om veel van zichzelf te geven enorm klikken met de kinde-
ren. ‘Wat verbindt jouw school met de wereld?’ vraag ik.

‘De samenleving begint de kinderen op vierjarige leef-
tijd al te scheiden van elkaar,’ zegt Oriana. ‘Arme kinderen 
bij arme kinderen, rijke kinderen bij rijke kinderen. Ik 
vind het belangrijk dat mijn school een afspiegeling is van 
de samenleving waarin ze leven. We hebben hier een grote 
Turkse gemeenschap, die zijn meestal welvarend en heb-
ben hun zaakjes goed op orde. Maar ik heb hier ook meis-
jes met blond haar en blauwe ogen lopen die met een heel 
slechte thuissituatie te kampen hebben doordat er thuis 
verslavingsproblematiek speelt. De ouder gaat haar niet 
brengen omdat ze het domweg niet kan opbrengen.’ Soms 
is chaos dat je niet in beweging kan komen. Dat alles vast-
zit. En je dan opgeeft.

‘Je wilt echt dat het meisje naar school kan,’ zeg ik.
‘Dan ga ik naar hun huis, bel ik aan en neem ik het kind 

mee naar school.’ 
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Ik begin te begrijpen waarom de leerkracht cruciaal is als 
het gaat om het vormen van een klas. In de startblokken 
klaarstaan om de leerling te helpen is geen garantie voor 
een vliegende start. Er is de leerkrachten veel aan gelegen 
om elk kind in de klas te krijgen. 

Ik sprak een leerkracht die zei dat zij altijd blij is wan-
neer de ouders na het brengen van de kinderen weer ver-
trokken zijn. Dan kan ze de deur sluiten om aan het klas-
sengevoel te werken. Dat vraagt er dus om dat alle 
kinderen er zo vaak als mogelijk zijn. Ik denk dat we in de 
samenleving onderschatten hoe belangrijk de klas is. Puur 
de ruimte waar een verzameling individuen over een lan-
gere periode spelenderwijs leert met elkaar om te gaan. Je 
kan bij dat proces geen kind missen.

‘Daarom moet ik in actie komen wanneer het de bureau-
cratie is die mijn pogingen om een kind in de klas te krij-
gen frustreert.’ Oriana vertelt over twee Somalische kinde-
ren die in een azc zaten. ‘Ik kreeg hun taxi niet vergoed 
omdat het azc op 2,9 kilometer van de school is. De vergoe-
ding gaat pas vanaf 3 kilometer lopen. En ze hebben al een 
achterstand opgebouwd. De kinderen kwamen van het azc 
in Gilze-Rijen. Dit was al hun tweede asielzoekerscentrum. 
Er werd met ze geschoven totdat ze er hoorndol van wer-
den. Ze kwamen hier aan met lege handen. Geen brood-
trommel, geen drinkbeker, geen tas. Dat heb ik dan maar 
uit eigen zak voor ze betaald, ik ben tenslotte ook moeder. 
Samen met mijn zoon heb ik het azc bezocht. Mijn zoon 
vond het wel een fijne plek toen hij zag dat de kinderen op 
de gang mochten voetballen. De moeder zegt dat ze haar 
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kinderen zal laten lopen naar school. Dat was ze gewend 
vanuit haar kindertijd in Somalië. Kunnen jullie ook fiet-
sen, vroeg ik. Dat konden ze wel, alleen was het geld voor 
een fiets er niet. En toen die aanvraag gehonoreerd werd 
ben ik naar de lokale fietsenmaker gaan om fietsen te ko-
pen. Ik zou niet weten hoe ik het anders had moeten doen.’ 

We lopen naar groep 7. De kinderen zitten in een grote 
kring. Meester Marijn laat de leerlingen aan het woord. 
Mustafa (11) vertelt dat hij de school leuk vindt omdat hij er 
goed wordt geholpen. ‘Ik mag hier zijn wie ik ben. Of je 
nou moslim, christen of jood bent.’ Voor Adam (11) is de 
school speciaal omdat er drie keer per week broodjes en 
soep wordt gegeten. 

Ziyanaha, ook elf, heeft een week vrij gekregen om sa-
men met haar ouders naar Mekka te gaan om de kleine 
bedevaart te doen, de zogenaamde Oemra. Dat is elke reis 
naar Mekka die buiten het seizoen van de grote bedevaart 
valt, de Hadj. ‘Het was de laatste kans voor mijn opa. Hij is 
vierentachtig. Hij is daar overleden.’ Het valt stil in de klas. 
Hoe serieuzer het onderwerp, hoe respectvoller de kinde-
ren reageren. Voor leerkrachten zijn dit gouden momen-
ten, omdat ze dan echt het groepsgevoel kunnen aanspre-
ken over de grote gevoelens van het leven. De meester of 
juf bouwt dan mee aan een gemeenschappelijk gevoelde 
moraal.

‘Waarom bent u schrijver geworden?’ vraagt een leer-
ling.

‘Vanwege het applaus,’ zeg ik, en de hele klas barst in 
lachen uit. Ik vertel dat ik lezen leuk vond en dat ik ook 
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verhalen wilde schrijven. ‘Ik kreeg complimenten voor 
mijn verhalen en daardoor groeide mijn zelfvertrouwen.’ 
Ze knikken en wijzen naar hun meester. Die houdt een 
groot vel vast met daarop woorden die hun stemming uit-
drukken. ‘De meester heeft ons zelfvertrouwen gegeven. 
Daardoor zijn we beter gaan presteren.’ Zelfvertrouwen is 
een machtig wapen tegen de chaos; het verkleint de chaos 
niet, maar maakt hem wel behapbaar. 

Een directeur heeft veel meer invloed dan ik eigenlijk had 
gedacht. Er wordt veel gesproken over het slechten van de 
kansenongelijkheid door alle kinderen in gelijke mate te 
stimuleren. Maar dat kan niet omdat onderwijs maatwerk 
is. Elk kind is anders. En elk kind verandert, het kind van 
gisteren is niet het kind van vandaag. Alertheid is heel be-
langrijk. In Oriana zag ik een vrouw die tot in de vinger-
toppen alert is. Alertheid is een wapen om de kwetsbaar-
heid van kinderen te beschermen. Dan wordt geweldige 
groei mogelijk.
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Archipelschool Ravenstein, Vlissingen

Een veilige haven
 

Ik rijd achter Hans aan, hij geeft gas en verdwijnt uit het 
zicht. Ik ben hem kwijt. De volgende school ligt in Vlissin-
gen en heet Ravenstein. Vanuit Middelburg is het maar 
een kwartier rijden, toch doe ik er langer over. 

De school ligt in een nieuwbouwwijk, een mix van een-
gezinswoningen en appartementen. Ik rijd langs singels, 
aan het begin van de zomer staat alles in bloei. Een wijk 
met veel fietspaden. De school maakt deel uit van een ver-
zamelgebouw, net als alle andere gebouwen in de buurt 
voelt het spiksplinternieuw aan, alsof het gisteren is opge-
leverd. Kosten noch moeite lijken te zijn gespaard om de 
leefbaarheid van de buurt maximaal op te schroeven. Het 
is in Nederland moeilijk te zien waar mensen het moeilijk 
hebben omdat de omgeving waarin ze leven er soms zo 
prachtig uit kan zien.

Directeur Miša Lekoska is de dochter van een Nederlandse 
moeder en een Macedonische vader. Haar partner is Ma-
rokkaans en haar kinderen een mengelmoes van deze drie 
culturen. Opgroeien met verschillende culturen is voor 
haar geen lesstof maar geleefde realiteit. Doordat we een 
Marokkaanse connectie delen is er een klik.

Ik begin over de mooie nieuwbouw. ‘Tien jaar geleden 
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zijn ze begonnen met het opknappen. Erachter zit het 
Fort, een wijkje met veel overbewoning. Acht, negen men-
sen in een flatje is eerder regel dan uitzondering,’ vertelt 
ze. Basisscholen zijn gewend om vluchtelingen op te van-
gen; Ravenstein heeft kinderen van het azc. ‘Voor sommi-
ge kinderen is het al de zesde opvang.’ Er komt nog een 
ander soort leerling: de kinderen van Portugese en Spaan-
se expats die in de haven van Vlissingen werken. ‘Als je bij 
expats denkt aan dikke salarissen en belastingvoordelen, 
dan heb je het mis. De expatregeling is uitgehold. Deze 
mensen leven echt net boven het bestaansminimum. En 
dan is er nog een derde groep,’ vertelt Miša. ‘Die groep 
komt uit het Blijf-van-mijn-lijfhuis. Moeders die uit een 
giftige relatie zijn ontsnapt verblijven daar met hun kind. 
Die kinderen hebben wij ook.’

‘Is het niet onrustig voor de leerlingen dat een klas door 
die voortdurende instroom van de ene op de andere dag 
kan veranderen?’ vraag ik.

‘De kinderen zijn het gewend. Het maakt voor hen niet 
uit welke kleding je draagt of waar je vandaan komt.’ Dat 
Vlissingen een havenstad is, verklaart ook waarom de kin-
deren makkelijk wennen aan nieuwkomers. Het is hier 
rauwer dan in Middelburg. In de cafés hier worden nog 
ouderwets messen getrokken bij een handgemeen, weet 
Hans Spekman te vertellen. Een harde wereld waarin man-
nelijkheid het hoogste woord voert. Zachte krachten krij-
gen een schouderduw. Opgroeien in zo’n wereld is niet 
bevorderlijk voor kinderen. Op school mag je wel jezelf 
zijn; daar ontstaat ruimte voor andere verhalen. Verhalen 
over jezelf. Verhalen over de wereld. 
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Ravenstein biedt kinderen die korter dan twee jaar in Ne-
derland zijn versneld taalles.

‘Daar zitten de kinderen die net in Nederland zijn sa-
men met de kinderen uit het Blijf-van-mijn-lijfhuis.’ Om-
dat ze zoveel kinderen uit kwetsbare groepen heeft zou ze 
meer ondersteuning willen bieden. ‘Maar het maatschap-
pelijk werk is wegbezuinigd, alles gebeurt nu vanuit het 
buurtteam. Daar zitten elke week andere mensen en dat 
ondermijnt de effectiviteit. Gelukkig hebben we ook exper-
tise opgebouwd in onze school. De ggd is ook een uitvals-
basis voor hulp. Alleen is het dan vaak al te laat. De ge-
meente is ons niet aan het ondersteunen.’

‘Help je de kinderen ook met spullen?’ vraag ik.
‘Een bed voor een kind kopen kan de band met de ou-

ders versterken,’ zegt Miša. ‘We hebben ook fietsen gere-
geld. Soms een laptop. Maar alleen als dit in een gesprek 
naar voren komt. En het is helemaal niet zo makkelijk om 
achter de voordeur te komen omdat er schaamte is. Door 
het digitale onderwijs in de coronatijd zagen we door het 
venster van de camera dat de thuissituatie kinderen vaak 
onrustig maakt.’ 

 
In het geval van de kinderen die van het Blijf-van-mijn-lijf-
huis komen is de morele ondersteuning nog veel belangrij-
ker dan de materiële. 

‘Kinderen met moeders die niet of nauwelijks Neder-
lands spreken. Ze komen soms in het holst van de nacht 
naar het verblijf. Ze hebben alles moeten achterlaten. En 
dan staan ze voor de deur, want ze moeten ook naar 
school. Eerst luisteren we naar hun verhaal,’ vertelt Miša. 
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Verhalen vol geweld en mishandeling. ‘Maar je moet ook 
een veiligheidsinschatting maken. Wat mag het kind wel 
en wat niet? Mag het kind net als de andere kinderen bui-
ten spelen? En wat doe je bij code rood? Houd je het kind 
op school totdat het opgehaald wordt?We hebben foto’s 
van partners, mochten die plotseling opduiken. Een keer 
stond er een vader op het schoolplein, met de foto in de 
hand ben ik naar hem toe gelopen. Hij liep weg. Niemand 
mag weten waar de moeder is ondergedoken. En toch ge-
beurt het dat de partner erachter komt. We hadden een 
moeder met drie kinderen. De vader was erachter geko-
men waar ze zaten. En dan zijn de kinderen weer weg. Als 
de situatie verbetert kunnen kinderen langer blijven. Soms 
een jaar, soms anderhalf. Sommige kinderen blijven maar 
een paar dagen. Dan zijn ze weer op de vlucht. We bieden 
psychologische hulp aan, maar ook speltherapie. Door te 
spelen verwerk je en kom je tot rust. Maar de bureaus die 
dat aanbieden hebben ook een wachtlijst.’

Omdat de kinderen begrensd zijn in de contacten die 
ze kunnen onderhouden, leidt dat tot weinig interactie na 
schooltijd. ‘Bij elkaar over de vloer komen is in het geval 
van de gevluchte moeders onmogelijk. Terwijl sommige 
ouders juist meer onderling contact willen,’ aldus Miša.

En soms is het nog te vroeg voor contact. ‘Als een keer 
in de maand het luchtalarm afgaat, dan drukken de Oekra-
ïense kinderen hun handen op de oren. Dan is het weer 
oorlog. Omdat alles voortdurend in beweging is moet je je 
wel overgeven aan de dynamiek. Vlak voor het Winterfeest 
komen twee ouders doodleuk vertellen dat ze naar Enge-
land gaan verhuizen. Of ouders die vandaag nog weer ver-
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trekken naar Oekraïne. Je kan geen afscheid nemen. We 
begrijpen ook dat het zelfbescherming is van die mensen. 
Want stel je eens voor dat je je ging hechten aan mensen, 
aan plekken?’ 

De school heeft een mutatiepercentage van boven de 50 
procent, wat betekent dat aan het einde van de schoolcar-
rière de helft van de klas van samenstelling is veranderd. 
Wat ook niet helpt is dat de ouders uit de buurt hun kind 
weghalen omdat er zo weinig gemeenschappelijks om te 
doen overblijft. Als je kinderen geen Nederlands spreken, 
kun je geen musical doen. Omdat kinderen geen geld heb-
ben, gaat de school niet meer op kamp. Door het wegvallen 
van zulke activiteiten valt ook de betrokkenheid van de 
ouders weg.

 
In de leerlingenraad zit Abdellahi, hij is twaalf jaar en zit 
in groep 8. Zijn ouders komen uit Burundi, een land in 
Centraal-Afrika waar de oorlog van de jaren negentig in 
Rwanda diepgaande gevolgen had. Burundi is een van de 
armste landen in de wereld. Op school ontdekte Abdellahi 
dat je meerdere doelen kan hebben. Het belangrijkste is 
dat je plezier hebt. Hij wil dokter worden. Hij weet nog 
niet of hij wel in Vlissingen wil blijven wonen. Frankrijk 
lonkt – hij spreekt de taal. Voor Abdellahi is zijn achter-
grond geen belemmering maar een meerwaarde. Hij be-
noemt zijn talenkennis en heeft geen angst voor de geglo-
baliseerde wereld.

‘Hoeveel kinderen met wie je begon zitten nog in je 
klas?’

‘Als ik kijk naar de klassenfoto van groep 4 dan zijn bij-
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na al mijn klasgenoten weg.’ Je begint aan een reis en on-
derweg vallen mensen af. De groep dunt uit, wie achter-
blijft kan verhalen vertellen. Verhalen over wie er allemaal 
zijn weggegaan.

Hij leest Het supergeheime dagboek van Big. ‘Ik heb al drie-
ëndertig boeken gelezen,’ zegt hij. ‘Door te lezen kom ik 
tot rust.’ 

 
Dan krijgt Roya het woord. Ze is twaalf jaar oud en zit in 
groep zeven. Net als Abdellahi spreekt ze al goed Neder-
lands. Ze is gevlucht voor de oorlog in Syrië en heeft acht 
jaar in Turkije gewoond. Ze maakt een kalme indruk. Het 
valt me op dat juist heel rustige kinderen een diep vlucht-
verleden kunnen hebben.

Haar ouders hadden op een dag een rugzak voor haar 
gekocht en ze is samen met haar vader met mensensmok-
kelaars meegegaan. ‘De politie heeft ons gevangen en te-
ruggestuurd naar Turkije,’ legt ze uit. Toen hebben de ou-
ders haar weer weggestuurd, deze keer alleen. ‘Ik heb een 
maand gelopen. Ik hoorde blaffende honden. We moesten 
rennen.’ Bij aankomst in Ter Apel haalde ze het telefoon-
nummer uit haar tas dat haar ouders hadden meegegeven. 
‘Dat moest ik bellen.’ Ze werd opgehaald door een man die 
zich identificeerde als voogd; hij bracht haar onder bij Sy-
rische pleegouders. Miša vertelt dat Syriërs een vertakt 
netwerk hebben van verre verwanten. ‘Waarschijnlijk is er 
een familierelatie.’ Roya vindt het op deze school leuker 
dan op de vorige waar ze zat. ‘Ik wil later tandarts worden.’

De leerkracht is zichtbaar trots op haar leerlingen. Ze 
voelt verwantschap met hen.
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Doordat Miša meerdere culturen in zich draagt kan ze 
makkelijk schakelen met deze kinderen. Ze voelen dat hun 
wereld voor haar geen onbekende wereld is.

Haar multiculturele identiteit geeft de kinderen daar-
naast het vertrouwen dat er ook voor hen een plekje is, 
ongeacht waar ze vandaan komen.
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