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Voor mijn familie: bekeerlingen, bannelingen en geesten.
A mi familia: conversos, exiliados, y fantasmas.

A mi famiya: konvertidos, surgunlis, i fantazmas.



Is het brood niet was aangebrand, zou dit een heel ander

verhaal zijn geworden. Als de zoon van de kokkin de avond

ervoor niet te laat was thuisgekomen, als de kokkin niet had
geweten dat hij bij die toneelschrijfster rondhing, als ze niet wakker
had gelegen van het piekeren om zijn onsterfelijke ziel en het lot van
haar toekomstige kleinkinderen, als ze niet zo moe en afwezig was
geweest, dan zou het brood niet zijn aangebrand en zou de daaruit
volgende rampspoed terecht zijn gekomen bij een ander huis dan Casa
Ordofio, in een andere straat dan de Calle de Dos Santos.

Als don Marius zich die ochtend gebukt had om zijn vrouw op de
wang te kussen voor hij aan zijn dag begon, zou dit verhaal veel geluk-
kiger zijn afgelopen. Als hij mijn liefste, mijn duifje, mijn schoonheid
tegen haar had gezegd, de blauwe lapis in haar oren of de bloemen die
ze in de hal had neergezet had opgemerkt, als don Marius zijn vrouw
niet had genegeerd om snel naar Herndn Saravia’s stallen te rijden om
daar naar paarden te kijken die hij zich nooit zou kunnen veroorlo-
ven, dan zou dofia Valentina niet naar de keuken zijn gegaan, en de
hele daaruit voortvloeiende tragedie zou via de goot zijn afgedropen en
weggestroomd naar zee. Dan had niemand iets ergers hoeven verdra-
gen dan een kom zwartgallige oesters.

Dofia Valentina was opgevoed door twee kille, ongeinteresseerde



ouders die niet veel meer voor haar voelden dan een vage teleurstelling
om haar beperkte schoonheid en de kleine kans dat ze een goed huwe-
lijk zou sluiten. Dat had ze dan ook niet gedaan. Don Marius Ordofio
bezat een slinkend fortuin, landerijen vol olijfbomen die geen vrucht
droegen en een goed geproportioneerd, maar niet erg indrukwekkend
huis in een van de betere straten van Madrid. Op meer had Valentina,
met haar niet zo opmerkelijke bruidsschat en nog minder opmerkelijke
gezicht, niet kunnen hopen. Marius was eerder getrouwd geweest met
een roodharige erfgename, die een paar dagen na hun bruiloft onder
een rijtuig was gelopen en was vertrapt. Hij bleef achter zonder kinde-
ren en zonder een cent van het geld van haar ouders.

Op Valentina’s trouwdag droeg ze een goudkanten sluier en ivoren
kammen in haar haar. Toen don Marius hun spiegelbeeld bekeek in de
waterige spiegel die in de voorkamer van zijn huis tegen de muur stond,
werd hij overvallen door een vlaag van begeerte. Misschien werd die
opgewekt door de hoopvolle ogen van zijn bruid, of door zijn eigen ver-
schijning in trouwkleren. Maar waarschijnlijker lag het aan de kersen
in brandewijn waarvan hij de hele ochtend al had gesnoept. Hij had
zijn wangen er vol mee gepropt en er langzaam op gekauwd in plaats
van een gesprek met zijn nieuwe schoonvader op gang te houden. Die
nacht stortte hij zich vol vurige passie op zijn bruid en fluisterde poé-
zie in haar oor. Maar al na een paar onhandige stoten raakte hij in de
greep van duizeligheid en braakte de dikke, halfverteerde resten van de
kersen uit over het bruidslinnen waaraan Valentina wekenlang eigen-
handig had geborduurd.

In de maanden en jaren die volgden zou Valentina bijna met verlan-
gen terugkijken op die nacht, want Marius’ door de kersen opgezweepte
hartstocht was het enige teken van passie of zelfs interesse dat hij ooit
voor haar had getoond. En hoewel ze gewoon van het ene liefdeloze huis
naar het andere was gegaan, betekende dat nog niet dat ze ongevoelig
was voor het gebrek aan liefde. Dofia Valentina had geen acceptabele
woorden voor het verlangen dat ze voelde en geen idee hoe ze het moest
stillen. Dus vulde ze haar dagen door haar schamele personeel om de

haverklap te corrigeren en leefde ze in voortdurende ontevredenheid.



Daarom ging ze die ochtend naar de keuken — niet een keer, maar
twee.

De kokkin liet steeds meer steken vallen sinds bekend was gewor-
den dat haar zoon in de ban was geraakt van toneelschrijfster Quite-
ria Escircega. En dus controleerde dofia Valentina elke ochtend wat
ze deed. Toen ze die dag in de stijgende hitte de trap af liep, werd ze
begroet door de onmiskenbare geur van aangebrand brood. Ze kreeg
zowat een appelflauwte van vreugde bij het vooruitzicht om over iets
concreets te kunnen klagen.

Maar de kokkin was er niet.

Valentina was van plan om haar op te wachten, ook al maakte de
hitte van het vuur haar aan het zweten. Ze zou haar woede tot het
kookpunt laten komen terwijl ze schaafde aan een lange tirade over
verspilling, slordigheid en het karakter van de kokkin in algemene
zin. Maar boven werd er op de deur geklopt en Valentina wist dat
het iemand kon zijn die haar man wilde spreken over zijn olijven. Het
zou zelfs een uitnodiging kunnen zijn. Dat was onwaarschijnlijk, maar
de hoop alleen was al voldoende om haar in beweging te zetten. Er
was niemand anders in Casa Ordofio die de deur kon opendoen. Haar
echtgenoot had duidelijk gemaakt dat ze geen geld voor nog meer per-
soneel hadden en dat ze van geluk mocht spreken met een kokkin en
een keukenmeid om haar in huis te helpen. Er zat niets anders op dan
haar woede even opzij te schuiven en de trap weer op te draven, terwijl
ze met haar mouw haar vochtige gezicht droog veegde.

Toen ze de trap weer af kwam, met een brief van haar vader onge-
lezen in haar mouw gepropt, hoorde ze de kokkin mopperen tegen
de onbehouwen, klam ruikende keukenmeid die altijd door het huis
stommelde met haar blik op haar onelegante voeten gericht.

‘Agueda,’ zei Valentina terwijl ze de keuken binnenviel. Haar stem
trilde al van de verontwaardiging die bij een goede tirade hoort. ‘Leg
eens uit waarom je het gepast vindt om het geld van mijn man en mijn
tijd te verspillen door het brood alweer te laten aanbranden?’

De kokkin keek haar mat aan. Haar doffe ogen waren rood van het

huilen om haar dwaze zoon. Toen liet ze haar blik naar de tafel in het



midden van de keuken dwalen, waar het brood stond af te koelen in
het zwarte bakblik.

Nog voordat Valentina keek, voelde ze al dat ze rood werd. Haar
onvermijdelijke afgang zwol aan als een onverwachte onweersbui.
Daar lag het brood, als een gouden kussen in zijn bedje van metaal.
De korst bolde hoog, glanzend en goudbruin op. Perfect gerezen en
perfect gebakken.

Dona Valentina wilde het brood bekijken, haar vinger erin steken en
verklaren dat het namaak was. Ze had datzelfde brood een paar minu-
ten geleden nog gezien en toen was het zwart en verpest geweest, met
een door de hitte ingezakte korst. En ze wist, ze wist dat dit geen ander
brood kon zijn dat uit het vuur was gehaald om het eerste te vervangen,
want ze herkende het ijzeren bakblik met de licht ingedeukte hoek.

Het kon niet. Ze was maar een paar minuten weg geweest. Ze draaien
me een loer, dacht Valentina, die stomme kokkin en die stomme keu-
kenmeid proberen me een streek te leveren, om een reactie uit te lok-
ken zodat ik voor gek sta. Dat gunde ze hun niet.

‘Je hebt het brood al eerder laten aanbranden, zei ze luchtig, ‘en ik
twijfel er niet aan dat je het nog een keer zult doen. Denk erom dat ons
middagmaal niet te laat op tafel staat.

‘Komt don Marius thuis dineren, sefiora?’

Valentina kon de kokkin wel op haar zelfvoldane smoel slaan. Tk
geloof van niet, zei ze opgewekt. ‘Maar er komen wel twee vriendin-
nen. Wat ga je maken?’

‘Het varkensvlees, sefiora. Zoals u vroeg.

‘Nee,” verbeterde Valentina haar. Tk had om de kwartels gevraagd.
Het varkensvlees is natuurlijk voor morgen.

Weer staarde de kokkin haar aan, met ogen die smeulden als kool-
tjes. ‘Natuurlijk, sefiora.’

Valentina wist heel goed dat ze om varkensvlees had gevraagd. Ze
had zoals altijd al een week van tevoren bepaald wat er gegeten zou
worden. Maar de kokkin mocht niet vergeten dat dit hdar huis was en

dat ze niet met zich liet spotten.
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Toen dofia Valentina weg was, plukte Luzia de kwartels. Intussen luis-
terde ze naar het boze gemopper van de kokkin die, rammelend met
potten en pannen, het gestoofde varkensvlees wegzette. Ze maakte er
een heel gedoe van, maar het varkensvlees kon zonder problemen tot
morgen worden bewaard. Maar dofia Valentina’s houding had Ague-
da’s slechte humeur nog erger gemaakt. Luzia was er bijna blij om. Een
boze Agueda was beter gezelschap dan een mokkende Agueda.

Toch tastte dofia Valentina’s ontevredenheid alles aan. Elke keer dat
ze naar de keuken kwam, was Luzia bang dat de melk of de groen-
ten zouden bederven door haar verbittering. Haar tante had haar lang
geleden al gewaarschuwd dat sommige mensen ellende met zich mee-
brengen als het weer. Ze had haar verteld over Marta de San Car-
los, die een wandeling over de lommerrijke paden bij het Alcdzar had
gemaakt nadat ze was afgewezen door haar minnaar. Ze had zo lang
en hard gehuild dat de vogels het geluid overnamen. Nog jaren later
werd iedereen die de tuinen binnenkwam en de vogels hoorde zingen
overmand door verdriet. Volgens Luzia’s tante dan.

Toen Luzia het aangebrande brood had gezien, had ze bijna zon-
der nadenken haar hand eroverheen gezwaaid en de woorden gezon-
gen die haar tante haar had geleerd: ‘Aboltar kazal, aboltar mazal. Een
andere omgeving, een ander lot. Ze zong ze heel zachtjes. De woorden
waren niet écht Spaans, net zoals Luzia niet écht Spaans was. Maar
dofia Valentina zou haar nooit dit huis in laten, niet eens in de don-
kere, raamloze keuken, als ze een spoor van iets joods aan haar zou
bespeuren.

Luzia wist dat ze voorzichtig moest zijn, maar het was moeilijk om
bepaalde dingen niet op de makkelijke manier te doen terwijl verder
alles zo zwaar was. Ze sliep elke nacht op de vloer van de kelder, op een
deken van vodden die ze zelf aan elkaar had genaaid en een meelzak
als kussen. Ze werd voor zonsopgang wakker, ging het koude steegje
in om zich te ontlasten en kwam dan terug om het vuur op te sto-
ken voor ze naar het Plaza del Arrabal liep om water uit de put te
halen. Daar zag ze andere keukenmeiden, wasvrouwen en echtgenotes,

wenste hun goedemorgen, vulde haar emmers en hield ze in evenwicht
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op haar schouders terwijl ze terugliep naar de Calle de Dos Santos. Ze
zette water op, plukte de beestjes uit de gierst en begon aan het dage-
lijks brood als Agueda dat nog niet had gedaan.

Eigenlijk was het de taak van de kokkin om naar de markt te gaan.
Maar sinds haar zoon zijn hart aan die zwierige toneelschrijfster had
verloren, nam Luzia het beursje met geld en liep ze de kraampjes langs
om tegen de beste prijzen lamsvlees, bollen knoflook en hazelnoten in
te slaan. Ze was slecht in onderhandelen, dus als ze op de terugweg
naar Casa Ordofio alleen in een leeg straatje was, schudde ze soms met
haar mandje en zong ‘Onde iras, amigos toparas’ Moge je vrienden vinden
waar je ook gaat. En waar er eerst zes eieren hadden gelegen, had ze er
dan ineens twaalf.

Toen ze nog leefde, had Luzia’s moeder haar gewaarschuwd dat ze te
veel wilde. Volgens haar kwam dat doordat Luzia geboren was op het
moment dat de derde vrouw van de koning overleed. Toen de koningin
stierf wierpen haar hofdames zich tegen de paleismuren en klonk hun
gejammer door de hele stad. Men hoorde niet te treuren om de doden;
daarmee ontkende je het wonder van de wederopstanding. Maar de
dood van een koningin was iets anders. Er werd verwacht dat de stad
haar overlijden zou betreuren, en haar begrafenisstoet was een spekta-
kel dat alleen werd geévenaard door de dood van haar stiefzoon Carlos,
eerder dat jaar. Luzia’s eerste kreetjes nadat ze ter wereld kwam ver-
mengden zich met het jammeren van alle madrilesios om hun verloren
koningin. ‘Dat heeft je in de war gebracht,’ zei Blanca. Je dacht dat ze
om jou huilden, en dat heeft je te ambitieus gemaakt.’

Eén keer had Luzia, ondanks de waarschuwingen van haar tante, dat
liedje over vriendschap uitgeprobeerd op de munten zelf. Het beursje
had vrolijk gerammeld, maar toen ze haar hand erin stak, had iets haar
gebeten. Er vielen twaalf koperen spinnen uit, die snel weg scharrel-
den. Ze had tegen de kaas, de kool en de amandelen moeten zingen
om het verlies van het geld weer goed te maken, maar Agueda had haar
alsnog een stomme nietsnut genoemd toen ze de schamele inhoud van
het boodschappenmandje zag. Dat is waar ambitie je bracht.

Tante Hualit had gelachen toen Luzia het haar vertelde. ‘Als we rijk
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konden worden met een beetje magie, was je moeder gestorven in een
huis vol boeken en had ik me niet in dit mooie huis naar binnen hoeven
te neuken. Je hebt geluk dat het niets ergers was dan een spinnenbeet.

Haar tante had haar de woorden geleerd. Ze had ze uit brieven
gehaald die in landen ver over zee geschreven waren. Maar de melodie
kwam altijd van Luzia. De liedjes kwamen zomaar in haar hootd op,
met noten die aangenaam trilden op haar tong: om de suiker te ver-
dubbelen als er geen geld meer voor was, om het vuur aan te steken als
de kooltjes koud waren, om het brood goed te krijgen als de korst ver-
schrikkelijk was aangebrand. Foefjes om kleine rampen af te wenden,
om de lange werkdagen wat draaglijker te maken.

Ze kon niet weten dat dofia Valentina die ochtend al in de keuken
was geweest en het aangebrande brood in het bakblik had gezien.
Want Luzia was dan wel met bepaalde talenten geboren, maar in de
toekomst kijken hoorde daar niet bij. Ze kreeg geen visioenen of tran-
ces. Ze zag nooit de toekomst in het patroon van gemorst zout. Als
ze wel in de toekomst had kunnen kijken, had ze geweten dat ze het
brood met rust had moeten laten, en dat ze veel beter dofia Valentina’s
woede had kunnen verdragen dan haar gevaarlijke nieuwsgierigheid te

ondergaan.
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alentina had geen kamermeisje, dus moest de keukenmeid
haar elke avond helpen uitkleden, de kaarsen doven, de
ramen schoonvegen en stevig dichtdoen en de nachtpotten
onder de bedden zetten. Meestal lukte het Valentina wel om het meisje
te negeren. Ze deed haar werk redelijk, liep er gepast kleurloos bij in
haar linnen en wollen kleding, was niet het type dat de aandacht trok.
Dat was een van de redenen waarom Valentina haar had aangenomen,
al had ze eerlijk gezegd niet veel keus gehad. Het loon dat ze kon bie-
den was laag, en met zo weinig helpende handen was het werk zwaar.
Maar toen het meisje die avond de rug van Valentina’s jurk open-
knoopte en het stof eraf borstelde, vroeg Valentina: ‘Hoe heet je?’ Ze
moest de naam van de keukenmeid ooit hebben geweten, maar ze had
hem te weinig gebruikt om hem in haar geheugen op te slaan.
‘Luzia, sefiora, zei het meisje zonder van haar werk op te kijken.
‘En heb je een vrijer?’
Luzia schudde haar hoofd. ‘Nee, sefiora.’
‘Zonde.
Valentina verwachtte een gemompeld ja, se7iora. Maar in plaats daar-
van zei Luzia, terwijl ze de opgevouwen jurk in de kist legde: ‘Er zijn
ergere dingen voor een vrouw dan alleen zijn.

1k was gelukkiger bij mijn moeder thuis. De gedachte kwam ineens bij
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Valentina op en bracht een onverwacht en overweldigend verdriet met
zich mee. Maar er was natuurlijk niets zo beschamend als een onge-
trouwde dochter, en er bestond niets nuttelozers dan een vrouw zon-
der echtgenoot en kinderen. Was dit meisje gelukkig, vroeg Valentina
zich af. De vraag lag op het puntje van haar tong. Ze klakte met haar
tanden, slikte de woorden weer in. Wat maakte het uit of een bediende
gelukkig was zolang ze haar werk maar deed?

Tij en de kokkin wilden me vandaag eens lekker uitlachen, he?’

‘Nee, sefiora.’

‘Tk weet wat ik heb gezien, Luzia.

Nu keek het meisje op. Valentina schrok van haar diepbruine, bijna
zwarte ogen.

‘Wat hebt u dan gezien, sefiora?’ vroeg ze. Haar donkere ogen leken
net gladde rivierstenen. Het gaf Valentina een ongemakkelijk gevoel
dat ze alleen waren in deze kamer, dat het stil was in huis, dat zij zwak
was. Alsof ze een kast opendeed en er een wolf in aantrof.

‘Niets, wist Valentina uit te brengen. Ze schaamde zich voor het
stokken van haar stem in haar keel. ‘Tk heb niets gezien.” Ze stond op,
liep naar de andere kant van de kamer en kwam bij zinnen nu ze wat
verder van de keukenmeid af stond. ‘Je kijkt erg brutaal uit je ogen.

‘Het spijt me, sefiora,’ zei Luzia, nu weer met haar blik op de vloer
gericht.

‘Ga, zei Valentina met een gebaar waarvan ze hoopte dat het onbe-
zorgd overkwam.

Maar toen Luzia weg was, schoof Valentina de grendel voor de deur.

Luzia sliep die nacht niet en ze nam de volgende dag geen risico. Ze
wachtte tot het water kookte zonder een woord te zingen om dat te
versnellen. Ze haalde hout voor het vuur zonder een lettergreep uit te
spreken om het lichter te maken. Ze ademde pas op toen ze snel over
straat naar de San Ginés liep. Dofia Valentina hield haar goed in de
gaten na het incident met het brood. Ze probeerde haar niet op magie
te betrappen; Valentina dacht dat Luzia en de kokkin een flauwe grap

met haar wilden uithalen.
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Maar op straat kon Valentina haar niet volgen. Een vrouw van haar
stand kon het huis niet verlaten zonder de begeleiding van haar man,
haar vader of een priester. Luzia had gehoord over rijke vrouwen die
hun botten braken doordat ze uit het raam vielen, en zelfs eentje die
was doodgevallen doordat ze te ver naar buiten leunde in een poging
eindelijk eens iets nieuws te zien. Als ze moe was of pijn in haar rug
had, speelde ze soms een spelletje met zichzelf: zou ze liever de hele
dag op een kussen zitten borduren terwijl ze het leven alleen door het
venster kon gadeslaan? Of liep ze liever nog een keer naar de put? Als
de emmers leeg waren, was het antwoord makkelijk. Als ze vol waren
niet.

Toen ze voor het huis langsliep, voelde ze dofia Valentina’s ogen van
achter haar hoge raam op haar gericht. Maar Luzia weigerde omhoog
te kijken en liep zo snel ze kon naar de San Ginés. De kronkels en
bochten van de stoffige straatjes waren haar vertrouwd en de ander-
halve kilometer smolt weg onder haar voeten.

Luzia’s tante had gezegd dat ze zich elke dag in de kerk moest laten
zien. Maar toen ze het donkere middenschip betrad, dacht ze aan haar
moeder, die hier ergens onder haar voeten begraven lag. Er werd altijd
wel iemand begraven in de San Ginés. Stenen werden opgelicht, ver-
plaatst en weer verwijderd; de lichamen verschikt om meer ruimte te
maken.

Blanca Cotado was overleden in een armenziekenhuis. Haar lichaam
was, samen met die van andere doden, in een optocht door de straten
gevoerd zodat de priesters van de parochie aalmoezen konden inzame-
len voor missen voor de overledenen. Luzia was tien jaar oud geweest.
Ze was nooit vergeten wat haar moeder haar had geleerd over de ware
gebeden die ze moest opzeggen, als een geheime echo in haar hoofd.
Het was een spel dat haar moeder en zij hadden gespeeld: het ene zeg-
gen en het andere denken, overgeleverde flarden Hebreeuws, als geha-
vende borden. Luzia wist niet of God haar hoorde als ze bad in de
koele schaduwen van de San Ginés en of Hij de taal kon verstaan die ze
sprak. Dat baarde haar soms zorgen, maar vandaag had ze iets anders

aan haar hoofd.
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Ze liep door de oostelijke kerkdeur naar de tuin ernaast, met het
standbeeld van de voedende Heilige Maagd. Misschien is het Ruth, had
haar vader gezegd, of misschien is het Esther. Maar haar moeder kwam
uit een lange lijn geleerde mensen en zij had gefluisterd: Die beelden
zijn niet voor ons. Luzia’s voeten droegen haar door een bochtig zij-
straatje naar het Plaza de Las Descalzas en vandaar naar een bakstenen
huisje met een boven de deur uitgesneden wijnrank. Luzia kwam hier
om de paar weken, maar ze zou elke dag gaan als ze kon. Ze had altijd
schoon linnengoed bij zich in haar boodschappenmand, zodat ze kon
doen alsof ze dat naar een van Hualits bedienden bracht als ze om wat
voor reden dan ook werd ondervraagd. Maar dat gebeurde nooit. Luzia
wist hoe je je onzichtbaar moest maken.

Een keer had ze Hualits beschermheer, Victor de Paredes, het huis
van haar tante uit zien komen. Hij was gekleed geweest in zwart flu-
weel en was in een nog zwarter rijtuig gestapt, alsof hij in een poel van
schaduwen verdween, in een stukje nacht dat niet wilde wijken voor
de middagzon. Om te voorkomen dat haar tante lastige vragen kreeg
was ze Hualits deur voorbijgelopen alsof ze ergens anders heen moest.
Maar ze had de verleiding niet kunnen weerstaan om een blik in het
rijtuig te werpen. Ze had alleen een glimp opgevangen van De Pare-
des’ laarzen en, weggekropen in een hoekje tegenover hem, een ten-
gere, ziekelijk ogende jongeman. Hij had een gladde, glanzende huid,
haar in de koele witte kleur van een duivenborst en ogen die glans-
den als oesterschelpen. Toen ze in zijn lichte ogen keek, had ze het
vreemde gevoel gekregen dat ze uit haar schoenen werd opgetild. Ze
was snel doorgelopen en pas teruggegaan toen ze zeker wist dat het
rijtuig weg was. Het was nog winter geweest, en ze had verrast gezien
dat de amandelbomen die in haar tantes straat over de muren hingen
in bloei waren gekomen. Aan de takken hingen dikke wolken witte
bloesems.

Vandaag was er geen amandelbloesem en stond er geen inktzwart
rijtuig voor het huis. Tante Hualit deed zelf de deur open en nam haar
met een glimlach mee naar binnen.

Stijf kant en zwart fluweel waren nu in de mode en Hualit droeg
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dat altijd als ze het huis verliet en in Catalina de Castro de Oro ver-
anderde, de maitresse van Victor de Paredes. Maar thuis, op haar ele-
gante binnenplaats met de zacht klaterende fontein, droeg ze gewaden
van gekleurde zijde en viel haar dikke zwarte, naar bergamot geurende
haar in golven over haar schouders.

Dat was allemaal voor het effect, wist Luzia. Een man als Victor de
Paredes had een exotische smaak en Hualit was nog opwindender dan
de melegueta-peper die zijn schepen aanvoerden. De schepen van De
Paredes zonken nooit, hoe woest de zee ook tekeerging, en de hele
hoofdstad fluisterde dat dat een teken was dat hij bij God in de gunst
stond. Maar op deze binnenplaats zei hij vleiend dat Catalina de Cas-
tro de Oro zijn gelukspopje was, en Luzia vroeg zich vaak af of Hualit
een bepaalde betovering over haar beschermheer had weten uit te spre-
ken, want haar lot was sterk met het zijne verbonden.

‘Er is iets met je, zei Hualit zodra de deur dicht was. Ze pakte Luzia
bij haar kin en keek haar recht in het gezicht. Haar vingers voelden als
een ijzeren klem.

‘Als je me loslaat, kan ik je vertellen wat.

Hualit snoof. ‘Je klinkt boos, maar ik ruik angst.’

Ze wenkte Luzia mee naar de lage bank in de hoek van de binnen-
plaats, waar smaakvol geborduurde kussens op geschikt lagen. Niets
ervan was strikt Moors, maar het was allemaal decadent genoeg om
De Paredes het gevoel van iets ongeoorloofds te geven. En de omge-
ving paste goed bij Hualit. Alles aan haar was zacht en weelderig, haar
honinggouden huid, haar glanzende ogen. Luzia wenste vaak dat ze
was geboren met een flinter van haar tantes schoonheid, maar Hualit
klakte dan met haar tong en zei: Je bent niet wijs genoeg voor schoon-
heid, Luzia. Je zou het als geld door je vingers laten glippen.’

Hualits bediende Ana zette wijn en een schaaltje olijven en dadels
op het lage tafeltje. Ze aaide snel over Luzia’s schouder, alsof ze een
geliefd huisdier was. Ze was de enige bediende bij haar tante in huis,
een stevige vrouw met haar zilveren haar in drie gevlochten lussen op
haar rug. Ze hield van kaartspelen en van anijszaad om op te kauwen

en, het belangrijkste, ze roddelde nooit.
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‘Hoe weet je dat je haar kunt vertrouwen?’ vroeg Luzia toen de meid
weg was.

Ze heeft duizend keer de gelegenheid gehad om me te verraden en
heeft het nooit gedaan. Als ze nog langer wacht, kan ze net zo goed
dood zijn voor ze haar kans grijpt. Hualit schonk wijn in kleine bekers
van jade en zei: ‘Waarom vraag je dat na al die tijd? En waarom kijk je
zo bezorgd? Je hebt zo'n diepe geul tussen je wenkbrauwen dat het lijkt
alsof je een spade tegen je voorhoofd hebt gehad.

‘Laat me hier blijven, flapte Luzia eruit. De herfst was begonnen. De
wijnranken die zich om de zuilen van de binnenplaats wonden hadden
feloranje bladeren gekregen. Hier en daar viel er al blad af en waren
de kronkelige grijze, dooreengevlochten ranken te zien. De druiven
waren allang geplukt om gedroogd te worden. Tk kan het niet meer
opbrengen om terug te moeten naar dat huis. Het was al erg genoeg
om angst en afkeer voor dofia Valentina te voelen. Maar het was onver-
draaglijk om medelijden met haar te hebben, te moeten aanzien hoe ze
eenzaam achter het venster zat te wachten op een echtgenoot die nau-
welijks een echtgenoot was.

‘Je vader zou het me nooit vergeven als ik je eerbaarheid zou scha-
den.

Luzia keek stuurs voor zich uit. ‘Tk verlaat Casa Ordofio met een
kapotgewerkte rug, knobbelige knieén en handen zo ruw als zand,
maar mijn kostbare eerbaarheid blijft in elk geval intact.

Hualit lachte alleen maar. ‘Precies.’

Luzia had zin om het bekertje van jade op de tegels kapot te smijten.
Maar daar smaakte de wijn te goed voor en daarvoorhechtte ze te veel
aan dit half uurtje dadels eten en naar Hualits verhalen van aan het
hof luisteren. Toen Luzia’s moeder was overleden en de onvaste grond
onder hun voeten in een aardbeving was veranderd, had ze gehoopt dat
ze bij Hualit in huis mocht komen werken. Maar haar vaders hoofd
was nog helder genoeg geweest om het te verbieden. ‘Als je in het huis
van een zondaar werkt, is dat het einde van je eerbaarheid. Dan zul je
nooit een man en een eigen huis hebben.’

Luzia zou niet weten hoe ze ooit een verbintenis moest sluiten als ze
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al haar uren sleet met zwoegen in Casa Ordofio, luisterend naar dofia
Valentina’s bevelen. Als ze zich op de markt waagde, probeerde ze alle
jonge mannen aan te kijken — en de oude ook. Maar ze was te goed
geworden in onzichtbaar zijn. Ze liep onopgemerkt langs de slagers,
de visventers en de boeren. Ruim na haar twintigste had ze nog nooit
een vrijer gehad en zelfs nog nooit iemand gekust, op een dronkenlap
na die haar op de markt had vastgegrepen en zijn stoppelige gezicht
tegen het hare probeerde te drukken tot ze hem tegen zijn scheenbeen
had getrapt.

Ze had meer dan genoeg gezien en gehoord: mannen en vrouwen
op hun knieén in smalle steegjes met de broek naar beneden en de
rok omhoog; gesluierde schoonheden bij het Prado in rijtuigen waarin
vooraanstaande dames en hoeren in het donker niet uit elkaar te hou-
den waren; grove praatjes bij de kraampjes op het plaza. Wat maaks
iemand tot een goede vrouw? had een priester aan een groep artiesten
gevraagd die op weg waren naar een van de mentideros. Misschien is ze
vaardig met de naald, antwoordde een jonge acteur, de menigte bespe-
lend. Ofkan ze goed converseren, ging hij verder. Of kan ze de pik van een
man in zich vasthouden en knijpen tot hij God ziet, schreeuwde hij en het
publiek barstte in lachen uit terwijl de priester bulderde dat ze allemaal
zouden branden in de hel.

Toen de vader van don Marius ziek werd, was Luzia naar het huis
van de oude man gebracht om hem te helpen wassen. Ze hadden hem
naar zijn slaapkamer gebracht en daar was zij met een kom water, zeep,
een handdoek met haar rug tegen de dichte deur blijven staan. Ze had
alle gebeden opgezegd die ze kende, want ze was ervan overtuigd dat
ze haar alleen hadden gelaten met een dode. Ze had naar zijn uitge-
teerde lichaam staan kijken tot ze zijn smalle borst omhoog en omlaag
zag gaan. Maar toen ze hem probeerde te wassen, greep hij haar hand
en klemde die om zijn lid. Die voelde aan als een muis in haar hand,
zacht en kloppend. Hij was sterk, maar zij had met haar andere hand
zijn neus en mond dichtgeknepen tot hij haar losliet. Ze hield haar
hand op zijn gezicht tot zijn reumatische ogen begonnen uit te puilen.

‘Tk zal u nu verder wassen, don Esteban, en u blijft stil liggen, of ik trek
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uw zielige worteltje van onderen uit uw lijf.” Daarna was hij meegaand
geweest. Hij had bijna tevreden geleken.

Dat was al haar ervaring met het mannelijk lichaam.

‘Er moet meer zijn, zei ze terwijl ze haar wijn neerzette en haar ogen
sloot. “‘Waarom heb ik leren lezen als ik ben voorbestemd tot een leven
zonder boeken? Waarom heb ik Latijn geleerd als een papegaai nog
vaker de kans krijgt om het te spreken?’

‘Alleen God weet waartoe we zijn voorbestemd, zei Hualit. ‘Neem
nog een dadel. Die zijn goed tegen zure oprispingen en zelfmedelij-

)

den.
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oen de keukenmeid naar de kerk was, haalde dofia Valen-

tina haar kleine zilveren vork tevoorschijn. De japon op

haar schoot was niet haar lievelingsjurk. Maar het was er
een van de drie die ze bezat. De nieuwste jurken waren eenvoudig
en sober. Ze waren bedoeld om een slanke taille te accentueren — die
zij nog had, omdat ze nooit kinderen had gekregen. Ze waren ook
bedoeld om versierd te worden met parelsnoeren en juwelen — die zij
niet had. Met de twee tanden van de vork haalde ze het garen los en
trok, zodat de naad een stukje uitscheurde. Makkelijk te repareren
als ze het mis had.

Valentina wist niet echt waarom ze het deed, maar ze moest de hele
tijd denken aan het brood, de wezenloze blik van de kokkin, de keu-
kenmeid die terugdeinsde van de tafel. Als het een grap was geweest,
hadden ze er niet veel lol aan beleefd. De kokkin had wrokkig en afwe-
zig gekeken, zoals altijd. Maar dat keukenmeisje, Luzia, die had er
doodsbang uitgezien.

Valentina had geruchten gehoord over illusies en wonderen aan het
hof. Lucrecia de Leén had dromen over de toeckomst, de in ongenade
gevallen profeet Piedrola beweerde dat hij met engelen sprak en de
Mendoza’s zouden een heilige wijze in dienst hebben die met zijn

gedachten voorwerpen kon verplaatsen. Natuurlijk had Valentina dat
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alles nooit zelf gezien. Ze had nooit een uitnodiging voor La Casilla
gekregen, laat staan voor het Alcdzar, en zou die ook nooit krijgen.
Tenzij.

Maar haar fenzij rook naar wanhoop. En terwijl ze daar over de naad
van haar rok gebogen zat en draadjes lostrok als een vogel die naar
wormen pikte, werd ze bijna misselijk van walging voor zichzelf. De
schaamte achtervolgde haar, joeg haar op en dreef haar ertoe zich op
haar slechtst te gedragen.

Zodra Luzia terug was uit de kerk ging Valentina de trap af naar
de keuken. Ze foeterde de kokkin uit en zei dat er snuitkevers in de
rijst zaten, en ze gooide de rijst op de vloer zodat de keukenmeid alles
moest opvegen en op haar knieén moest rondkruipen om de laatste ver-
dwaalde korrels te zoeken. Ze eiste water voor een bad, terwijl ze dat
gisteren nog had gehad, en toen daar iets van op de vloer werd gemorst,
sloeg ze Luzia zo hard in haar gezicht dat ze stond te wankelen.

Valentina voelde zich buiten adem, doodsbang, alsof ze de teugels
had losgelaten, alsof ze plotseling gek was geworden. Ze was tot alles
in staat.

‘Breng me mijn jurk, snauwde ze. ‘En vlug een beetje.” Ze verwachtte
bijna dat er roofdiertanden uit haar tandvlees tevoorschijn zouden
schieten, en scherpe klauwen uit haar vingertoppen. In het glas van
het raam keek ze verwonderd naar de bleke maan die haar gezicht was.
Ze vergat bijna Luzia in de gaten te houden, die het zwarte fluweel uit
de kist haalde, de scheur zag en aarzelde. Valentina zag haar opkijken
en controleren of Valentina met haar rug naar haar toe stond. En toen
hoorde ze een heel zacht gezang.

Luzia schudde de rok uit en bracht hem naar haar meesteres. Met
trillende handen nam Valentina hem aan.

De scheur was weg.

Luzia wist dat ze een verschrikkelijke fout had gemaakt zodra ze in
dofia Valentina’s ogen keek. Die waren vanavond wild en hadden het
onbestendige blauw van troebel water.

Ze stond in de doodstille slaapkamer voor haar meesteres, allebei
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met een kant van de zwarte jurk in hun handen, alsof ze hem samen
wilden opvouwen, opbergen, vergeten.

‘Je komt vanavond bij het diner,’ zei Valentina. Ze likte over haar
kleurloze lippen. ‘Als we het fruit serveren, treed jij op.

Luzia kon niets anders bedenken om te zeggen dan: ‘Dat kan ik niet.’

‘Je doet het toch,’ zei Valentina en er begon een glimlach door te bre-
ken. ‘Het moet.

‘Wat wilt u dan dat ik doe?’

Valentina greep haar bij haar pols. ‘Hou op,’ siste ze. ‘Je hebt mijn
rok gerepareerd. Het brood gered. Je doet het of ik zet je op straat.
Bedenk eens wat dat betekent voor een vrouw alleen, zonder werk,
zonder bescherming. Denk na voor je nog eens nee tegen me zegt.

Luzia kon niet nadenken, kon dit moment niet begrijpen. Ze kon
niet doen wat Valentina vroeg. De magie betekende niets, was een lol-
letje, gezichtsbedrog, en in de handen van een arme maar vrome chris-
telijke vrouw niets om bang voor te zijn. Maar wat zou iemand zien
die beter keek? Als iemand de moeite nam om Luzia’s afkomst na te
gaan, te vragen wie haar ouders waren, haar grootouders? Haar vaders
familie was Portugees. Misschien was haar verleden daardoor moeilij-
ker na te gaan. Maar haar moeders familie? Allemaal dood en begra-
ven of verbrand, maar toch waren ze zo gevaarlijk voor haar alsof ze
openlijk op straat stonden te bidden. Zeg dat je cen simpel meisje bent,
een dom meisje dat een paar toverwoordjes heeft geleerd en gewoon een spel-
letje speelde. Maar wat moest ze zeggen als dofia Valentina wilde weten
waar ze die dingen had geleerd?

Valentina moest iets van overgave op haar gezicht hebben gezien,
want ze liet Luzia’s pols los en klopte haar zachtjes op haar hand. ‘Doe
een schoon schort om voor je naar ons toe komt. En sta er niet zo
ineengedoken bij, alsof je wacht op de volgende klap.’

Luzia voerde de rest van haar taken die avond uit in een soort trance.
Ze hielp de kokkin de koude salades maken, het korstdeeg uitrollen en
de ossentong dun snijden. Ze vulde kommetjes met lavendel en warm
water zodat de gasten hun handen konden wassen. Tante Hualit ver-

telde graag over de feesten bij haar rijke vrienden thuis, waar honder-
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den schotels werden geserveerd en grappenmakers en dansers tussen
de gangen door optraden. Maar vispastei, ossentong en salade waren
het beste wat de Ordofios konden bieden. Luzia droeg de pasteitjes de
trappen op en zette ze op de zware tafel naast de eetkamer. Valentina
zou opdienen.

Trap op, trap af. De gangen gingen een voor een voorbij, sneller dan
zou moeten, een teken dat de gesprekken haperden en de avond niet
als een succes zou worden beschouwd. Luzia schikte de tong op een
bord, schepte saus in een kan, luisterde naar de kokkin die Escdrcega,
Escdrcega, Escdrcega mopperde alsof de naam van de toneelschrijfster
een vloek was.

Ze dacht aan wat Valentina over haar houding had gezegd en ging
rechtop staan, maar het schuifelende bediendeloopje waaraan ze zo
hard had gewerkt was moeilijk kwijt te raken. Het was beter om niet
gezien te worden. Niet opgemerkt. Ze wilde niets liever dan naar Hua-
lit rennen, maar dan zou ze moeten toegeven hoe stom ze was geweest.
Wiat heb ik gedaan? vroeg ze zich keer op keer af. Wat moet ik nu doen?

Het antwoord moest natuurlijk ‘niets’ zijn. Het zou haar niet eens luk-
ken om iets te doen. Ze zou aan het hoofd van de tafel voor gek staan,
misschien iets over zichzelf heen morsen. Ze zou de vernedering maar
moeten ondergaan, en dofia Valentina ook. Misschien zou ze Luzia op
straat schoppen, of misschien zou ze medelijden met haar hebben, of
geen ander meisje kunnen vinden dat er zo slecht aan toe was dat ze haar
treurige loon moest accepteren. Misschien gaan de gasten naar huis voor
het fruit wordt opgediend. Luzia keek naar de peren, rood en gezwollen
van de wijn op hun mooie schaal. Ze luisterde en hoopte dat ze stoelen
over de vloer zou horen schrapen als er etensgasten van tafel opstonden,
dat ze de voordeur open en dicht zou horen gaan als ze afscheid namen.
In plaats daarvan klonk alleen dofia Valentina’s stem. Haar gefluister
sloop de trap af als een krullende vinger van rook. ‘Luzia’

De kokkin lachte toen ze Luzia een schoon schort om haar middel
zag knopen. “Trek je je beste jurk aan?’

‘Ik heb gehoord dat Quiteria Escircega twee minnaars heeft en dat

ze zich door alle twee tegelijk laat nemen, zei Luzia, en ze zag tot haar
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genoegen de mond van de kokkin openvallen. Ze liep weg met de zil-
veren schaal met peren.

Ik ga naar tante Hualit, dacht ze terwijl ze de trap besteeg. Ik loop
naar Toledo en begin een nieuw leven. Ze zou bedelaar worden, net
als haar vader. Alleen was zelfs dat geen veilig beroep voor een vrouw.

‘Luzia zal opdienen, zei dofia Valentina toen Luzia met de peren
binnenkwam.

Kaarsen brandden op het buffet, de eettafel, de schoorsteenmantel.
Dat werd zo verwacht in het huis van een edelman, maar Luzia wist
dat ze wekenlang brood met sardientjes moesten eten om de kosten
goed te maken. Don Marius hing onderuitgezakt aan het hoofd van de
tafel en keek grimmig en verveeld.

Luzia ging langzaam de kamer rond met de schaal met peren balan-
cerend op haar onderarm en een onhandelbare opscheplepel in haar
andere hand. Ze was zich bewust van de stilte, de afwezigheid van
geklets of gelach. Ze voelde Valentina’s gretige blik op haar rusten. De
gasten negeerden haar opzettelijk. Het waren er vanavond maar twee:
don Gustavo en zijn met juwelen behangen vrouw.

Toen ze eindelijk de laatste peer van de schaal had geschept draaide
ze zich om en wilde ze zo snel de deur uit lopen dat ze bijna struikelde
over haar eigen voeten.

‘Luzial zei Valentina scherp.

Luzia verstarde met de zilveren schaal nog in haar armen.

‘Is er iets mis met haar?’ fluisterde de vrouw. Haar parelsnoeren
glansden als licht op het water.

‘Zet die schaal neer en kom hier, zei Valentina met een hoge, vrolijke
stem. ‘Luzia komt ons iets laten zien, als vermaak voor onze gasten.

Daarop leunde de vrouw naar voren. ‘Zingt ze? Ik ben dol op villan-
cico. Je kunt ze s morgens op de markt horen zingen.

Don Marius schoof heen en weer op zijn stoel.

Dofa Valentina haalde een aangebrand broodje uit haar zak en legde
het op tafel. Het zag eruit alsof iemand een steen door het raam had
gegooid, die vervolgens tussen de kostbare glazen roemers en ouder-

wetse metalen voorsnijborden terecht was gekomen.
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Don Marius lachte onvriendelijk. ‘Ben je gek geworden?’

‘Is het een goocheltruc?’ vroeg don Gustavo en hij streek over zijn
baard. ‘Ik heb in Cérdoba eens een meisje gezien dat een hele sinaas-
appel in haar mond kon stoppen.

Dona Valentina tuitte haar lippen om die platvloersheid, maar meer
kon ze niet doen. ‘Luzia,’ drong ze aan.

Een roekeloos deel van Luzia wilde het broodje pakken, het in orde
maken, zorgen dat het er weer lekker uitzag, maar ze liet haar handen
roerloos langs haar zij hangen. Zou Valentina tot morgen wachten of
haar vanavond nog op straat zetten? En als ze dat deed, zou Hualit
haar dan in huis nemen? Doe niets, zei ze tegen zichzelf. Wees niets.
Als ze het maar uit alle macht wenste, zou ze misschien langzaam in
de stenen muren verdwijnen.

‘Nou?’ zei don Gustavo.

‘Nou?’ herhaalde don Marius.

Dofia Valentina pakte haar bij haar arm en kneep hard. Maar Luzia
verroerde zich niet.

‘Stuur haar toch terug naar de keuken, zei don Marius. ‘Het is al laat.’

‘Zo laat is het niet, protesteerde Valentina.

Luzia keek niet op van de tafel, van het aangebrande broodje en
de kaarsen, maar ze hoorde aan Valentina’s stem hoe ellendig ze zich
voelde. Een etentje hoorde niet zo vroeg af te lopen. Als dat gebeurde,
hadden de gastheer en gastvrouw gefaald, en als dat bekend raakte,
zouden er minder uitnodigingen komen of aangenomen worden.
Valentina zou achter haar raam zitten en zij en don Marius zouden
voortaan alleen eten. Maar dat was niet Luzia’s probleem.

Don Gustavo zuchtte diep en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Het
is tijd dat we —

‘Luzia komt ons iets laten zien,” hield Valentina vol.

‘Wat is er mis met jou?” gromde don Marius. ‘Dit is beschamend
voor mij en dit huis.

‘Tk wil alleen —

‘Er is geen grotere last dan een dwaze echtgenote. Ik bied u mijn ver-

ontschuldigingen aan, don Gustavo, mijn vrienden.
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‘Alstublieft,’ zei Valentina. ‘Als... Als u had gezien...

‘En nog pruttelt ze door.

Don Gustavo lachte. ‘Wat zeggen de dichters ook alweer? God gaf
vrouwen schoonheid om mannen te verleiden en een tong om ze gek
te maken.’

Luzia keek niet met opzet op. Ze wilde de tranen in Valentina’s ogen
niet zien, of de grijns van de vrouw met de parels, de zelfgenoegzame
en van de wijn rood aangelopen gezichten van don Marius en don
Gustavo. Ze was helemaal niet van plan geweest om haar hand uit te
steken naar een van de roemers van Venetiaans glas, huwelijksgeschen-
ken die dofia Valentina alleen bij bijzondere gelegenheden tevoorschijn
haalde, volmaakt als regendruppels.

Ze sloeg het glas tegen de tafel kapot.

Het werd stil in de eetkamer. De gasten staarden haar aan. De vrouw
met de parels had haar handen voor haar mond geslagen.

Het voelde alsof Luzia door het plafond omhoog zweefde, boven het
dak uit de avondhemel in, alsof haar armen hun vorm hadden verloren,
naar buiten uitwaaierden en in vleugels veranderden. Valentina zou
de emotie die door Luzia’s aderen joeg herkend hebben, het wilde en
verschrikkelijke gevoel van macht, hetzelfde krankzinnige lef dat haar
ertoe had gebracht om de rijst op de grond te gooien en Luzia in haar
gezicht te slaan. Ik ben fot alles in staat.

Luzia klapte hard en snel in haar handen om de woorden die ze fluis-
terde te verbergen, een snel geneuried wijsje. Ze spreidde haar han-
den uit boven de scherven van de kapotte roemer en die schoven naar
elkaar toe, als bloemblaadjes in een onzichtbare bries, een trillende
roos van brokstukken en toen, nauwelijks een ademtocht later, weer
een glas om uit te drinken.

De gasten hapten naar adem. Valentina zuchtte bljj.

‘Prijs de Heer!” riep don Gustavo uit.

‘Maravilloso! zei zijn vrouw.

Don Marius’ mond hing open.

Luzia zag haar spiegelbeeld in de roemer, veranderd maar onveran-

derd, perfect gemaakt en toch geruineerd.
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