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Oud zeer
Over vroeger dat nog pijn doet
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‘… niet onze liefdespartner, wel ons lichaam  
is de intiemste onbekende’

(Paul Verhaeghe, Intieme vreemden, 2022)

‘The hand that rocks the cradle is the hand  
that rules the world’

(William Ross Walace, 1865)
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Inleiding

Toen mijn loopbaan als psychiater ten einde kwam, 
publiceerde ik het boek Gevoelsarm. Hierin stonden 
de persoonlijke motieven om mijn registratie als me-
disch specialist te laten verlopen centraal. Een van de 
overtuigingen die ik in dat boek uiteenzette betrof de 
motieven die mensen hebben om zich tot psycholoog, 
psychiater of psychotherapeut te laten opleiden: ze 
wensen zichzelf beter te leren kennen en hun eigen 
‘verhaal’ beter te leren begrijpen. Van de veel gepre-
dikte ‘professionele distantie’ moet ik dan ook weinig 
hebben, het is mijn stelling dat hulpverleners door 
hun verleden ongeveer even gekleurd zijn als de men-
sen die ze proberen te helpen.

Het grote thema in mijn eigen leven is het begrij-
pen van de gebeurtenissen uit mijn jonge leven, in de 
hoop daar uiteindelijk nog zo min mogelijk last van 
te hebben.

Veel mensen dragen traumatische gebeurtenissen 
van vroeger met zich mee. En misschien nog wel meer 
mensen lijden onder het gevoelsarme klimaat waarin 
ze opgroeiden, de beperkte emotionele beschikbaar-
heid van hun ouders en andere naasten, en een ge-
brek aan knuffels en complimenten.

Het is me de afgelopen jaren niet meegevallen om 
de last van het verleden een beetje kwijt te raken. Dit 
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‘oud zeer’ stak pas na mijn vijftigste flink de kop op, 
en dat proces veranderde mijn leven ingrijpend. Zo 
gaat het bij veel meer mensen: ook al kan het jaren 
lijken alsof het er niet is, ‘oud zeer’ verstopt zich in je 
lichaam en kan ineens tevoorschijn komen.

In dit boek wil ik mijn persoonlijke ervaringen graag 
met de lezer delen. Daarnaast vertel ik het verhaal 
van een aantal mensen waarmee ik heb gewerkt en 
deel ik wat meer feitelijke kennis rond de begrippen 
trauma en affectieve verwaarlozing. Met daarin spe-
ciale aandacht voor de rol van het lichaam bij mentale 
processen, omdat dit een terrein is dat door de tra-
ditionele psychiatrie decennialang werd overgeslagen 
(hoewel men nu aan een inhaalslag begonnen lijkt).

Het is mijn grootste wens hiermee een kleine bij-
drage te leveren aan de herwaardering van ‘oud zeer’ 
als belangrijke verklaring voor veel psychische én li-
chamelijke klachten in het huidige leven.

Bram Bakker
Haarlem, oktober 2022

NB Bij de meeste mensen die ik via mijn werk ont-
moet, speelt ‘oud zeer’ een belangrijke rol in hun ver-
haal. En soms gebeurt er op dit moment iets, waarvan 
je nu al weet dat het de rest van je leven een rol blijft 
spelen. In de periode waarin ik aan dit boek werkte, 
koos ik een aantal van die verhalen uit om verder te 
vertellen. Uiteraard begon ik bij de persoon in kwes-
tie: vind je het goed als ik jouw verhaal vanuit mijn 
perspectief vertel? Als iemand daarmee instemde, 
begon ik te schrijven. De uitkomst hiervan legde ik 
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de betreffende mensen voor. Als ze ook daarmee in-
stemden, volgde overleg over de mate van (on)her-
kenbaarheid die door hen werd verlangd. Het is niet 
de bedoeling dat mensen herkend worden. Dat leidt 
af van het verhaal, wat tenslotte veel belangrijker is.
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HOOFDSTUK 1

Wat is trauma?
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Traumatisch, of niet?

Dit boek gaat over trauma, en ook weer niet. Of toch 

wel? Wat is een trauma, en is dat van toepassing 

op wat je hier leest? Ikzelf weet het ook niet precies 

en misschien hebben we er allemaal een beter idee 

van aan het einde van dit boek. Ik schrijf dit boek in 

ieder geval voor jou als lezer met interesse in het 

psychische (dis)functioneren van de mens.

Maar ik schrijf dit ook voor mezelf, want zo orden ik 
mijn gedachten en probeer ik beroepsmatige kennis 
en persoonlijke ervaringen tot een geheel te maken. 
Dit boek gaat over de sporen die een problematische 
jeugd in een volwassen mens achterlaat. Het gaat 
over problemen en klachten die ineens in je bestaan 
kunnen opduiken en die bij zorgvuldige analyse on-
losmakelijk verbonden blijken te zijn met rottige er-
varingen toen je nog klein was. Of het gaat over fijne 
ervaringen die er te weinig zijn geweest. Want laat 
ik dat maar alvast verklappen: het gemis van gene-
genheid, knuffels of andere blijken van liefde in onze 
vroege jaren laat sporen achter die minstens zo hin-
derlijk kunnen zijn in het verdere leven als regelmatig 
een pak slaag krijgen.

In veel ogenschijnlijk goed functionerende volwasse-
nen zitten beschadigde meisjes en jongetjes verbor-
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gen. Soms zo goed verstopt dat ze nooit meer in beeld 
komen, maar vaak ook melden deze geblesseerde kin-
deren zich op oudere leeftijd ineens alsnog in de vol-
wassene. Ze komen ogenschijnlijk uit het niets, maar 
niet zelden voelen de mensen die dit overkomt zich 
toch geroepen om op zoek te gaan naar professionele 
ondersteuning. Dit ‘oud zeer’ presenteert zich vaak in 
de vorm van psychische en lichamelijke klachten die 
iemands functioneren ondermijnen. Het kan verbor-
gen zitten in een depressie of angstaanvallen, maar 
evengoed in lichamelijke klachten als chronische ver-
moeidheid, een ogenschijnlijk onverklaarbare pijn of 
aanhoudende ontstekingen.

Ik was zelf de vijftig ruim voorbij toen ik last kreeg 
van gebeurtenissen die zich tussen mijn zevende en 
vijftiende jaar hebben voorgedaan. Zo’n veertig jaar 
had ik er ogenschijnlijk geen last van en scoorde mijn 
maatschappelijk functioneren een ruime voldoende. 
Maar ineens was er geen houden meer aan en kwam 
al mijn pijn en verdriet over alles wat er in die jonge 
jaren niet goed is gegaan omhoog zonder dat ik er nog 
controle over kreeg. Dit ‘niet goed is gegaan’ is een 
oordeel, realiseer ik me, en daar wil ik eigenlijk zo ver 
mogelijk bij vandaan blijven. Mijn ouders zullen aller-
lei gebeurtenissen waarschijnlijk heel anders beoor-
delen dan ik dit doe, en hoe ik het me herinner is niet 
beter of van grotere betekenis dan wat hun geheugen 
hen ingeeft. Laat ik nu alvast beklemtonen dat ik in 
dit boek weg wil blijven van het spreken over vroeger 
in termen van daders en slachtoffers. Dat iemand zich 
in het hier en nu slachtoffer kan voelen van vroegere 
gebeurtenissen betekent vanzelfsprekend niet dat er 
ook een-op-een daders zijn aan te wijzen. Ook men-
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sen met goede bedoelingen begaan gruwelijke vergis-
singen. De ouders die mij last hebben bezorgd hielden 
(en houden) op hun manier echt van me, en dit boek 
is niet bedoeld om ze alsnog ter verantwoording te 
roepen of van de kwalificatie ‘dader’ te voorzien. En 
voor de volledigheid: ik houd ook van mijn ouders en 
doe dit op een eigen manier. Ook realiseer ik me dat 
zij hun eigen geschiedenis met zich meedragen en dat 
gebeurtenissen uit hun jonge jaren bij mij zijn beland, 
net zoals ik mijn eigen kinderen belast met mijn his-
torie. Waarbij ‘belasten’ niet enkel negatief is, want 
ook goede eigenschappen worden gelukkig van gene-
ratie op generatie overgedragen.

Toen ik werd opgeleid tot psychiater was de diagnose 
‘schizofrenie’ nog populair. Dat ‘psychosegevoelig-
heid’ een veel betere (want neutralere) aanduiding 
is, mag duidelijk zijn, maar ik herinner me iets wat 
ik toen leerde dat ook op de thema’s in dit boek van 
toepassing is: de positieve en negatieve verschijnse-
len van de ziekte schizofrenie. Bij mensen die hieraan 
leden zouden wij, de professionals, twee groepen ver-
schijnselen kunnen waarnemen. De positieve symp-
tomen zijn de kenmerken van de aandoening die er 
niet horen te zijn en die je dus niet hebt als je er niet 
aan lijdt. Bij schizofrenie ging het dan om wanen, 
hallucinaties en verward denken. Omgekeerd zijn de 
negatieve symptomen gewenste eigenschappen die 
bij deze aandoening kunnen zijn verdwenen. Bij men-
sen met schizofrenie gaat het dan om verminderde 
zelfzorg (die kan ontaarden in zelfverwaarlozing), 
vervlakte emoties, verminderde concentratie en zich 
leeg voelen.

Laat ik vooropstellen dat ‘oud zeer’ wat mij be-
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treft geen ziekte is. Dat ingrijpende gebeurtenissen 
uit iemands jeugd ook op latere leeftijd tot gezond-
heidsproblemen kunnen leiden, staat vast. Maar ‘een 
rommelige jeugd’, zoals ik een bekende radioman het 
eens hoorde noemen, resulteert zeker niet per defini-
tie in psychische of lichamelijke aandoeningen.

Omwille van de begrijpelijkheid wil ik gebeurtenis-
sen uit onze jonge jaren ook graag onderverdelen in 
twee hoofdgroepen: de positieve en negatieve ingre-
diënten uit iemands geschiedenis. Met positief wordt 
dan nadrukkelijk niet bedoeld dat het goede, gezellige 
of leuke incidenten betreft, maar dat deze gebeurte-
nissen niet hadden moeten plaatsvinden. Het gaat 
dan dus om traumatische ervaringen als slaan, pes-
ten of misbruik. De negatieve kant van iemands jonge 
jaren zit in dat wat er niet of onvoldoende was: liefde, 
warmte, aandacht, geborgenheid en knuffels.

Net als bij schizofrenie lopen de positieve symptomen 
bij vroege problemen meer in het oog dan de negatie-
ve. Voor fysieke mishandeling en seksueel misbruik is 
bijvoorbeeld redelijk wat aandacht en ook qua behan-
deling is er veel meer mogelijk dan bij de negatieve 
symptomen: een kil gezin van herkomst valt meestal 
niet op en wat kun je hier na zoveel jaren eigenlijk nog 
aan doen?

Om het allemaal nog wat ingewikkelder te maken 
hebben juist de mensen die veel last ondervinden 
van hun verleden vaak met beide te maken: er zijn 
én traumatische ervaringen én er heerste binnen het 
gezin een emotioneel onveilig klimaat. Er werd bij-
voorbeeld geslagen, maar daarnaast was er vanuit de 
ouders ook geen warmte of betrokkenheid richting 
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het kind. Of het seksueel misbruik dat kon plaats-
vinden doordat ouders niet opletten. En het kind tot 
overmaat van ramp ook nog eens niet werd geloofd 
toen het vertelde wat er was gebeurd (‘Zulke dingen 
doet een leraar niet’).

Laten we eerst iets gedetailleerder ingaan op de trau-
matische gebeurtenissen die een leven ingrijpend 
kunnen kleuren. Daarna ga ik dieper in op emotionele 
verwaarlozing.

Het begrip ‘trauma’ is de laatste jaren aan een in-
drukwekkende opmars in ons taalgebruik bezig. Waar 
een trauma nog niet zo lang geleden eerst en vooral 
gezien werd als een lichamelijk iets, een fysieke ver-
wonding, is het tegenwoordig eerst en vooral een psy-
chologisch fenomeen. Als je ‘trauma’ nu als zoekterm 
op Google intypt, kom je terecht op websites van hulp-
verlening op psychologisch en psychiatrisch terrein. 
Waar een aantal jaren geleden nog onderscheid werd 
gemaakt tussen een fysiek trauma en ‘psychotrauma’, 
zien we nu dat bij gebruik van het woord trauma als 
eerste wordt gedacht aan heftige gebeurtenissen die 
effect hebben op iemands mentale welbevinden. Ook 
erkennen we de klacht ‘trauma’ nu veel makkelijker 
dan vroeger. Ik herinner me een vrouw die zich na 
het aanschouwen van de televisiebeelden in het jour-
naal van de moord op Pim Fortuyn aanmeldde voor 
traumabehandeling. Het waren en zijn indrukwek-
kende beelden, maar om haar hulpvraag werd destijds 
schamper gelachen. Ik weet vrij zeker dat de reactie op 
haar hulpvraag op dit moment anders zou zijn.

De letterlijke betekenis van ‘trauma’ is ‘wond’. In 
ziekenhuizen bestaan al heel lang traumatologie-
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afdelingen, waar bijvoorbeeld slachtoffers van een 
verkeersongeval worden verpleegd. Dat daar ook psy-
chisch werd geleden werd vele jaren niet voldoende 
opgemerkt, en dit kreeg dus ook niet de aandacht die 
het verdiende. Het is moeilijk om aan te geven wan-
neer dit precies begon te veranderen, maar het is vrij 
zeker dat de nasleep van de Vietnamoorlog hierin een 
belangrijke rol heeft gespeeld. Veel jonge Amerikaan-
se mannen kwamen namelijk niet alleen lichamelijk 
gewond terug uit de hel die deze oorlog daar was, 
maar ook mentaal waren ze vaak zwaar beschadigd. 
Een niet gering aantal van hen zelfs onherstelbaar. 
Tot op de dag van vandaag worden er duizenden ve-
teranen op speciale plekken verpleegd. Dit gebeurt 
onder regie van het Department of Veteran Affairs, 
een heus ministerie. Al in 1930 werd de Veterans Ad-
ministration opgericht, een overheidsagentschap en 
de voorloper van dat ministerie. Er bestond dus al 
lang aandacht voor de impact van oorlog, maar pas 
met het opnemen van de diagnose PTSS (posttrau-
matische stressstoornis) in het classificatiehandboek 
van de psychiatrie (de zogenaamde DSM-III uit 1980) 
kwam er formele erkenning voor de psychische el-
lende die de Vietnamoorlog duizenden jonge mensen 
had bezorgd. Dit gold natuurlijk ook voor al die an-
dere oorlogen: wereldwijd is er inmiddels een bredere 
erkenning van de mentale schade die tijdens militaire 
missies kan worden opgelopen.

Het Amerikaanse classificatiesysteem DSM (Di-
agnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) 
domineert tot op de dag van vandaag de psychiatrie 
wereldwijd. De criteria die daar worden gehanteerd 
staan nauwelijks ter discussie en deze criteria zijn dan 
ook waar iedere professional het maar mee te doen 
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heeft. Ook in Nederland, want onze zorgverzekeraars 
baseren hun vergoedingsstelsel ook op de DSM. In dit 
DSM-systeem staan de criteria vermeld waar je aan 
moet voldoen om voor een bepaalde stoornis te wor-
den geclassificeerd. Over de oorzaak van de klachten, 
en dus ook die van de stoornis zelf, laat men zich in 
het DSM-systeem bewust niet uit. In vroegere tijden 
werd er bijvoorbeeld nog onderscheid gemaakt tus-
sen ‘endogene depressies’ (die meer met een famili-
aire aanleg in verband werden gebracht) en ‘reactieve 
depressies’ (die vooral werden gelinkt aan ingrijpende 
gebeurtenissen). Omdat het er voor de behandeling 
niet toe zou doen (‘Geef altijd Prozac’), verdween de 
aandacht voor de oorzaken van een depressie naar 
de achtergrond. Te veel naar de achtergrond, kunnen 
we nu wel concluderen. Want de moderne antide-
pressiva, zoals de selectieve serotonine heropname-
remmers (SSRI’s) aan het einde van de vorige eeuw 
werden genoemd, bleken niet de wondermiddelen 
die de farmaceutische firma’s die deze hadden ont-
wikkeld ons wilden doen geloven. Ook de cognitieve 
gedragstherapie (CGT) bood hoop in die dagen, maar 
hier geldt enkele decennia later eveneens dat er door 
strikte uitvoering van een therapieprotocol maar wei-
nig genezing plaatsvond.

PTSS is en was de enige stoornis in het DSM-sys-
teem waarbij wél een oorzaak werd en wordt be-
noemd. De criteria van PTSS zijn volgens de huidige 
versie, de DSM-5:

PTSS criterium A

Blootstelling aan een feitelijke of dreigende dood, 
ernstige verwonding of seksueel geweld op een of 
meer van de volgende manieren:
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HOOFDSTUK 2

Hoe uit een trauma zich?
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Emotionele lockdown

Toen ik tijdens de lockdown hoorde over de toename 

van zelfdodingen onder jonge mensen werd ik echt 

woedend. En dat de toenmalige minister niet ontkende 

dat er een verband is met de toen geldende lockdown-

maatregelen maakte de woede alleen maar erger. 

Eerlijkheid, in principe iets goeds, vergroot hier alleen 

maar de pijn. Ik weet natuurlijk dat je op zoek moet 

naar de complexere emoties die onder boosheid 

schuilen, dus ik waag hierbij een poging.

Het eerste dat er bij me omhoogkwam toen ik de 
berichten las over de toename van zelfdoding onder 
jongeren is het gevoel van onrecht. Dat jonge mensen 
dit beleid niet verdienen. Ik denk dat beleidsmakers 
ook verantwoordelijkheid dragen tegenover de jeugd, 
die buitenproportioneel last had van de veel te lang 
durende rem op hun psychosociale ontwikkeling tij-
dens de lockdowns. De jeugd heeft de toekomst toch? 
Laten we daar dan maximaal op inzetten. Tot zover 
de motor achter mijn opwinding, een gevoel van on-
recht.

Ik ben ook verdrietig vanwege alle signalen van jonge 
mensen die leden onder de situatie. Zo kreeg ik ver-
ontrustende berichten van wildvreemde jonge men-
sen die om hulp smeekten. Ook zag ik bij mijn eigen 
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kinderen dat ze misschien niet doodongelukkig maar 
toch minder onbevangen en levenslustig waren dan 
vóór corona. En het meest pijnlijke is misschien nog 
wel dat afgestompte gevoel dat ik bij veel jonge men-
sen waarnam. ‘Numb’ heet dat in het Engels, in het 
Nederlands komt ‘murw’ het meest in de buurt. Het 
gaat om een onverschilligheid die me zorgen baart. 
Een houding van ‘het maakt allemaal toch niet uit’ 
past niet bij jonge mensen, dit is niet oké en dat doet 
me pijn. Veel ouders voelden ook dat er iets niet klop-
te in de belevingswereld van hun kroost en ze dach-
ten daarover na. Maar de jonge mensen die het betrof 
wisten niet beter omdat zij er middenin zaten. We 
adviseren elkaar doorlopend om ‘in het moment’ te 
leven en in de regel lukt dat jonge mensen veel mak-
kelijker dan ons volwassenen. Maar nu was er sprake 
van een langdurig moment dat totaal niet past bij de 
basale behoeften van jonge mensen: in ‘dit moment’ 
wilden ze helemaal niet leven, al twee jaar niet.

Om zich te ontwikkelen moeten jonkies als aapjes met 
elkaar om kunnen gaan. Stoeien en spelen in groeps-
verband, elkaar uitdagen en de grenzen verkennen. 
Maar waar moest dat tijdens de lockdowns dan, en 
hoe dan? Ik vond het echt verdrietig, niet voor me-
zelf, maar voor hen.

Misschien voelde ik me wel schuldig, want mijn 
leven had tijdens de lockdowns nog altijd ruim vol-
doende waarde. Ik kon me prima verhouden tot die 
regels (hoe onlogisch ik ze ook vond) en deed nog 
steeds de dingen die ik belangrijk vind: werk, sport, 
een boek lezen, een glas drinken en ik had goed con-
tact met de mensen die er voor mij echt toe doen. Best 
goed, toch? Maar als ik me inleefde in al die mensen, 
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ook volwassenen, die het kwijt waren en niet meer 
wisten hoe het moest in hun leven dan voelde ik me 
ongemakkelijk en had ik zo graag iets willen doen. 
Dat ik wilde helpen ontstond dus ook uit schuldge-
voel, maar is dat erg? Wat ik had kunnen doen werd 
van hogerhand door mensen die er te weinig van be-
grepen sowieso beperkt. En ja, dat is een opinie, maar 
het is ook een gevoel dat me zelfs nu nog boos maakt 
en de kwetsbare frustraties die eronder liggen aan de 
waarneming onttrekt. Het spijt me. Maar wees niet 
verbaasd als mensen over jaren zeggen dat de lock-
downs onderdeel zijn van hun ‘oud zeer’.
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