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Inleiding

De titel voor dit boek ontleen ik aan een uitspraak van Elisabeth’
die ik voor het eerst sprak in de derde maand van haar bijna twee
jaar durende gevangenisstraf. Een jonge vrouw van midden twin-
tig. Ze had een zoontje en een dochtertje van vier en twee jaar oud.
Die verbleven bij haar ouders. Ze zat haar straf uit voor een gewa-
pende overval.

“Ik had geen idee dat iemand een geladen pistool bij zich had”,
verdedigde zij zich. “Tk dacht dat de mannen lege wapens droegen
om af te schrikken. Maar er zijn schoten gelost. Ja, één gewonde,
gelukkig geen doden.” Ze vertelde hoezeer ze haar kinderen miste
en dat dit nog wel de zwaarste straf was. Ik had Elisabeth al een
paar keer in de dienst gezien. Teruggetrokken en alleen. Dan stak
ze een kaarsje aan, prevelde wat voor zich uit en sloeg onbeholpen
een kruis waarbij ze afkeek hoe de andere vrouwen dat deden.

Opeens meldde ze zich voor een gesprek met mij, de rooms-ka-
tholieke pastor. Gaandeweg het gesprek kwam ik erachter dat

ze zonder geloof was opgevoed, niet gedoopt en nog nooit een
kerkdienst had bijgewoond. “Ja, behalve dan de dienst bij u. Voor
het eerst in mijn leven.” Ik vroeg haar waarom ze uitgerekend met
mij wilde spreken, terwijl ze ook gesprekken kon voeren met de

* Namen van personen, verwijzingen naar steden en landen, zelfs die naar
huisdieren zijn gefingeerd of geanonimiseerd opdat deze niet tot een per-
soon zijn te herleiden. Ook zijn feiten en gebeurtenissen niet altijd letterlijk
verhaald, maar uit hun verband gehaald of juist zodanig gecombineerd, dat

zij niet tot een persoon of situatie uit de werkelijkheid zijn te herleiden.
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psycholoog, de maatschappelijk werkster of de humanist. “In de
gevangenis,” antwoordde ze toen, “wil je God.”

De taak die ik voor mij als geestelijk verzorger zie weggelegd, is
precies wat het woord zegt: geestelijke verzorging. Dat wil zeggen
het geestelijke en mentale welzijn van mensen. Ik denk dat religie,
geloof en rituelen daarin een belangrijke rol kunnen spelen. Het
gaat mij in mijn omgang met gedetineerde vrouwen om hun kijk
op het leven, op zichzelf en hun handelen. In geen geval gaat het
mij om bekering. We leven in de eenentwintigste eeuw. Veel men-
sen hebben de kerk en het geloof de rug toegekeerd. Sociologen en
theologen hebben daar verschillende verklaringen voor gegeven.
God lijkt niet nodig in een maatschappij waar alles voor de wind
gaat. Waar geen behoefte is aan God, laat God zich niet zien. Waar
niemand zoekt, valt niets te vinden.

Hier in de gevangenis merk ik dat de behoefte aan God groot is.
Misschien komt dat door de onzekerheid die het leven achter
tralies meebrengt. Niet weten hoe het verder zal gaan. Angst dat

je terugvalt in oude patronen, dat je opnieuw terechtkomt in het
milieu dat je liefst zou ontvluchten, dat je weer verkeerde vrienden
treft, weer bezwijkt voor het gemakkelijke leventje van drugs, al-
cohol en snel geld. Angst dat je het niet alléén aan kunt, niet alleen
redt. Misschien ontstaat de behoefte aan God ook omdat je opeens
tijd krijgt om na te denken. Te reflecteren op je eigen gedrag, op de
vraag wat werkelijk belangrijk is in dit leven, wat ertoe doet.

“In de gevangenis wil je God” begrijp ik als een soort noodkreet.
Vraag om hulp in geestelijke nood. Hoe ben ik hier terechtge-
komen? Kom ik hier ongeschonden uit of ben ik voor eeuwig
gebrandmerkt als een ex-gevangene? Wat staat me te wachten?
Ontglipt het leven me of is het me al ontglipt? En is dit nu alles



wat er is, is er niet méér? Meer dan alleen geld, lust, macht, zelf-
verrijking en zelfverheerlijking? Als pastor geloof ik niet in beke-
ring. Wel in zelfinzicht en inkeer. Ik heb de afgelopen jaren met
tientallen gedetineerde vrouwen gesproken, gebeden, gelachen,
gehuild en nagedacht over de zin van het bestaan. God kan daar
eenrol in spelen.

Toen Elisabeth zei dat zij in de gevangenis God wilde, wilde zij
daarmee iets kenbaar maken. Het is niet eenvoudig te zeggen wat
precies. Volgens de traditie zouden we kunnen zeggen dat ze God
de Vader zocht - de bijbelse Schepper van hemel en aarde die zijn
eniggeboren Zoon naar de aarde stuurde om de wereld te redden.
Het kan natuurlijk zijn dat ze naar exact die boodschap zocht.
Maar misschien is dat een christelijke toe-eigening van haar
Godsvraag. In het vervolggesprek dat ik met haar had, en dat ik de
komende twee jaar hopelijk kan voortzetten, werd ik gewaar dat
ze meer algemeen naar de zin van haar bestaan zocht. “Bij de zin
van het bestaan”, zei ze, “denk ik onmiddellijk aan God.” God als
de brenger van zin en zinvolheid.

De verhalen in dit boek gaan precies daarover. Hoe gedetineerde

vrouwen op hun eigen bijzondere manier zin geven aan hun leven.

Welke vragen ze stellen. De antwoorden die ze geven. De manier
waarop ze zichzelf staande houden. En het geloof dat hen soms
overvalt.

Omslag

Het beeld op het omslag van dit boek, gefotografeerd door Marco
Nijland, is gemaakt door Margreet Griepink — de titel is Zondag-
middag 5 uur.

Het beeld is gehouwen uit een van de altaartreden van de voorma-
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lige kapel van het Berchmanianum te Nijmegen. De altaartreden
zijn gemaakt van Belgisch hardsteen. Beeldhouwcollectief Groep 8,
waartoe Margreet behoort, kreeg de beschikking over deze treden
toen de kapel enkele jaren terug aan de eredienst onttrokken werd.
In het kader van hun 35-jarige jubileum is er door de achttien
leden van het Collectief een installatie gemaakt bestaande uit acht-
tien sculpturen. In september 2021 zijn deze tentoongesteld bij
een expositie in de Hortus Botanicus te Nijmegen.

In haar beeld verwoordt Margreet het moment van vijf uur ’s mid-
dags. Als vijfjarig meisje woonde zij vanwege haar visuele beper-
king in het blindeninstituut De Wijnberg te Grave. Op zondag, na
een weekendje thuis dat eens in de veertien dagen was toegestaan,
werd Margreet weer naar het instituut gebracht en vertrok de auto
met haar moeder, broer en zus om vijf uur precies weer naar huis.
Dat gevoel van eenzaamheid en verlatenheid krijgt gestalte in dit
beeld van een meisje dat uit het raam kijkt.

Het gevoel alleen met jezelf achter te blijven is herkenbaar bij de
gedetineerde vrouwen. Er gebeurt iets wanneer om vijf uur pre-
cies de sleutel van het slot definitief wordt omgedraaid voor de
nacht. Elke avond weer opnieuw. Alleen gelaten met jezelf — soms
met een celgenoot als je op een dubbelcel zit - of ‘alleen met God’
zoals een van de vrouwen ooit zei.

Veel dames zijn moeder. In de gevangenis mogen de jongste kin-
deren bij hun moeder op cel blijven. Joshua is nauwelijks drie jaar
oud en komt met zijn moeder altijd mee naar de gespreksgroep en
de kerkdiensten. Nooit heb ik hem horen huilen of dreinen. Maar
op de afdeling weten ze dat hij er is, want elke dag tegen vijf uur
wordt hij onrustig en als de deur in het slot valt begint hij te hui-
len. Elke dag opnieuw.



Zondagmiddag 5 uur

Bij de deur nemen we afscheid
Ik loop naar binnen en jullie naar buiten
We lopen dezelfde kant op maar er staat een muur tussen.
Raam voor raam zwaaien we.
Bij het laatste raam klim ik in de vensterbank en zwaai tot
de achterlichten van de auto zijn verdwenen.

Grave 1972

Opdracht

Ik draag dit boek op aan Kiki Eastwood (pseudoniem) die in Ster-

ker dan het Onrecht (2020) haar ervaringen van negentig dagen de-
tentie beschrijft. Haar verhaal neemt de lezer mee in wat iemand

tot het uiterste drijft en biedt tegelijk een inkijkje in het gevange-
niswezen.

In het voorwoord van haar boek zegt Kiki: “Dit boek is een oproep
aan iedereen om minder snel te oordelen en meer te luisteren naar
elkaar.”

Haar boek is voor mij een spiegel geweest. Inmiddels hebben we

samen al een paar keer opgetrokken tijdens lezingen, waarbij zij
optreedt als ervaringsdeskundige.
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