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De vierbaansweg snijdt futuristisch door het Marokkaanse
landschap. Gloednieuwe auto’s zoeven over het asfalt, terwijl
in de verte boeren met ezelkarren over hobbelige paden rij-
den. Aan beide kanten van de snelweg staan hekken, zodat
herders niet op het onzalige idee komen met hun schapen
over te steken. Ontspannen rijd ik in mijn dertig jaar oude
Toyota Land Cruiser naar het zuiden. Veel verkeer is er niet
op de snelweg, waarvoor tol moet worden betaald. De meeste
Marokkanen rijden liever gratis over de oude weg.

Ik schrik op door een brandend lampje op mijn dashboard.
Turend naar de meters probeer ik te ontdekken wat er aan de
hand is. En dan gaat er ineens van alles mis. Als ik weer voor
me kijk, zie ik met hoge snelheid de achterkant van een auto
dichterbij komen. Tussen de moderne bolides die met 120 ki-
lometer over het asfalt razen, rijden ook oude wrakken die
niet sneller gaan dan zestig. In een ultieme poging een botsing
te vermijden gooi ik het stuur naar links. Ik ben net te laat en
schamp hard de auto. Metaal frommelt in elkaar, glas valt rin-
kelend op de grond. Terwijl ik de Land Cruiser op de vlucht-
strook tot stilstand laat komen, haal ik diep adem. Hoe gaat
dit aflopen?

Ik ben onderweg naar Timboektoe, de oude karavaanstad
in de woestijn van Mali. Ongeveer een week geleden ben ik
vertrokken uit Nederland. In het zuiden van Spanje nam ik de



veerboot naar de Marokkaanse havenstad Tanger, om van
daaruit koers te zetten naar het zuiden. Via de Westelijke Sa-
hara en Mauritanié hoop ik uiteindelijk te arriveren in Mali.
Vanuit Nederland is het alles bij elkaar ongeveer tienduizend
kilometer rijden.

Timboektoe werd rond het jaar 1000 gesticht door de Toea-
regs, het volk uit de Sahara bij wie niet de vrouwen maar de
mannen zich sluieren. Van oudsher zijn de Toearegs veehou-
dende nomaden, maar de afgelopen decennia is er veel veran-
derd. Een aanzienlijk aantal Toearegs knoopte banden aan met
al-Qaida. Begin 2012 veroverden ze grote delen van Noord-
Mali. In Timboektoe en andere noordelijke steden voerden de
extremisten de sharia in. Ze verboden voetbal en alcohol, en
hakten handen af van dieven. Toen de extremisten oprukten
naar de hoofdstad Bamako, grepen Franse militairen in. Het
noorden van Mali is nu bevrijd, maar de extremisten zijn niet
verdwenen. Ze houden zich schuil in de woestijn. Een vredes-
missie van de Verenigde Naties, met ruim vierhonderd Neder-
landse soldaten en onder leiding van Bert Koenders, helpt het
Malinese leger om al-Qaida buiten de deur te houden.

Er wonen meer dan duizend verschillende etnische groe-
pen in Afrika, maar samen met de Masai en de Bosjesmannen
zijn de Toearegs misschien wel het bekendst. Alleen de Hutu’s
en de Tutsi’s komen qua bekendheid enigszins in de buurt,
maar zij roepen vanwege de massaslachtingen van 1994 in
Rwanda niet zulke fijne associaties op. De Toearegs oogsten
van oudsher ontzag en bewondering. Volkswagen vernoemde
zelfs een autotype naar hen. Toeareg-muzikanten, zoals Bom-
bino en Tinariwen, treden overal ter wereld op.

Tegenover de bewondering in Europa staat afkeer in Afri-
ka. In alle vijf landen waar Toearegs wonen — Mali, Niger, Al-
gerije, Libi¢ en Burkina Faso — staan ze onder andere bevol-
kingsgroepen bekend als arrogante vechtersbazen. Voor een
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volk van maar 1,5 miljoen mensen, valt in Afrika te horen,
hebben ze een veel te grote mond. Waarom is de mening over
de Toearegs in Europa zo anders dan in Afrika? Verschillen ze
op belangrijke punten van de overige Afrikaanse volkeren?
Hebben ze hun pr goed voor elkaar? Of zijn er andere rede-
nen?
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1 Overvalin de woestijn
MALI 1992

De auto’s voor ons hadden tientallen strepen getrokken door
het zand. Soms liepen de bandensporen netjes in dezelfde
richting, om dan plotseling uiteen te waaieren. In het kale
heuvelachtige landschap van Noord-Mali groeiden alleen
wat laag struikgewas en af en toe een paar acacia’s. We pas-
seerden een tentenkamp van een groep nomaden met kame-
len. Bij een kapotte brug moesten we afdalen in een droge ri-
vierbedding, waarna we aan de andere kant weer omhoog
hoopten te rijden. Midden in de bedding kwam een van de
auto’s vast te zitten. Door zand weg te scheppen en plankjes
onder de wielen te schuiven kwamen we weer los.

Het was juli 1992. Samen met Michiel, net als ik student,
trok ik dwars door de Sahara. In twee oude personenauto’s,
een Peugeot 505 en een Honda Accord, waren we tien dagen
eerder uit Nederland vertrokken. In Spanje namen we de veer-
boot naar Marokko. Na het passeren van de grens met Algerije
hadden we koers gezet naar het zuiden, waar we al snel op de
eerste zandduinen stuitten. Een paar honderd kilometer ver-
der, na de Algerijnse stad Reggéane, hield het asfalt op en begon
1300 kilometer onverharde piste, die zou eindigen in de stad
Gao in Mali. Van daaruit was het nog een dag rijden naar Tim-
boektoe, de legendarische karavaanstad in de woestijn van
Mali.

De vorige dag hadden we in de Algerijnse grensplaats Bord
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Mokhtar de uitreisformaliteiten geregeld. Het hoofd van de
douane, een dikke norse man met een snor, had ons met een
scheef oog aangekeken. ‘Mali is gevaarlijk,’ zei hij. ‘Hier in Al-
gerije is je veiligheid gegarandeerd. Maar daar zijn overal die-
ven.” Ik wist dat er in het noorden van Mali recent roofover-
vallen waren gepleegd op toeristen, maar ik probeerde me er
geen zorgen over te maken. Je las wel vaker verhalen over be-
rovingen; ik had de indruk dat de gevaren bijna altijd werden
overdreven. Uit de berichten bleek dat de meeste beroofde
toeristen geen haar was gekrenkt. Het ergste wat ons kon ge-
beuren, was het verlies van onze bezittingen. Dat risico wilde
ik wel nemen.

In de weken voor vertrek las ik zo veel mogelijk over de ac-
tuele situatie in Mali. Internet bestond nog niet. Dagenlang
had ik in bibliotheken knipselmappen uitgespit. In het voor-
jaar van 1990 waren guerrillagroepen van Toearegs een gewa-
pende strijd begonnen voor onafhankelijkheid. Om hun kas
te spekken beroofden ze toeristen en ontwikkelingswerkers.
Het goede nieuws was een vredesakkoord, dat in april 1992
was getekend.

Op de ambassade van Mali in Brussel, waar we onze visa
hadden gehaald, kreeg ik tot mijn geruststelling te horen dat
de rust was teruggekeerd. ‘De problemen zijn opgelost,’ zei de
dame van de receptie. ‘U kunt weer veilig door Mali reizen.’
Eenmaal in de Sahara was de twijfel toch weer toegeslagen.
Drie jaar eerder, toen ik ook door de Sahara trok, had ik on-
derwegin Algerije heel veel toeristen ontmoet die met de auto
op weg waren naar Mali of Niger. Nu kwamen we helemaal
niemand tegen. Ook lokaal verkeer was er bijna niet. De hele
vorige dag waren we maar twee andere auto’s tegengekomen.
Gingen we te lichtzinnig om met mogelijke gevaren?

Op het onverharde traject door de woestijn was slechts een
handvol kleine nederzettingen. Werkende telefoons beston-
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den hier niet. Elektriciteit was alleen beschikbaar voor mensen
met genoeg geld om hun eigen generator te kopen. Benzine-
stations waren er alleen aan het begin en het eind van de 1300
kilometer lange route. In Reggane hadden we daarom ieder
tweehonderd liter extra in jerrycans ingeslagen. Ook hadden
we voor een week voedsel bij ons, en heel veel water. In de win-
ter hoef je in de woestijn niet zoveel te drinken, maar nu, in de
zomer, wel. Elke dag gebruikten we zeker vijfliter per persoon.

We navigeerden door de palen te volgen die om de paar ki-
lometer in de woestijn waren neergezet: vijf meter lange me-
talen buizen op een betonnen sokkel. Helaas waren sommige
palen in de loop der jaren verdwenen, waardoor we soms het
spoor bijster raakten. In het gebied waren smokkelaars actief,
die van de hoofdroute afweken om controleposten te omzei-
len. Gelukkig vonden we door het meest bereden spoor te
volgen telkens de juiste weg terug. Slechts een keer waren we
te lang geen palen tegengekomen, waarna we besloten om te
keren. Twintig kilometer eerder bleken we per ongeluk de
verkeerde afslag te hebben genomen.

Aan het eind van onze reis hoopten we onze auto’s met
winst te verkopen. Wie het handig aanpakte, had een gratis
vakantie. We reisden met twee auto’s om het risico op een
verdorstingsdood te verkleinen. Als een van de auto’s kapot
zou gaan, hadden we altijd nog de andere om onszelf in vei-
ligheid te brengen. Hoewel ook dat geen garantie was. In het
Duitse weekblad Stern had ik vlak voor vertrek een verhaal
gelezen over een groep Duitsers die niet ver hiervandaan van
de dorst waren omgekomen. Ze waren verdwaald, waarna de
benzine was opgeraakt. Vergeefs hadden ze gewacht op hulp,
waarna ze een voor een doodgingen.

Ik had het gevoel dat ik de kans om te komen van de dorst
kon beperken door weloverwogen beslissingen te nemen.
Maar een overval was anders, die kon uit onverwachte hoek
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komen. Om het risico te verkleinen hadden we besloten on-
derweg niet te lang op één plaats te blijven hangen, zodat loka-
le types geen tijd hadden om Toeareg-strijders te informeren
over een nieuw doelwit in aantocht. ’s Nachts kampeerden we
wild, zo veel mogelijk verscholen in de woestijn. Tot nu toe
werkte onze tactiek goed, zo had ik het idee. We reisden al een
paar dagen zonder problemen door de woestijn.

Met zijn honderden meters hoge zandduinen en uitgestrekte
vlaktes oefende de Sahara al een paar jaar een onweerstaan-
bare aantrekkingskracht op mij uit. Minstens zo gefascineerd
was ik door de Toearegs, die met minimale middelen over-
leefden in dit barre landschap. Kamelen en geiten leverden
vlees, leer en melk. In oases plukten ze dadels van de palmbo-
men. Veel meer hadden ze niet nodig, zo leek het. De tegen-
stelling met de westerse consumptiemaatschappij kon haast
niet groter. De Toearegs waren voor mij de nobele wilden
over wie de Franse filosoof Jean Jacques Rousseau in de acht-
tiende eeuw had geschreven.

In mijn jeugd had ik weinig gereisd. Met mijn ouders was
ik nooit verder gekomen dan Parijs. Pas tijdens de middelba-
reschooltijd zag ik voor het eerst de Middellandse Zee, toen ik
liftend op weg was naar Monaco. Dat smaakte naar meer. Te-
rug in Nederland maakte ik plannen voor een reis naar Afri-
ka. Als ik in de zomer naar Marokko liftte, zou ik van daaruit
de Sahara kunnen oversteken. Afrika kende ik alleen van de
televisie. Ik wilde wel eens weten hoe het echt was. Nadat ik
mijn propedeuse geschiedenis had gehaald aan de Universi-
teit van Amsterdam besloot ik het erop te wagen. De reis ver-
liep boven verwachting. In tien weken liftte ik naar Nigeria,
waarna ik met het vliegtuig terugkeerde naar huis.

Onderweg maakte ik al plannen voor een volgende reis. Lif-
tend in de Algerijnse Sahara zag ik elke dag auto’s met Europe-
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se nummerplaten voorbijkomen. Achter het stuur zat telkens
een blanke Europeaan. Voor een lifter hadden ze vaak wel
plaats. Een oude auto die in Nederland of Frankrijk duizend
gulden kostte, begreep ik, leverde in West-Afrika het drievou-
dige op. Wie het handig aanpakte had een gratis vakantie. Als
arme student leek dat mij ook wel wat. Sommige Nederlandse
vrienden vroegen zich af of het moreel wel verantwoord was
om geld te verdienen over de rug van arme Afrikanen, maar die
kritiek deed me niks. Het probleem zat juist bij ons in het Wes-
ten, vond ik. Wij leefden in een wegwerpcultuur, waar tweede-
hands spullen niet op waarde werden geschat.

Het gebeurde vroeg in de ochtend. Ik reed voorop, over een
hobbelig spoor dat om een heuvel heen draaide. Na de bocht
ontwaarde ik vier gesluierde mannen naast een donkerblau-
we Peugeot 504. Eenmaal dichterbij schoot een van de man-
nen in de grond. Een ander maakte een gebaar dat we moes-
ten stoppen. Hij rukte de portieren van mijn auto open en zei
in het Frans dat ik moest uitstappen. Nadat we gefouilleerd
waren, stapten twee van de mannen in mijn Peugeot. Michiel
moest terug achter het stuur van zijn Honda. Ik kreeg de op-
dracht naast hem te gaan zitten. Een van de overvallers nam
achter ons plaats met een kalasjnikov op zijn knieén.

Het konvooi zette zich in beweging, met de auto waarin wij
zaten als laatste. Waar zouden we heen gaan? Op mijn vraag
aan de gesluierde man op de achterbank kreeg ik een ondui-
delijk antwoord. ‘Dat zul je wel zien,” zei hij. Dit was geen ge-
wone beroving, schoot het door me heen. Anders hadden ze
ons gewoon uit de auto kunnen zetten. Een paar kilometer
eerder waren we nog een nomadenkamp gepasseerd, zodat
we niet van de dorst zouden omkomen. Maar wat waren ze
dan met ons van plan? Met een zorgelijk gezicht keek ik Mi-
chiel aan. Hij keek zorgelijk terug.
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Na een minuut of vijftien stopten we. In de schaduw van
een paar acacia’s rolden de bandieten een kleed voor ons uit.
Terwijl een van de mannen een vuur maakte om thee te zet-
ten, begonnen de anderen onze bagage uit te laden. Al snel
hadden ze mijn tas met geld en paspoort te pakken. Omdat er
in de Sahara maar weinig banken zijn, reisden we ieder met
meer dan duizend gulden contant geld op zak. Met pijn in het
hart zag ik hoe ze het geld telden en onderling verdeelden. In
de broek die ik droeg had ik achthonderd gulden verstopt
door hetin te naaien. Die biljetten vonden ze gelukkig niet.

Zwijgend kregen we een glaasje thee aangereikt. Toen ik
voor het eerst de sterke zoete thee dronk, die mensen overal in
de Sahara maken, vond ik die niet zo lekker. Maar na verloop
van tijd was ik er steeds meer van gaan genieten. De sterke zoe-
te smaak gaf een opkikker en beviel me beter dan de slappe
thee die Nederlanders meestal drinken. Sommige mensen in
de Sahara noemen de lokale thee niet voor niks whisky afri-
cain.

Vanaf onze plek in de schaduw had ik alle tijd om de vier
mannen goed in me op te nemen. Ik schatte hen rond de der-
tig. Allemaal droegen ze stevige legerschoenen. De man die
bij ons in de auto had gezeten en de thee had gezet was de
zwartste van de vier. Hij droeg een bril en was groot en sterk.
De anderen hadden een lichtere huid en waren wat kleiner.
Drie mannen droegen een militair uniform in camouflage-
kleuren. Nummer vier was gekleed in een lang blauw gewaad,
net zoals de nomaden die hier rondtrokken.

Ik vroeg de man die thee voor ons had gezet of hij Toeareg
was. Bevestigend deed hij de mouw van zijn legerjack om-
hoog en wees op zijn huid. “‘Wat dacht je dan?’ antwoordde
hij. ‘Je ziet toch dat ik blank ben?’

Behalve geld verdeelden de vier mannen ook de rest van
onze bezittingen. Alleen een oude spijkerbroek en een Duits-
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talig boek over de Toearegs mocht ik houden. Nadat ze alles
hadden uitgezocht deden ze die bezittingen in mijn rugzak,
die ik ook mocht houden. Daarna namen de mannen afscheid
van hun collega in burgerkleding. Maar vlak voordat hij zou
vertrekken ontstond er ruzie over de radio-cassettespeler in
mijn auto. De Toeareg in burgerkleding vond bij nader inzien
dat hij daar ook recht op had. Na enig heen-en-weergepraat
mocht hij hem eruit schroeven. In de donkerblauwe Peugeot
504, blijkbaar buitgemaakt bij een vorige overval, ging hij er-
vandoor.

Wat er met ons ging gebeuren was nog steeds niet duide-
lijk. Het was nu al zeker drie uur geleden dat we gevangen wa-
ren genomen, maar de mannen maakten nog geen aanstalten
om ons vrij te laten. Nadat alle bagage was ingeladen, moes-
ten we weer instappen in de Honda. Urenlang reden we door
de woestijn. Op mijn vraag waar we heen gingen antwoordde
de Toeareg op de achterbank dat we richting Gao reden. Ik
geloofde er niks van, want te zien aan de stand van de zon re-
den we nog steeds naar het noorden. Precies de andere kant
op. Toen ik daarop wees, bleef het stil op de achterbank. Onze
bewaker haalde alleen maar zijn schouders op. ‘Je zult het wel
zien,’ zei hij.

De auto’s waarmee Michiel en ik vanuit Nederland naar Mali
waren gereden, hadden we gekocht via advertenties in De Te-
legraaf. Op een zonnige dag in juni hadden we ze opgehaald,
de ene bij een Nederlands gezin in Amersfoort, de andere bij
een Turk in Vleuten. Beide auto’s waren wat roestig, maar le-
ken verder in goede staat. We hadden de lak bijgewerkt en de
motor laten nakijken door de buurman van mijn ouders, een
automonteur. Alleen een remleiding hadden we moeten ver-
vangen. Na maanden achter de boeken vond ik het heerlijk in
mijn vrije tijd te klussen aan auto’s.
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